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Se acaba la era de los mil afios. Ya salen las naciones que estan en los cuatro
lados de la tierra y que abundan tanto como la arena de los mares. Partiran en
expedicion por la superficie de la tierra, ocuparan el Campamento de los Santos y la
muy amada Ciudad.

Apocalipsis, Canto XX

Podriamos buscar juntos un nuevo estilo de vida que permitiera la existencia de
ocho mil millones de seres humanos que se calcula poblaran el planeta en el afio
2000.

De lo contrario, no hay suficientes bombas atémicas que puedan contener el
maremoto constituido por los miles de millones de seres humanos que, intentando
sobrevivir, partiran un dia de la patria meridional y pobre del mundo para irrumpir en
los espacios relativamente abiertos del rico hemisferio septentrional.

H. Boumedienne, presidente de Argelia (marzo de 197 4)

La pregunta es ahora: ¢coOmo vamos a inventar un modo de relacién pacifico con un
grupo importante que ya forma parte del Estado francés, que tiene derecho a ser lo
gue es, puesto que se trata de una situacion de hecho que hemos acepado y
guerido? ¢Como vamos a inventar modos de coexistencia dentro de Francia que
posibiliten tal cohabitacion dentro del amor y el respeto de la libertad de cada cual?
Es ésta una de las tareas de las generaciones venideras.

Cardenal Lustiger (abril de 1984)
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PREFACIO A LA TERCERA EDICION FRANCESA (1985)

Publicada por primera vez en 1973, esta novela anticipa una situacion que
actualmente resulta plausible y constituye una amenaza cuya eventualidad ya a
nadie le parece inverosimil: describe la invasion pacifica de Francia, luego de
Occidente, por el tercer mundo convertido en multitud. En todos los dmbitos —
conciencia universal, gobiernos, equilibrio de civilizaciones y, sobre todo, en el fuero
interno de cada cual— se plantea la misma pregunta, pero demasiado tarde: ¢qué
hacer?

¢, Qué hacer, puesto que nadie puede renunciar a su dignidad de hombre a costa
de consentir el racismo? ¢Qué hacer, puesto que, al mismo tiempo, cualquier
hombre —y cualquier nacion— tiene el derecho sagrado de preservar sus
diferencias y su identidad en nombre de su futuro y de su pasado?

Nuestro mundo se ha constituido en medio de una extraordinaria diversidad de
culturas y razas que soélo han podido desarrollarse, a menudo hasta la dltima y
particular perfeccion, mediante una necesaria segregacion de hecho. Los
enfrentamientos que de ello se derivan y que siempre se han derivado no son
enfrentamientos racistas —y ni siquiera raciales. Forman parte simplemente del
movimiento perpetuo de las fuerzas que, oponiéndose, forjan la historia del mundo.
Los débiles se eclipsan, después desaparecen; los fuertes se multiplican y triunfan.

El expansionismo occidental, por ejemplo, desde las Cruzadas y los grandes
descubrimientos terrestres y maritimos hasta la epopeya colonial y sus ultimos
combates de retaguardia, obedecia a diversos motivos —nobles, politicos o
mercantiles—, pero en los cuales el racismo no ocupaba ningun lugar y no
desempeiiaba ningun papel, salvo quizas entre las almas viles. La correlacién de
fuerzas estaba a nuestro favor, esto es todo. Tanto si se aplicaba las mas de las
veces en detrimento de otras razas —aunque algunas de ellas fueron salvadas de
su adormecimiento natural—, dicha correlacion sélo era la consecuencia de nuestra
sed de conquista: no un motor y ni siquiera una coartada ideolégica. Hoy, cuando la
correlacién de fuerzas se ha invertido diametralmente y nuestro antiguo Occidente,
tragicamente minoritario en esta tierra, refluye tras sus murallas desmanteladas y ya
estd perdiendo batallas en su propio territorio; hoy, cuando Occidente empieza a
percibir, asombrado, el sordo estruendo de la formidable marea que amenaza con
sumergirlo, es preciso acordarse de lo que anunciaban los antiguos relojes solares:
«Es mas tarde de lo que crees...». Esta ultima referencia no ha surgido de mi pluma.
La escribio Thierry Moulnier a propdsito, precisamente, de ElI desembarco.
Perdoneseme por citar otra referencia, la del profesor Jeffrey Hart, de la universidad
de Princeton, cronista literario y célebre columnista estadounidense: «Raspail no
escribe sobre la raza: escribe sobre la civilizacion».

El desembarco es, por lo demas, un libro simbdlico, una especie de profecia
bastante brutalmente puesta en escena con los medios de que disponia, pero al
ritmo de la inspiracion, pues si un libro me ha sido alguna vez inspirado, tengo que
confesar que ha sido exactamente éste. ¢De donde diablos hubiera podido, si no,
sacar la fuerza de escribirlo? De ese trabajo de dieciocho meses sali, por lo demas,
irreconocible, a juzgar por la foto de contraportada de la primera edicion de 1973: un
rostro agotado que aparentaba diez afios mas de los que tengo ahora, y cuya
mirada era la de alguien al que han atormentado demasiadas visiones. Y, sin
embargo, lo que en este libro correspondia a mi verdadera naturaleza era,
precisamente, el mucho humor que también se desgrana en él: un buen humor



hecho de ridiculizacién, en que lo cédmico aparece bajo lo tragico, con una cierta
dosis de bufoneria como antidoto del apocalipsis. Siempre he sostenido que, pese a
su tema, esta novela no es un libro triste, y estoy agradecido a quienes como Jean
Dutourd, en particular, asi lo han comprendido: «Como nuestro Occidente se ha
convertido en un payaso, su tragedia final bien pudiera ser una enorme payasada.
Es por ello por lo que este libro terrible es, en el fondo, tan cOmico».

Para volver a la accion de El desembarco, si ésta constituye un simbolo, no
pertenece a la utopia, o, mejor dicho, ya ha dejado de pertenecer a la utopia. Si
profecia hay, hoy estamos viviendo sus primicias. Simplemente, en El desembarco
esta profecia es tratada como una tragedia a la antigua, con unidad de tiempo, lugar
y accion: todo sucede durante tres dias en las costas del sur de Francia, donde
gueda sellado el destino del mundo blanco. Siguiendo mecanismos que desde 1973
se describian, por lo demas, en esta novela (boat people, radicalizacion en Francia
de la comunidad magrebi y de otros grupos alégenos, gran accién sicologica de las
ligas humanitarias, exacerbacion del evangelismo entre los responsables religiosos,
angelismo de las conciencias, negativa a encarar la realidad, etc.), el proceso est4,
en la realidad, muy avanzado, pero el desenlace no estallara en tres dias, sino que
lo hara, casi con toda seguridad, después de numerosas convulsiones acontecidas
en las primeras décadas del tercer milenio —apenas dentro de una o dos
generaciones. Cuando se sabe lo que representa hoy una generacion en nuestros
viejos paises europeos —generacion «ahi-me-las-den-todas», a imagen de la
familia «ahi-me-las-den-todas» y de la nacion «ahi-me-las-den-todas»—, a uno se le
rompe el corazén y le embarga el desaliento. Basta pensar en las terribles
previsiones demograficas para los proximos treinta afos, y las que voy a citar nos
son las més favorables. Cercados en medio de siete mil millones de hombres, se
hallan setecientos millones de blancos, apenas un tercio de los cuales —y poco
frescos, muy envejecidos— se encuentran en nuestra pequefia Europa, teniendo
frente a ellos, al otro lado del Mediterraneo y procedentes del resto del mundo, una
vanguardia de cerca de cuatrocientos millones de magrebies y musulmanes, el
cincuenta por ciento de los cuales tiene menos de veinte afos. ¢Cabe imaginar un
solo instante, y en nombre de qué politica de avestruz, que se pueda sobrevivir en
medio de tal desequilibrio?

Hablando de ello, ha llegado ahora el momento de explicar por qué, en El
desembarco, son masas humanas procedentes del lejano Ganges y no de orillas del
Mediterraneo las que invaden el sur de Francia. Se debe a diversas razones. Una
de ellas consistia en cierta prudencia por mi parte y, sobre todo, a mi rechazo de
entrar en el debate trucado del racismo y del antirracismo en la vida francesa, asi
como a mi repulsa por ilustrar, con riesgo de envenenarlas, tensiones raciales ya
perceptibles pero aun no candentes. Es cierto, ya se encuentra entre nosotros una
considerable vanguardia, la cual manifiesta claramente la intencion de quedarse, al
tiempo que rechaza la asimilacion; una vanguardia que, dentro de veinte afios,
contara dentro del pueblo antiguamente francés con mas de un treinta por ciento de
alégenos sumamente «motivados». Es una sefial, pero s6lo una sefial. Uno puede
detenerse en ella. Uno puede incluso, a este respecto, emprender algunas
escaramuzas, al tiempo que ignora o finge ignorar que el verdadero peligro no
reside so6lo ahi, sino que esta en otro sitio, esta por llegar, y por su amplitud sera de
naturaleza distinta. Tengo en efecto la conviccién de que, a escala planetaria, todo
se desencadenara como en un billar en el que las bolas se empujan unas a otras a
partir de un impulso inicial, el cual podria surgir en cualquiera de estas inmensas
reservas de miseria y de multitud como las existentes ahi, en el Ganges.



Probablemente las cosas no sucedan exactamente como lo he descrito, pues El
desembarco sélo es una parabola, pero a fin de cuentas el resultado no sera
distinto, aunque quizas se produzca siguiendo formas mas difusas y aparentemente
mas tolerables. Asi fue como murié el imperio romano: a fuego lento, es cierto,
aunque esta vez puede que se produzca un incendio repentino. Se dice que la
historia nunca se repite, lo cual es una enorme majaderia. La historia de nuestro
planeta no esta hecha sino de vacios sucesivos y de ruinas que otros, a su vez, han
ido llenando y en algunas ocasiones regenerando.

Lo cierto es que Occidente esta vacio, por mas que aun no esté verdaderamente
consciente de ello. Civilizacion extraordinariamente inventiva, la Unica capaz de
responder a los inconmensurables desafios del tercer milenio, Occidente ya no tiene
alma. A escala de las naciones, razas y culturas, asi como a escala individual, es
siempre el alma la que gana los combates decisivos. Es ella, y soélo ella, la que
constituye la trama de oro y bronce con que se forjan los escudos que salvan a los
pueblos fuertes. Casi ya no diviso alma entre nosotros. Mirando, por ejemplo, a mi
propio pais, Francia, tengo a menudo la impresion, como en una pesadilla despierta,
de que muchos franceses «de origen» sélo son actualmente como moluscos que
viven en las conchas abandonadas por los representantes de una especie ya
desaparecida, que se llamaba la especie francesa y en nada presagiaba a la que,
por no se sabe qué misterio genético, se ha amparado ahora de este nhombre. Se
contentan con durar. Aseguran marginalmente su sobrevivencia dia a dia y de forma
cada vez mas blanda. Enarbolando la bandera de una ilusoria solidaridad interna y
«tranquilizadora», ya no son solidarios de nada, y ni siquiera son conscientes de
nada de lo que constituye el esencial fondo comun de un pueblo. En el plano
practico y materialista —el Unico que aun puede encender una lucecita de interés en
su mirada envidiosa—, constituyen una nacion de muy pequefios burgueses que, en
medio de una riqueza heredada y cada vez menos merecida, se ha pagado y aun se
paga, en plena crisis, a millones de domeésticos: los inmigrados. jAh, como van a
temblar! Los domésticos tienen numerosisimos parientes mas alla y mas aca de los
mares —en realidad tienen una sola y famélica familia que puebla toda la tierra.
Espartaco a escala planetaria... Por citar sélo un ejemplo entre mil, la poblacién de
Nigeria, en Africa, cuenta con cerca de setenta millones de habitantes que su pais
es incapaz de alimentar, puesto que dedica mas del cincuenta por ciento de sus
ingresos petroliferos a adquirir alimentos. A comienzos del tercer milenio habra cien
millones de nigerianos y el petréleo se habra agotado.

Pero el muy pequefio burgués sordo y ciego sigue siendo un bufén que ni se
entera. Aun disfrutando milagrosamente de la abundancia en sus fértiles prados de
Occidente, grita mirando de reojo a su vecino mas inmediato: «jQue paguen los
ricos!» ¢ Se entera al menos, pero, en fin, se entera de que el rico es precisamente
el? ¢Se entera de que este grito de justicia, este grito de todas las revueltas,
clamado por miles de millones de voces, es contra €l, y contra él solo, contra quien
pronto se alzar4? He ahi todo el tema de El desembarco.

Entonces, ¢ qué hacer?

Soy novelista. No tengo teoria, sistema o ideologia que proponer o defender. Me
parece tan sOlo que ante nosotros se presenta una Unica alternativa: aprender la
valentia resignada de ser pobres o volver a encontrar la inflexible valentia de ser
ricos. En ambos casos, la caridad denominada cristiana se revelara impotente.
Seran crueles esos tiempos.

J.R.
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El viejo profesor tuvo una idea corriente. Habia leido demasiado, reflexionado
demasiado, escrito demasiado también, para atreverse a proferir, aun a solas
consigo mismo, en circunstancias tan perfectamente anormales, otra cosa que una
trivialidad digna de un ejercicio escrito de un alumno de tercer curso. El tiempo era
bueno. El calor no era muy bochornoso, pues un vientecillo fresco primaveral corria
sigiloso a través de la terraza cubierta de la casa, una de las ultimas hacia lo alto de
la colina, colgada en un flanco de la roca como vigia avanzado de la vieja aldea
parda que dominaba toda la regidén hasta la ciudad de los turistas, abajo, con su
lujosa avenida, junto a la playa, de la cual se distinguian las verdes copas de las
palmeras y las azoteas de las residencias blancas, hasta el propio mar, sereno y
azul, que, de improviso, habia perdido todo el barniz de opulencia que lo cubria
habitualmente —yates relucientes, esquiadores musculosos, chicas doradas,
voluminosos vientres exhibidos sobre la cubierta de grandes veleros—, y sobre ese
mar desierto, por ultimo, la increible flota herrumbrosa venida de la otra cara de la
Tierra, varada a cincuenta metros de la orilla y que el viejo profesor observaba
desde por la mafana. El espantoso hedor a letrinas, que habia precedido a la
aparicion de aquella flota como el trueno precede a la tormenta, ya se habia
disipado por completo. Tras apartar el ojo de un catalejo con tripode, mirando a
través del cual le parecia que la increible y hormigueante invasion habia ascendido
ya por las laderas de la colina e invadido la casa, el anciano se frot6 el fatigado
parpado y luego dirigié su mirada hacia la puerta de su casa. Era una puerta de
roble macizo, una especie de masa inmortal articulada sobre goznes de fortaleza,
en la que figuraban, grabados en la oscura madera, el nombre patronimico del viejo
sefior y el afio en que un antepasado en linea directa acabd de construir la casa:
1673. Comunicaba, al mismo nivel, la terraza y la pieza principal, al tiempo salon,
biblioteca y despacho. Era la Unica puerta de la casa, pues la terraza daba
directamente a la calleja por una pequefa escalera de cinco peldafios sin ninguna
cerca y que cualquier viandante podia subir a su antojo, al estilo de la aldea, si le
venia en gana ir a saludar al propietario. Cada dia, del alba a la anochecida, aquella
puerta permanecia abierta y esa tarde, mientras el sol iniciaba su naufragio
cotidiano, lo estaba igualmente; esto fue lo que noto el anciano por primera vez.
Entonces pronuncié estas palabras, cuya enorme trivialidad hizo nacer en sus labios
una especie de sonrisa satisfecha: «Me pregunto —se dijo— si, en este caso, una
puerta debe estar abierta o cerrada...».

Luego reanudo su vigilancia, el ojo pegado al catalejo, aprovechando que el sol
poniente iluminaba el inverosimil espectaculo. ¢ Cuantos iban, alla abajo, a bordo de
todos aquellos restos encallados? De hacer caso al numero pavoroso anunciado en
los lacdnicos boletines de informacién que se sucedian en la radio desde la
mafiana, quiza estarian hacinados en bodegas y cubiertas, racimos humanos
encaramados a puentes y chimeneas, las capas inferiores muertas soportando a las
gue aun vivian, a la manera de esas columnas de hormigas en marcha cuya parte
visible es un bullicio de vida y la base una especie de camino formico pavimentado
con millones de cadaveres. El viejo profesor —se llamaba Calgués— dirigio su
catalejo a uno de los buques mejor alumbrados por el sol, luego reguld
pausadamente el foco hasta lograr la mas perfecta nitidez, como un investigador en
Ssu microscopio cuando descubre, en un caldo de cultivo, la colonia de microbios
cuya existencia presentia. Aquel barco era un paquebote mas que sexagenario,



cuyas cinco chimeneas verticales, en forma de tubos, denotaban su antigiedad.
Cuatro de ellas estaban desmochadas, a diferentes alturas, a causa del tiempo, el
orin, la falta de cuidados, las veleidades del destino, en una palabra, por la miseria.
Encallado frente a la playa, el barco daba de banda casi diez grados. Como en
todos los otros buques de aquella flota fantasma, cuando anochecia no se distinguia
ninguna luz, ni el mas pequefio resplandor. Los fuegos, las calderas, los
generadores, todo debi6 de haberse apagado de golpe durante el naufragio
voluntario, o bien por falta de un combustible calculado apretadamente para un solo
y Unico viaje, o también porque, nadie, a bordo, consideraba ya necesario
preocuparse de nada, una vez terminado el éxodo a las puertas del nuevo paraiso.
El viejo Calgués observaba todo eso cuidadosamente, detalle por detalle, sin
manifestar la mas minima emocion. Simplemente, ante la vanguardia de un
antimundo que se decidia por fin a venir a llamar personalmente a las puertas de la
abundancia, se sentia prodigiosamente interesado. Con el ojo pegado al catalejo,
vio primeramente brazos. Calculé que el circulo que recortaba sobre la cubierta del
bugue debia de tener unos diez metros de diametro. Luego se puso a contar,
tranquilamente, pero resultaba tan dificil como contar los &rboles de un bosque,
pues todos aquellos brazos estaban alzados, se agitaban conjuntamente,
inclindndose hacia la orilla cercana, semejantes a flacas ramas negras y pardas
animadas por el viento de la esperanza. Aquellos brazos estaban desnudos.
Emergian de ropajes blancos que debian de ser tunicas, togas, saris de peregrinos:
eran los brazos descarnados de Gandhi.

Al llegar a doscientos, el profesor dejé de contar, pues habia alcanzado los limites
del circulo. Luego se entreg6 a un rapido céalculo. Habida cuenta de la longitud y de
la anchura de la cubierta del barco, podia establecerse que la misma circunferencia
cabia en ella mas de treinta veces y que entre cada uno de aquellos circulos
tangentes se alojaban dos espacios en forma de triAngulos opuestos por la punta y
cuya superficie equivalia, aproximadamente, a un tercio de circunferencia, o sea: 30
+ 10 = 40 circunferencias x 200 brazos = 8.000 brazos. jCuatro mil personas! jSélo
en la cubierta del barco! Si se admitia la existencia de capas superpuestas, 0
cuando menos, probablemente, una densidad idéntica en cada una de las cubiertas,
entrepuentes y bodegas, aquella cifra sorprendente tenia que multiplicarse al menos
por ocho. En total: jtreinta mil personas, en un solo barco! Sin contar los muertos
gue flotaban en torno al casco, arrastrando por la superficie del agua sus blancos
harapos, que los vivos ya por la mafiana habian tirado por la borda. En este gesto
extrafio, que no parecia inspirado por la higiene —si no, ¢ por qué haber esperado el
término del viaje?—, el profesor creyd haber encontrado la Unica explicacion
posible. Calgués creia en Dios. Creia en todo, en la vida eterna, la redencion, la
misericordia divina, la fe, la esperanza. Creia también, con gran firmeza, que los
cadaveres arrojados sobre las costas de Francia también tocaban el paraiso, que
incluso navegaban por él, sin trabas, y para siempre, en eso mas favorecidos que
los vivos, quienes, al arrojar a sus muertos al agua, les habian ofrecido de una vez
la liberacién, la felicidad y la eternidad. Ese gesto se llamaba amor, y el profesor lo
comprendia también.

Y se hizo de noche, no sin que el sol poniente, por Ultima vez, hubiese iluminado
con rojos destellos la flota encallada. Habia alli mas de cien buques, todos
herrumbrosos, como testimonio del milagro que los habia guiado y protegido desde
la otra cara del mundo, con excepcion de uno solo perdido en un naufragio en aguas
de Ceilan. Uno tras otro, casi prudentemente alineados a medida que iban llegando,
vararon en las rocas o en la arena, con la proa vuelta hacia la orilla y alzada en un



postrer impulso. A su alrededor flotaban miles de muertos vestidos de blanco que
las ultimas olas del dia comenzaban a conducir a tierra, despacio, depositandolos
en la orilla y retirandose después para ir a buscar mas. jCien buques! El viejo
profesor sentia nacer en él esa especie de estremecimiento de humildad y de
exaltacion mezclados que a veces sentimos cuando aplicamos muy fuertemente el
pensamiento sobre las nociones de infinito o de eternidad. Al atardecer de aquel
domingo de Pascua, ochocientos mil vivos y millares de muertos asediaban
pacificamente la frontera de Occidente. Al dia siguiente, todo quedaria ventilado. Se
elevaban de la costa hasta las colinas y la aldea, cantos muy quedos pero de
extremada potencia pese a su suavidad, como una melopea tarareada por un coro
de ochocientas mil voces. Los cruzados, antafio, en visperas del asalto final, dieron
la vuelta a Jerusalén cantando. Al séptimo toque de trompetas, las murallas de
Jerico se derrumbaron sin lucha. Y, cuando la melopea diese paso al silencio, quiza
los pueblos elegidos sufririan, a su vez, el efecto del disfavor divino. Se oia
igualmente el fragor de cientos de camiones: desde la mafiana, el Ejército tomaba
asimismo posiciones en la costa del Mediterraneo. Llegada la noche, la terraza ya
no se abria mas que al cielo y a las estrellas.

Hacia fresco dentro de la casa, pero, al entrar, el profesor decidié dejar su puerta
abierta. ¢ Acaso una puerta, por muy maravilla de artesania tricentenaria y de roble
occidental que fuese, eminentemente respetable, podia proteger a un mundo que ya
habia vivido demasiado? La electricidad no funcionaba. Sin duda, los técnicos de las
centrales de la costa habian huido hacia el norte, a su vez, detras de todo un pueblo
despavorido que daba la espalda y se marchaba en silencio para no ver, no ver
nada y, por consiguiente, no comprender nada 0, mas exactamente, no querer
comprender nada. El profesor encendié las lamparas de petréleo que siempre tenia
a punto en caso de averia y eché un fosforo a la chimenea, donde el fuego,
esmeradamente preparado, prendié en seguida, roncd, chisporroted, difundiendo
calor y luz. Luego puso en marcha su transistor, sintonizado permanentemente con
la ORTF. Musica pop, jazz, tonadilleras, charlatanes, saxofonistas negros, «gurus»,
actrices famosas satisfechas, consejeros de salud, del corazon y del sexo, todo ese
mundillo, considerado de pronto indecoroso, habia abandonado las ondas, como si
el Occidente amenazado cuidase muy en particular de su Ultima imagen sonora. Se
oia a Mozart, igual programa en todas las emisoras: «La musiquita nocturna», asi de
tonto. El viejo profesor tuvo un pensamiento amistoso para el programador en su
estudio de Paris. Sin saber, sin ver, aquel hombre habia comprendido. En la
melopea de las ochocientas mil voces que no podia oir, habia hallado
instintivamente la mejor respuesta.

¢, Qué habia en el mundo mas occidental, mas civilizado, mas acabado que
Mozart? Imposible tararear Mozart con ochocientas mil voces. Mozart jamas
compuso para soliviantar a las multitudes, sino para conmover el corazén de cada
uno, en sonido particular. jLa verdad, qué bonito simbolo! Occidente en su Unica
verdad... La voz de un periodista saco al profesor de sus reflexiones:

«El Gobierno, reunido en torno al presidente de la Republica, ha celebrado
sesion todo el dia en el palacio del Eliseo. Por razén de la gravedad de las
circunstancias, estaban igualmente presentes en esa reunion los jefes de Estado
Mayor de las tres armas, los responsables de la policia y de la gendarmeria, los
prefectos del Var y de los Alpes Maritimos y, a titulo excepcional y consultivo, el
cardenal-arzobispo de Paris, el nuncio apostolico y la mayoria de los embajadores
occidentales acreditados en la capital. A la hora en que les hablamos, el consejo no
ha terminado aun, pero el portavoz del Gobierno acaba de anunciar que el



presidente de la Republica dirigird personalmente, hacia medianoche, una
declaracion solemne al pais. Segun las informaciones que nos llegan del Midi, nada
parece todavia moverse a bordo de la flota emigrante. Una parte del Estado Mayor
del Ejército confirma que dos divisiones estan desplegadas en la costa frente a los...
frente a... (JEI periodista vacil6, y como se le comprendia! ¢Como podia
denominarse a aquella multitud innumerable y desoladora? ¢El enemigo? ¢lLa
invasion? ¢ El Tercer Mundo en marcha? ¢La horda?), cara a esa invasion de una
naturaleza excepcional (jVamos! Salié bastante bien del apuro!) y que tres
divisiones se dirigian hacia el Sur, a pesar de ciertas dificultades de orientacién. En
fin, en un udltimo comunicado hecho publico hace solamente cinco minutos, el
coronel Dragases, jefe del Estado Mayor General, anuncia que el Ejército acaba de
encender en la costa una veintena de hogueras gigantescas en las que... (el
periodista titubed otra vez. Se le oyd suspirar. ElI anciano caballero incluso crey6
gue habia dicho: jDios mio!), en las que quema miles de cadaveres arrojados al
agua desde todos los buques.»

Eso fue todo, y Mozart, sin tropiezos, ocup6 de nuevo el lugar de aquellas tres
divisiones que avanzaban hacia el sur y de aquellas veinte hogueras que, en aquel
momento, debian de crepitar en el aire seco, abajo, en la orilla. Occidente no
incinera a sus muertos. Los columbarios se esconden vergonzantes en los arrabales
de sus cementerios. El Sena, el Rin, el Loira, el Rddano, el Tamesis y hasta el Tiber
y el Guadalquivir no son el Ganges o el Indo. Sus margenes jamas hedieron a
cadaveres achicharrados. Desde luego, la sangre ha tefido sus aguas con
frecuencia, los campesinos han rechazado con sus horcas, santiguandose, carrofias
humanas que flotaban en la corriente. Pero, en los puentes, en los muelles, cuando
los tiempos occidentales, se bailaba, se bebia vino y cerveza, se hacia cosquillas a
muchachas lozanas que reian y se reia también ante la nariz del reo apaleado, ante
la lengua del ahorcado, el cuello del decapitado, pues el Occidente serio sabia reir
tanto como llorar, y luego se iba a orar y comer el dios carnal al lamamiento de sus
campanas, con la seguridad que se tenia del apoyo formidable de todos los muertos
alineados en los cementerios junto a vifiedos bajo cruces y losas indestructibles,
pues soélo eran quemados los satanicos, brujos y apestados. El profesor sali6 a la
terraza. Abajo, la playa estaba alumbrada por veinte resplandores rojos coronados
de humo. Quitando el capuchdn del visor de su catalejo, lo enfoc6 sobre la hoguera
mas alta que ardia convenientemente como una torre de madera con pisos
cargados de cadaveres. Los soldados la habian levantado cuidadosamente, una
capa de lefia, una capa de carne y asi sucesivamente. En la ordenacion de su
arquitectura, se notaba todavia el respeto a la muerte. Después, la torre se vino
abajo y, a pesar de seguir ardiendo, ya no fue sino una masa innoble que humeaba
como un vertedero. Nadie reconstruyd la hermosa torre tan pulcra. Se acercaron
unos bulldozers conducidos por hombres con escafandra, asi como otros ingenios
provistos de patas articuladas y de excavadoras moviles: toda esa maquinaria
empujaba cadaveres en montones fofos y fluidos como barro, levantandolos y
volcandolos sobre la hoguera, mientras recaian, como un sobrante, alrededor de las
excavadoras en movimiento, brazos, piernas, cabezas, a veces hasta cadaveres
enteros. Entonces fue cuando el profesor vio huir al primer soldado y se le ocurri
otro lugar comun, pues el soldado se largaba como un titere manejado por sus hilos,
con andares desmadejados que manifestaban claramente un panico incontrolable.
El muchacho habia soltado el cadaver que arrastraba, luego tiré6 febrilmente su
casco, su mascara y sus guantes de proteccion; por ultimo, se apretd las sienes con
ambas manos Yy salié corriendo en zigzag como un vulgar conejo aterrorizado, hasta



el circulo de oscuridad que rodeaba la hoguera. Los cinco minutos siguientes, otros
diez soldados lo imitaron y el profesor tap0d su catalejo. Ya sabia bastante. El
desprecio popular hacia las otras razas, la superioridad consciente, el contento
triunfalista de creerse lo mejor producido por la Humanidad, todo eso nunca habia
existido en las mentes debilitadas de aquellos jévenes, o tan escasamente que el
monstruo canceroso instalado en el corazén de la conciencia occidental pronto pudo
mas. En su caso no se podia siquiera hablar del corazén, sino de un exceso
enfermizo y contagioso de la sensibilidad. Solo los hombres de corazon lucharian
realmente esa noche. Hacia poco, mientras escapaba el simpatico jovencito, el viejo
Calgués enfocd algunos instantes su catalejo sobre una especie de coloso
uniformado que, de pie junto a la hoguera, con las piernas separadas, arrojaba a
ella, con el impulso poderoso y regular de sus brazos, todos los cuerpos que le
pasaban, como un fogonero de tiempos pasados echando paletadas de carb6n en
una caldera de barco. Quiza también sufria ante un espectaculo semejante, pero,
viéndolo, sufria seguramente sin compasién. Tampoco reflexionaria, en su certeza
de que, por fin, el género humano ya no formaba un todo solidario tal como lo
habian afirmado demasiado tiempo los papas, filésofos, intelectuales, sacerdotes y
hombres politicos de Occidente. A menos que el viejo profesor, ante la calma
determinada de aquel a quien él llamaba fogonero y que, en realidad, era el coronel
Dragases, jefe de Estado Mayor que predicaba con el ejemplo en primera linea, no
le estuviese atribuyendo sus propios pensamientos. Aquella noche también el amor
se dividia. EI hombre jamas ha amado al género humano en conjunto, razas,
religiones y culturas, sino tan sélo a quienes reconoce por suyos, los de su clan, por
vasto que éste sea. Al resto solo lo tolera porque lo han forzado a ello, y cuando el
dafio estad hecho, sélo le queda desagregarse. En aquella guerra extrafia que se
anunciaba, quienes mas se amaban triunfarian. ¢ Cuantos serian, por la mafiana, los
gue aun aguantarian en la orilla, haciendo frente, alegremente, cuando el espantoso
ejército se echase al agua para el asalto a los vivos, tras el de los muertos?
iAlegremente! Ahi estaba lo esencial. Examinando el rostro del fogonero, el profesor
creydé un momento que movia los labios como si cantase. jDios mio! {Sé6lo con que
cantasen dos, al menos dos! Quiza conseguirian despertar a los demas de su suefio
mortal... Pero de la orilla Unicamente se elevaba la melopea queda y amenazante
salida de ochocientas mil gargantas.

—iQué bonito, eh! —exclamd una voz en la oscuridad.



CapiTuLo Il

Desde la escalerilla que daba al callejon, el joven llegd sigilosamente a la
terraza. Descalzo, melena sucia, tanica floreada, collar hindu, chaleco afgano.

—Vengo de abajo —dijo el joven—. jFabuloso! jLlevo cinco afios esperandolo!

—¢ Va usted solo?

—Por el momento. Salvo algunos que ya estaban en la costa. Pero bajan mas. A
pie. jTodos los cerdos se largan hacia el norte! jNi un solo auto en sentido contrario!
Quedaran reventados, pero no quisieran perderse eso. Haran el viaje andando en
lugar de hacerlo tumbados.

—¢ Se ha acercado usted ahi abajo?

—Si, pero poco rato. Me he ganado unos culatazos. Un oficial me ha tratado de
gentuza. Pero he visto soldados que lloraban. jEso es bueno! Mafana ya no
reconoceran este pais. Va a nacer.

—¢ Ha visto a los que vienen, los de los barcos?

—Si.

—¢Y cree parecerse a ellos? Usted tiene la piel blanca. Sin duda esta bautizado.
Habla francés, con el acento de aqui. ¢Acaso tiene parientes en la region?

—¢Y qué? Mi familia es la que desembarca. Heme aqui con un millén de
hermanos, de hermanas, de padres, de madres y de novias. Haré un nifio a la
primera que se me ofrezca, un nifilo oscuro, tras lo cual ya no me reconoceré en
nadie.

—No existira siquiera. Estara perdido en esa multitud. Ni siquiera se fijaran en
usted.

—Eso quisiera yo. Estoy harto de dar asco a los burgueses o de que mis
compatriotas me den asco, si a eso le llama usted existir. Mis padres se fueron esta
mafiana, con mis dos hermanas que, de repente, han tenido miedo de ser violadas.
Hasta se han vestido como todo el mundo, con chismes archiclasicos que no se
ponian hace tres afios, falda de pensionista, blusita bien limpia y abrochada.
Desfiguradas por el miedo. Las cogeran. Todo el mundo serd cogido. Por mucho
gue se vayan, esas gentes estan acabadas. jSi hubiese usted visto el cuadro! Mi
padre amontonando los zapatos de su tienda en su bonita furgoneta, mi madre
escogiéndolos lloriqueando, los mas baratos que abandonaban, los caros que se
llevaban, mis hermanas instaladas ya en el asiento delantero, pegadas una a otra 'y
mirandome con horror, como si fuese yo el primero en violarlas; y yo, por ultimo,
riéndome como un loco, sobre todo cuando mi padre ha bajado el cierre metélico y
se ha metido la llave en el bolsillo. Le he dicho: «jSi crees que eso servira de algo!
Tu puerta la abro sin llave, y mafiana lo haré. jEn cuanto a tus zapatos, se mearan
dentro o se los comeran, pues andan descalzos!». Entonces me ha mirado y me ha
escupido. Le he devuelto un buen escupitajo que ha recibido de lleno en el ojo.

»Asi nos hemos separado.

—¢ Y usted? ¢ Qué ha venido a hacer aqui? ¢ En esta aldea? ¢En mi casa?

—Saqueo. Tras haber sido parasito de un mundo viviente, heme aqui vuelto
buitre de un mundo muerto. Esto es nuevo. Estoy gozando. Pues todo estd muerto.
Aparte el Ejército, usted, y amigotes, creo que ya no hay nadie en cien kilometros a
la redonda. Entonces, saqueo. Pero ya no tengo apetito, he comido demasiado. A
decir verdad, no necesito gran cosa y, por lo demas, todo es mio. Mafiana yo les
regalaré todo eso. Soy una especie de rey y haré donacién de mi reino. Al parecer,
hoy es Pascua. Creo que Cristo ha resucitado por ultima vez y que tampoco ésta os



servira de nada.

—No comprendo.

—Hay un millén de cristos a bordo de esos barcos, que resucitaran mafana por
la mafiana. Entonces, el vuestro, solo... estara acabado también.

—¢ Es usted creyente?

—En absoluto.

—Y ese millén de cristos, ¢.es una idea suya?

—No, pero dentro del género cura, la encuentro bastante bonita. En realidad se
le ocurrié a un cura, a un cura de suburbio, con aire proletario. Lo he encontrado
hace una hora. Yo subia para aqui, él bajaba como un loco. No demasiado
extraviado, mas bien raro. De vez en cuando se paraba, alzaba los brazos al cielo,
como los otros abajo y luego gritaba: «jGracias, Dios mio!» y echaba a correr de
nuevo hacia la playa. Parece ser que bajan mas.

—¢Mas qué?

—Mas curas del mismo tipo. En primer lugar, me fastidia usted. No he venido
para hablar. Ademas, usted es solo un fantasma, ¢ qué hace aqui todavia?

—Le escucho.

—¢ Le interesan todas mis imbecilidades?

—Prodigiosamente.

—No es usted mas que un podrido. Todavia reflexiona. Ya no se debe
reflexionar, eso también se acabé. jVayase!

—iOh, eso si que no!

—Mire, usted y su casa se parecen. Se diria que los dos estan aqui desde hace
mil afos.

—1673, exactamente —dijo el viejo sefior sonriendo por primera vez.

—Tres siglos de seguridad hereditaria. jRepugnante!

—jCompletamente cierto! Pero que lo piense usted me extrafia. ¢ No sera uno de
los nuestros?

—iCéallese! Me da vomitos. Puede que su casa sea hermosa. Lo es. Puede que
sea usted un viejales simpatico, inteligente, comedido, culto, satisfecho, identificado
con todo lo que le rodea, comodo en esta aldea donde veinte generaciones de los
suyos han vivido sin remordimientos y cuya ultima rama perfecta es usted. Lo miro y
lo encuentro perfecto. Por eso lo odio. Y es aqui, a su casa, donde mafiana traeré a
los mas miserables. No saben nada de lo que es usted, de lo que representa. Su
universo no tiene ningun significado para ellos. No tratardn de comprender. Estaran
cansados, tendran frio, haran fuego con su hermosa puerta de roble. Llenaran de
caca su terraza y se secaran las manos con los libros de su biblioteca. Escupiran su
vino. Comeran con los dedos en los bonitos recipientes de estafio que cuelgan de
su pared. Sentados en cuclillas, contemplaran como arden sus sillones. Se haran
atavios con los bordados de sus sabanas. Cada objeto perdera el sentido que usted
le concedia; lo bello ya no sera bello; lo util se tornara irrisorio, y lo inatil, absurdo.
Ya nada tendra un valor profundo, salvo, quiza, el trozo de cordel olvidado en un
rincon y que ellos se disputaran, ¢quién sabe?, rompiéndolo todo a su alrededor.
iEso sera formidable! jLarguese usted!

—Un momento, por favor. Me parece que reflexiona mucho, cuando, hace poco,
estimaba que ya no habia caso.

—No reflexiono. Me conformo con resumir todo aquello en lo que he pensado
mucho tiempo. Y ahora, ya no pienso. jLarguese, le digo!

—Unas palabras mas: ellos van a destruir sin saber, sin comprender. ¢ Pero
usted?



—Yo, porque he aprendido a odiar todo eso. Porque la conciencia global del
mundo exige que se odie todo eso. jLarguese! jMe esta jorobando!

—Como quiera. Por lo demas, ya no dice nada serio. Creo que tiene usted un
seso deébil, pero bastante bien formado. Enhorabuena a todos los que han
conseguido ese resultado. jBueno, me voy! El tiempo de coger mi sombrero.

El anciano sefior entrd en la casa, de la que salié en seguida, empufiando una
escopeta.

—¢ Qué hace usted? —pregunto el joven.

—ijLo voy a matar, desde luego! El mundo que es el mio quiza no viva mas alla
de mafana por la mafana y tengo la intencién de disfrutar intensamente de sus
altimos instantes. jNo puede imaginar hasta qué punto voy a aprovecharlos! Viviré
una segunda vida, esta noche, sin moverme de aqui y creo que sera mas bella aun
gue la primera. Ya que mis semejantes se han ido, tengo intencién de vivirla solo.

—¢Yyo?

—Usted no es mi semejante. Es mi contrario. No quiero echar a perder esta
noche esencial en compafia de mi enemigo. Por lo tanto, voy a matarlo a usted.

—No podra. Estoy seguro de que jamas ha matado a nadie.

—Es cierto. Siempre he llevado la vida apacible de un profesor de letras que
amaba su oficio. Ninguna guerra ha tenido necesidad de mis servicios y las
matanzas de apariencia inutil me afligen fisicamente. Quiza yo habria resultado un
soldado muy malo. Sin embargo, con Actius, creo que habria matado hunos
alegremente. Y con Carlos Martel, cosiendo a estocadas carne arabe, me hubiera
entusiasmado mucho, al igual que con Godo- fredo de Bouillon y Balduino el
Leproso. jBajo los muros de Bizancio, muerto al lado de Constantin Dragases!
iPardiez, a cuantos turcos habria exterminado antes de caer a mi vez! Por fortuna,
los hombres que desconocen la vacilacion no mueren tan facilmente. Resucitado
acto seguido, heme aqui acuchillando eslavones en compafia de los teutdnicos.
Llevo la cruz sobre mi manto blanco y abandono Rodas empufiando la espada
ensangrentada, con la pequefia tropa ejemplar de Villiers de I'lsle- Adam. Marino de
don Juan de Austria, me vengo en Lepanto. jHermosa carniceria! Después, dejan
de emplearme. Solamente algunas fruslerias que comienzan a ser mal vistas.
Sudista vencido, mato algunos negros en las filas del Ku Klux Klan, bastante
sordidamente, lo confieso. Con Kitchener, es un poco mejor: se destripa a los
musulmanes locos del Mahdi. El resto: historia contemporanea, un triste cachondeo,
ya no la recuerdo bien. Quiza habré matado asiaticos bajo los muros de Berlin,
viets, mau-maus, fellaghas, a lo peor algun gauchiste o blackpanther odiosos
rematados en una camioneta de policia. Todo eso se vuelve tan feo: se acabaron
las charangas, los estandartes, los Te Deum. Disculpe la pedanteria de un viejo
chocho universitario que, a su vez, ha dejado de reflexionar y se conforma con
resumirse. Evidentemente, no he matado a nadie, con mayor motivo a todos esos
gue acabo de mencionar y que, por fin, encuentro ante mi, reunidos en la sola
persona de usted. Pero todas aquellas batallas de las que me siento solidario hasta
lo mas profundo de mi alma, las vuelvo a ver todas al tiempo, soy su Unico actor,
con un solo disparo. jAhi va!

El joven se desplomé graciosamente, deslizandose a lo largo de la balaustrada a
la que se habia agarrado y acabd sentado en cuclillas, los brazos colgando a lo
largo del cuerpo, en una postura que le parecia familiar. La mancha roja en la tetilla
izquierda se ensanché un poco, luego dejé muy pronto de sangrar. Murio
pulcramente. Los ojos que cerro el profesor, con gesto suave del pulgar y el indice,
no tenian siquiera expresion de asombro. Sin estandartes, sin charangas, una



victoria a la occidental, tan definitiva como inutil e irrisoria. Fue en paz consigo
mismo, una paz tan suave que él no recordaba haberla sentido nunca tan completa,
como el viejo monsieur Calgués volvié la espalda a aquel muerto y entré en la casa.



CapiTuLo

Con la paz del alma, el profesor sinti6 en su estbmago un hambre acuciante.
Tuvo también algunos recuerdos de legitima gazuza, en particular esos apetitos
magnificos que se apoderan del hombre tras el amor, por poco que haya sido dado
y compartido. De esas noches muy antiguas, no le quedaban al profesor mas que
vagas sensaciones sin pesadumbre. Pero de los yantares sucesivos, yantares
improvisados, engullidos entre dos, en aquel mismo lugar, habia conservado un
recuerdo muy exacto: pan moreno en anchas y finas rebanadas, jamoén serrano de
la comarca, queso seco de las cabras de la aldea, aceitunas de los vergeles en
bancales, albaricoques del huerto, confitados por el sol, y vino aspero de los vifiedos
rocosos. En la casa aun estaba todo al alcance de la mano: el pan, en la artesa,
cuya tapa ostentaba grabada una cruz; las aceitunas, en una gran orza de gres; el
jamén, colgado en las vigas de la cocina; el vino y el queso, al fresco bajo la
escalera exterior, guardados como libros en estanterias oscuras. Y todo ello fue
recogido muy rapidamente y dispuesto sobre la gran mesa maciza. El corcho de la
botella resistié un instante, pero el ruido familiar que hizo al ceder bruscamente llend
toda la estancia de un gozo carnal. Entonces el profesor se puso a pensar que, una
vez mas, aquella noche celebraba el amor.

Se llené hasta el borde un vaso para la sed y otro para el sabor, consciente de lo
superfluo y relamiéndose con un asomo de ostentacion. Corto el jamoén en lonjas
delgadas que alined primorosamente sobre una bandeja de estafio, afladié unas
cuantas aceitunas, puso el queso sobre una hoja de parra, la fruta en una gran
canasta plana, luego se sentdé ante su cena y sonrio, feliz. Amaba. Como todo
amante satisfecho, se encontraba a solas con la amada. Esta noche no era una
mujer, ni siquiera un ser viviente, sino una especie de proyeccién de si mismo hecha
de imagenes incontables en las cuales él se identificaba. El tenedor de plata, por
ejemplo, de puas desgastadas, con las iniciales casi borradas de una abuela
materna, objeto completamente raro si se piensa que Occidente lo invento por afan
de dignidad cuando el tercio de los hombres meten sus manos todavia en lo que
comen. El vaso, vidrio inutil; ¢para qué alinear cuatro? ¢Era menester alinear ya
vasos vulgarmente porque el Sertao se moria de sed o porque la India tragaba el
tifus con el cieno de sus pozos exhaustos? Los cornudos pueden llamar a la puerta,
amenazar, vengarse; en amor no se comparte; y nos reimos del resto del mundo: de
hecho, no existe. ¢Los cornudos de la felicidad avanzaban a millares? jPerfecto! El
profesor alined cuatro vasos y desplazé la lampara para iluminarlos mejor: brotaron
estrellas de ellos. Mas alla, un arcon rustico, enorme, macizo, intransportable, cuatro
siglos de seguridad hereditaria, como dijera el joven. En este arcon habia mucha
ropa acumulada: manteles, servilletas, sabanas, fundas de almohada, trapos de
cocina, lino inservible, hilo de otra época, en grandes pilas apretadas que ocultaban
otros tesoros domeésticos perfumados de espliego. El profesor no recordaba haber
recurrido nunca a las pilas interiores que su madre o su abuela habian guardado alli,
hacia mucho tiempo, no sacando en beneficio de sus pobres —jbuenas y prudentes
mujeres de gran corazon! ¢La caridad desenfrenada no es acaso el primer pecado
contra si mismo?— mas que la lenceria usada, decorosamente remendada pero
gue podia servir aun. Después los pobres se hicieron demasiado numerosos. Es
decir, que no se les conocia. No eran de aqui. Ya no tenian nombres. Lo invadian
todo, se volvian demasiado listos. Penetraban en las familias, las casas, las
ciudades. A millares se abrian paso de mil maneras infalibles. Pedian auxilio por los



buzones, sus fotos espantosas surgian cada mafiana de un sobre y reivindicaban en
nombre de colectividades. Se metian en todas partes, en los periédicos, la radio, las
iglesias, los cuarteles, solo se les veia a ellos, naciones enteras que ya no tenian
siquiera necesidad de lenceria, sino de cheques postales, erizados de llamamientos
desgarradores, casi conminatorios. Peor aun. En la televisibn, he aqui que
empezaron a moverse, se les veia morir a miles, la hecatombe andénima se tornaba
espectaculo permanente, con sus cantores profesionales y sus agitadores. La Tierra
estaba invadida por los pobres. El remordimiento se instalaba por doquier, la
felicidad se tornaba una tara, ¢y qué decir del placer? Hasta en la aldea de Calgués,
dar un poco de ropa limpia, en mano, era tomado como un insulto. Total, uno ya no
se sentia mejor dando, sino al contrario, disminuido, avergonzado. Entonces el
profesor habia cerrado definitivamente al mundo sus armarios, arcones, bodega y
despensa, el mismo dia, lo recordaba muy bien, en que el Papa anterior hizo
liquidacion del Vaticano. Tesoros, biblioteca, pinturas, tiara, mobiliario, estatuas, el
Papa lo vendi6 todo, con las aclamaciones de los cristianos, los mas emotivos de
los cuales, contagiados por la epidemia, incluso se preguntaron si no debian imitarlo
y hacerse pobres a su vez. Gesto irrisorio frente a la eternidad, lo habia tirado todo a
una sima sin fondo: jaquello no cubrio siquiera el presupuesto rural de Pakistan
durante un afio! Moralmente, s6lo dio pruebas de su riqueza, como un maharaja
desposeido por decreto. El Tercer Mundo pronto se lo eché en caray le perdié toda
confianza. Desde entonces, Su Santidad habia errado en un palacio abandonado y
sordido a fuerza de indigencia deliberada. Murié en una cama de hierro, en sus
aposentos vacios, entre una mesa de cocina y tres sillas de anea, como un
sacerdote de suburbio: no es crucificado quien quiere, ante todo un pueblo
agrupado. Eligieron el nuevo Papa casi en la época en que Calgués se jubilaba. Uno
se instalé en el trono de anea del Vaticano, mientras el otro se iba a su aldea,
decidido a no dejarla nunca y a disfrutar plenamente de todos los bienes que le
pertenecian y del marco que le convenia... iDemos gracias a Dios por el jamon
blando, el pan oloroso, el vino fresco! jA la salud del viejo mundo y de quienes
todavia estan a gusto en él!

Mientras comia, bebia, despacio, saboreando cada bocado, cada sorbo, el viejo
sefior daba con los ojos la vuelta completa al gran aposento. Eso le exigid6 mucho
tiempo, pues su mirada se detenia sobre cada uno de los objetos y, a cada
confrontacion, se producia un nuevo acto de amor. A veces le brotaban lagrimas,
lagrimas de gozo. En aquella casa todo narraba la dignidad de quienes la habian
habitado, su mesura, su sabiduria discreta, su modestia, su aficion a las tradiciones
gue los hombres saben transmitirse si no han dejado de estimarse. El alma del viejo
sefior habitaba también en los viejos libros encuadernados, los bancos ruasticos, la
virgen de madera, los grandes sillones de rejilla, las losetas del piso, las vigas del
techo, el Cristo de marfil cruzado por un boj seco y cien objetos mas... Los objetos
moldean al hombre mejor que el juego de las ideas, por eso Occidente habia
llegado a despreciarse y se echaba en rebafio a las carreteras, huyendo hacia el
norte, sin duda vagamente consciente de que ya se habia perdido al segregar
demasiadas fealdades que ni siquiera merecia la pena de ser defendidas. ¢ Tal vez
era también una explicacién?

A las once de la noche, un periodista de la ORTF dio lectura a un nuevo
comunicado:

«El Gobierno ha notado con cierta extrafieza el éxodo generalizado de las
poblaciones del Midi. A pesar de deplorarlo, no se siente autorizado, ante una
situacion tan nueva, a desaconsejarlo. Se han dado 6rdenes muy estrictas a la



gendarmeria y al Ejército para que esa migracion se efectie dentro del orden y no
estorbe el transito de los convoyes militares que bajan del norte del pais. Se ha
decretado el estado de emergencia en los cuatro departamentos costeros, bajo la
autoridad de monsieur Perret, secretario de Estado y delegado personal del
presidente de la Republica. El Ejército se hara cargo de los bienes abandonados, en
la medida de lo posible y dentro del limite de sus otras misiones. ElI Gobierno
confirma que el presidente de la Republica dirigira un llamamiento solemne a la
nacion, esta noche, a las doce».

Una vez més, eso fue todo. En una sociedad habitualmente abocada al delirio
verbal, tal laconismo impresionaba.

«¢,Mueren en silencio los charlatanes?», se preguntd el profesor. Luego tomé un
libro, se sirvié una copa, encendio su pipa y aguardé la medianoche...



CapiTULO IV

Era una noche extraia, tan apacible, que Nueva York no recordaba haberla
vivido parecida desde hacia mas de treinta afios. Central Park desierto, vaciado de
miles de Caines. Hubiera podido enviarse alli a rubias chiquillas de falda corta, fina
piel, lozanisimas, coloradas de gozo al poder por fin correr detras de un aro. Guetos
negros y puertorriquefios tranquilos como iglesias. El doctor Norman Haller tenia las
ventanas abiertas. Trataba de escuchar ruidos procedentes de la ciudad, pero no
oia nada. De ordinario subian hacia él, a esa hora de la noche, los espantosos
compases de lo que él llamaba «la infernal sinfonia»: gritos de desamparo, el
taconeo de gente que huia a la carrera, chillidos de terror, tiros aislados o a rafagas,
sirenas de la policia, risas salvajes, lluvia de cristales rotos, feroces aullidos
humanos, gemidos de nifios, llamadas angustiadas de bocina cuando el hermoso
Cadillac climatizado, parado junto a un seméaforo con luz roja, quedaba bruscamente
sumergido por oscuras siluetas que esgrimian picos, y todos esos jNo! jNo! jNo!
iNO! vociferados sin esperanza en la noche y pronto ahogados por el cuchillo, la
navaja, la cadena, la porra claveteada, las manos, los dedos, el sexo...

Aquello duraba treinta afios: una estadistica sonora cuyo volumen se amplificaba
de afio en afo hasta los ultimos dias en que la curva habia declinado subitamente
hasta volver esta noche al imposible punto cero. Treinta afios de impotencia, jpero
sin reproches que hacerse, doctor Norman Haller! Socidlogo-asesor de la ciudad, lo
habia previsto todo y harto exactamente, sus informes daban fe de ello, luminosos e
ineficaces. Sin remedio: no se cambiaba al hombre blanco, ni se cambiaba al
hombre negro mientras uno fuera blanco y el otro negro, y todo, absolutamente
todo, no estuviera fundido en café con leche. Se han detestado desde que se vieron.
Se despreciaban desde que se conocieron. lguales, se odiaban extremadamente. El
sociblogo-asesor hacia estudios y se enriquecia. La ciudad de Nueva York habia
pagado muy caro su obra monumental consagrada al examen de los estragos y al
anuncio de lo inevitable.

«¢,Nada que hacer, doctor Haller? —Nada que hacer, sefior alcalde, a menos
gue los mate a todos, unos u otros, a falta de poderlos cambiar, ¢puede usted? —
iMaldicion!, no. Esperemos el fin procurando vivir...»

iQué bonito y confortable era el apartamento de Norman Haller en el piso
veinticinco de la residencia mas distinguida de Central Park! A resguardo de la
jungla y separado del mundo exterior: doce guardias armados abajo, en el gran
vestibulo, detectores en todas partes, rayos invisibles, perros feroces, timbres de
alarma; puente levadizo entre la vida y la muerte, entre el odio y el amor, torre de
marfil, estacion lunar, blocao de lujo. Terriblemente caro, miles de délares por
centenares de paginas destinadas a la ciudad de Nueva York y firmadas por el mas
célebre so- cidlogo-asesor de América: el doctor Norman Haller se habia construido
un mundo perfecto en el primer circulo del ciclon y, desde este circulo, contemplaba
la tempestad que iba a llevarselo. Whisky, hielo machacado, masica queda.

—Vete a poner esa cosita tan mona y tan cara que tu llamas un vestido, carifio.

Teléfono: el alcalde de Nueva York.

—¢Va usted de smoking, Jack? ¢Betty en vestido de noche, mas atractiva que
nunca, de suerte que hasta le asombra a usted? ¢ Tercer whisky? ¢ Cristal en todas
partes? ¢ Ganas de no ver a nadie? ¢ Fiesta intima sin motivo? ¢Una idea repentina?

—iCierto! Pero, ¢,como lo sabe usted?

—La jungla familiar se ha callado. El hombre blanco tiene miedo. Rico y solitario,



¢qué quiere usted que haga en su blanca dignidad? Celebrar una vez mas su
riqgueza inutil y su preciosa soledad. jA su salud! ¢Oye tintinear el hielo en mi vaso?
iBaccarat, Jack, y escocés a-cien dolares! Los ojos verdes de mi mujer: jnunca los
vi tan verdes! Voy a anegarme en ellos.

—iNorman! Todo depende de los franceses, ¢verdad? ¢Cree que esas gentes
seran capaces todavia de matar a un millon de pobres tipos inermes? No lo espero
siquiera. Y los guetos de Nueva York tampoco lo creen. Ni los de Chicago, ni los de
Los Angeles. .. Se han vuelto carneros en sus jaulas de fieras. Ya no saben mas
gue escuchar las noticias en la radio, o bien cantar en sus iglesias locas y rezar por
esa desdichada flota. ¢Ha sido usted arrastrado ya por un rebafio de carneros al
galope, Norman? El Tercer Mundo se ha vuelto carnero.

—Y el lobo ya no quiere ser lobo, ¢no es asi? Entonces, haga lo que yo, Jack,
tdbmese otra copa, acaricie un buen rato la piel blanca de su esposa, como algo muy
valioso, y aguarde.



CapiTULO V

Si es posible descubrir alguna logica en la formacién de un mito popular, es en el
Consulado General de Bélgica en Calcuta, donde hay que buscar el origen de aquel
gue llamaremos de momento: mito del nuevo paraiso. Un pequefio consulado de
nada, instalado en una vieja quinta colonial aledafia al barrio diplomatico, que
despertdé una mafana con una especie de motin silencioso en su puerta. Desde el
alba, el guardia sikh habia cerrado la verja de entrada. De vez en cuando, pasaba el
cafion de su antiguo fusil a través de los barrotes para hacer retroceder a las
primeras filas de la muchedumbre, y como era buena persona y nadie, en realidad,
le amenazaba a él ni a la puerta que custodiaba, decia bondadosamente:

—Tal vez, dentro de un rato, tendréis comida. Pero después del arroz habra que
largarse. Esperar no sirve de nada. Esta escrito en el bando y firmado
personalmente por el sefior consul.

—¢Qué esta escrito en el bando? —preguntaba la multitud que no sabia leer—.
Lee para nosotros, por favor.

De hecho, no se distinguia gran cosa en el bando fijado en el exterior de la verja,
manchado por mil manos que acudian a tocarlo, a palparlo, sin llegar a creer en la
desdicha que anunciaba. Pero el guardia se sabia el texto de memoria. Hacia una
semana que lo recitaba todo el santo dia, de suerte que, sin cambiarle palabra
alguna, lo habia convertido en una especie de salmodia:

—Por real decreto del... de... el gobierno belga ha decidido suspender todos los
tramites de adopcion actualmente en curso, y ello por un periodo indeterminado.
Ninguna solicitud de adopcion sera aceptada en adelante. Asimismo, no sera
otorgado ningun visado de entrada en Bélgica a los nifios pendientes de salida,
aunque hayan sido adoptados legalmente con anterioridad a la fecha del presente
decreto.

Un prolongado lamento recorrio la muchedumbre. Por la amplitud de aquel
gemido, su duracion, por el hecho de que renacia del silencio cada vez que parecia
calmarse, el guardia sikh, experto en las miserias populares, calculé que, desde la
vispera, aquella multitud se habia doblado por lo menos.

—iVamos! jVamos! —exclamé agitando su fusil—. jAtras! jCalmaos! Antes de
gue os vayais a vuestras aldeas, os distribuiran arroz. Pero no deberéis volver mas.
Esta escrito.

En primera fila se destacé una mujer del gentio y empezo6 a hablar. Cada cual la
escuch6 como si hablase en nombre de todos. En sus brazos tendidos llevaba un
chiquitin de unos dos afios y el chiquitin abria unos ojos enormes y bizqueaba por
tener la cara tan cerca de la verja.

—Mira a mi hijo —dijo la mujer—. ¢Acaso no es guapo? ¢Acaso Nno es
musculoso para su edad? Sus muslos y sus brazos son rollizos; sus piernas,
derechas. Mira su boca. ¢Acaso no ves en ella dientes blancos y bien puestos? Mira
su cara. No encontraras en ella costras ni barrillos. Sus parpados estan bien
abiertos, jamas pegados; en sus 0jos no veras pus. Puedes tirarle del cabello, ni uno
te quedara en las manos. Mira también su sexo y su trasero. Es ya un nifio limpio.
Fijate en su vientre, lo liso que es para una criatura de su edad, y no gordo y
abultado. Puedo mostrarte las cosas que salen de él, no veras sangre ni lombrices.
Mi hijo goza de buena salud, como se pedia en los papeles. Lo hemos alimentado
para eso. Cuando naci6é, nos parecido tan hermoso que decidimos que seria rico y
feliz, alla. Entonces lo alimentamos de la forma que decian en el dispensario. Y sus



dos hermanas murieron. Eran mayores, pero muy flacuchas, y €l tenia tanto apetito
y se ponia tan guapo: jcomia por tres, el hombrecito! Y ahora me dices que lo
alimentamos en balde y que su padre también murié en balde, en el arrozal, y que
yo, su madre, he de llevarlo aun y alimentarlo, cuando tengo hambre y me toca a mi
comer, porque este hombrecito vigoroso, mi hijo, ya no es mi hijo, hoy. Tiene ya una
familia, que lo espera al otro lado de la Tierra. Esta escrito en la medalla que le han
mandado y lleva al cuello. jLa estas viendo! iDigo la verdad! Les pertenece a ellos.
Tomalo y llévaselo. Yo no puedo mas. Ellos prometieron. Yo he hecho todo lo que
pidieron, y ahora estoy tan cansada...

Cien mujeres se acercaron, con crios en brazos. «Les pertenece a ellos»,
decian, o bien: «Mafiana, es suyo, le han prometido un nombre». La mayoria eran
hermosos bebés que parecian haberse hartado con la carne de sus macilentas
madres; daba la impresién como si el cordon umbilical no hubiese sido cortado. La
multitud gemia: «jTOmalos! jPertenecen a ellos!». Detras de la primera fila de
mujeres se apretujaban cientos de otras madres que llevaban cientos de bebés o
empujaban ante ellas a cientos de nifios candidatos a la adopcion, al gran salto
hacia el paraiso. En lugar de detener la marea, por el contrario, el anuncio del
decreto belga la habia decuplicado. EI hombre carente de todo desconfia de las
certidumbres: la experiencia le ha ensefiado que siempre queda excluido de ellas.
Cuando la posibilidad se esfuma, entonces surge el mito y aumenta la esperanza
justamente cuando la certidumbre desaparece. Esperaban, pues, miles de
desventurados, hacinados frente a las verjas del Consulado como la fruta
perecedera en el escaparate de un tendero sospechoso: la mas hermosa delante,
reluciente, apetitosa; inmediatamente después, todavia visible, la segunda
seleccién, presentable para quien no se fija demasiado, y bajo la delgada capa
aparente, la fruta medio podrida, agusanada por dentro. En la dltima fila del gentio
se agitaban las portadoras de monstruos invendibles. Gemian mas fuerte que las
otras porgue su esperanza no tenia limites. Echadas, rechazadas, no recibidas dia
tras dia, les parecia evidente que un paraiso tan bien protegido merecia ser
asediado una vida entera si era menester. Cuando la verja alun estaba abierta, en la
fila de los hermosos bebés a veces alguna de aquellas madres lograba meter su
monstruo. Un progreso, un paso hacia la salvacion, aunque el sikh interpusiese
infaliblemente su fusil ante la puerta del Consulado. Se habian acercado, eso
alimentaba la esperanza, de la que brotaban fabulaciones grandiosas, en las que
manantiales de leche y de miel chorreaban, inutiles, hacia rios abundantes en peces
y que regaban sembrados, repletos hacia el horizonte, de cosechas espontaneas, o
se revolcaban remedando felices monstruos. Son las gentes més sencillas quienes
garantizan el éxito de los mitos. Hicieron caso a aquellas habladoras inspiradas,
empezaron a creerlas, luego cada cual reemprendié por su cuenta la loca evocacién
de Occidente. Ahora bien, en Calcuta, cercada por la carestia, cada cual significaba:
multitud. ¢ Podria ser esto una explicacion?

Detras de las ultimas mujeres de la primera fila del gentio, un hombre de elevada
estatura, paria semidesnudo, blandia algo por encima de su cabeza como una
bandera. De profesion recogedor de bofigas, amasador de excrementos, moldeador
de ladrillos de fiemo; llevaba en sus manos hediondas una especie de cosa viviente:
en la base, dos mufiones; un tronco enorme pero desgarbado, como si la espalda le
hubiese caido hasta los rifiones; al dar la impresién de no tener cuello, la cabeza
semejaba un mufidn suplementario, rematado por un craneo calvo en el que
destacaban los dos agujeros destinados a los ojos y un tercero para la desdentada
boca. Los ojos de aquella cosa miraban fijamente ante si, por encima de la



muchedumbre. Estaban dotados de vida, pero no de movimiento. Aquella mirada sin
parpados cayo, a través de los barrotes de la verja, sobre la del Consul, hipnotizado
por el horror. EI Cénsul habia ido hasta el portal para observar el gentio y juzgar la
situacion. No vio la inmensa muchedumbre; cerrd en seguida los 0jos y se puso a
chillar:

—iYa no hay arroz! jYa no hay visados! jNo hay nada! jNada para vosotros!
iMarchaos! jTodos!

En el momento que huia, una piedrecita cortante lo alcanzé en plena frente,
produciéndole un chirlo sangrante. Los ojos del monstruo se animaron, mientras, a
Su manera, con un estremecimiento del tronco, daba las gracias a su padre. Fue el
Unico acto de hostilidad. Pero el guardidan de la leche y de la miel, tropezando
mientras se dirigia hacia su Consulado y sujetandose la cabeza con ambas manos,
aparecio de pronto ante la multitud como un bien flaco defensor de las puertas
sagradas de Occidente. Para quien sabia esperar, ¢no iria, en su debilidad, a dejar
escapar las llaves? ¢ Quiza fuera una explicacion?

El sikh apunto con su fusil. El ademan bastd. Todos se sentaron en cuclillas; era
un reflujo calmado que anunciaba la oleada.



CapiTuLo VI

—iLa compasion! —exclamo el Consul—. jLa deplorable, la execrable, la odiosa
compasion! Vosotros la llamais caridad, solidaridad, conciencia universal, pero
cuando os miro no distingo en ninguno de vosotros mas que desprecio por vosotros
mismos y hacia lo que representais. Y, por lo demas, ¢qué significa eso y adonde
nos lleva? Hay que estar loco, o desesperado; hay que estar extraviado para
admitir, como lo hacéis, todas las consecuencias en cadena de vuestra
complaciente compasion.

Sentado a su escritorio, con la frente vendada, el Cénsul tenia delante a una
decena de personajes acomodados en sillas de madera como estatuas de apostoles
en el frontispicio de una iglesia. Esas estatuas tenian en comun la blancura de la
piel, la delgadez del rostro, la simplicidad de la vestimenta —short o pantalén de
mahon, camisa caqui de manga corta, sandalias de correas— y, sobre todo, la
profundidad turbadora de la mirada, esa que anuncia a los profetas, a los iluminados
a los bienhechores, a los fanaticos, a los martires, a los criminales inspirados, a los
guiméricos y, mas simplemente, a todos aquellos que se desdoblan porque sienten
malestar. Por tanto, se parecian. Entre ellos habia un obispo, pero, sin conocerlo,
resultaba imposible distinguirlo del médico misionero o del idealista laico que lo
acompafaban. Imposible igualmente identificar al filosofo ateo y al escritor catdlico
renegado convertido al budismo, lideres morales de la pequefia tropa. Todos
permanecian silenciosos.

—Habéis ido demasiado lejos —prosiguié el Consul—, y lo habéis hecho
deliberadamente, pues pensais profundamente todo lo que hacéis. ¢ Sabéis cuantos
nifos del Ganges habéis enviado a Bélgica? No hablo siquiera de Europa, algunos
de cuyos paises mas lucidos cerraron sus fronteras antes que nosotros. jCuarenta
mil en cinco afos! Todo eso explotando la sensibilidad de las buenas personas de
nuestro pais, abrumando a nuestras clases medias présperas con degradantes
complejos. jCuarenta mil! Los canadienses franceses no eran mas numerosos a
mediados del siglo xviii. EI Gobierno no confesara, en estos tiempos hipdcritas, los
motivos de su decreto, pues es un decreto racista. La palabra os causa horror,
¢verdad? Habéis creado en el corazén de nuestro mundo blanco un problema racial
gue lo destruird, y ésta es vuestra meta, pues ninguno de vosotros siente el orgullo
de su piel blanca y de lo que ella significa.

—Ni el orgullo ni la conciencia —puntualizé una de las estatuas—. La igualdad
entre los hombres tiene ese precio. Lo pagaremos.

—Por lo demas, todo eso ya esta superado —dijo el Consul—. No se trata ya
siquiera de adopciones, prohibidas o no. Acabo de telefonear a mis colegas
occidentales. Todos estan asediados, como yo, por una multitud silenciosa que
parece aguardar algo. Sin embargo, ellos no han fijado bandos en sus puertas. Los
ingleses, por ejemplo, sélo daban visados con cuentagotas. Eso no impedia que
diez mil personas acamparan en los jardines de su Consulado. En cualquier punto
de la ciudad donde ondeaba una bandera de Occidente, habia una multitud que
esperaba sin motivo aparente. Mejor aun: acaban de informarme de que, tierra
adentro, poblaciones enteras se habian echado a las carreteras que llevaban a
Calcuta.

—Es cierto —dijo otra estatua, de rostro adornado con una gran barba rubia—.
Muchos son pueblos de los cuales nos ocupamos.

—Puesto que lo sabéis, ¢,qué quieren? ¢;Qué buscan? ¢Qué esperan?



—Francamente, no lo sabemos.

—¢ Lo sospechais?

—Quiza.

Hubo una curiosa sonrisa en los labios de la estatua barbuda. ¢ Era el obispo o el
escritor renegado?

—¢0s habriais atrevido?... —preguntd el Consul sin terminar su pregunta ni
precisar su pensamiento—. jNo! No es posible. jNo llegariais a eso!

—En efecto —dijo una tercera estatua (y, esta vez, era con seguridad el
obispo)—, yo no habria llegado a tanto.

—¢ Desbordados, entonces?

—Sin duda. Pero algunos de entre nosotros seguiran. Ocurre en este momento,
es verdad, algo de una importancia prodigiosa. Todas esas muchedumbres lo
presienten, sin saber ni comprender nada. Sin embargo, puedo emitir una hipoétesis:
la adopcién al por menor cuya esperanza hacia vivir a tantas de esas pobres
gentes, creo que ha sido sustituida por una esperanza mas inverosimil, totalmente
loca, la todavia bastante vaga de una adopcion en conjunto. No es menester mas,
por aqui, para crear movimientos irreversibles.

—Bonito resultado, monsefior —comentd simplemente el Cénsul—. jMenudo
obispo catdlico romano es usted! Ahora se nos ha vuelto condottiero de paganos.
¢Es la cruzada al revés? ¢Judas cabalgando el rocin de Gautier Sans Avoir y
gritando: «jAbajo Jerusalén!»? Ha elegido usted bien su momento. Gente pobre no
falta. jSon millones! Solo han transcurrido tres meses de este afio y el hambre se
extiende ya en la mitad de esta provincia. Los gobiernos de estas regiones estan
completamente desbordados. Pase lo que pase, se lavaran las manos. El cuerpo
consular de esta ciudad ha sido prevenido oficiosamente esta mafana. Y, mientras
tanto, testimonian, es ésta la expresion que emplean, ¢verdad? ¢ Testimonian qué?
¢ Su fe? ¢ Su religion? ¢Su civilizacion cristiana? Nada de eso. Testimonian contra
ustedes mismos, como unos desengafados de Occidente que son. ¢Creen que los
miseros que los rodean no lo sospechan? Su falta de conviccién, para ellos,
corresponde al color de piel de ustedes y la han descubierto perfectamente, como
una debilidad, un abandono y, por lo demas, los han ayudado a ello. De su
proselitismo ya no recuerdan mas que la riqueza occidental cuyos simbolos son
ustedes entre ellos. Para ellos representan la abundancia y, con sélo su presencia,
se enteran de que existe en alguna parte de la Tierra y de que no tienen conciencia
al no repartirla. Ya pueden disfrazarse de seudopobres, comer el curry con los
dedos, cubrir el campo de consejeros a su imagen que viven la vida de los
labradores, que para este pais no son sino una tentacién permanente y, sin duda,
ustedes lo saben. Tras las semillas, las curas, los medicamentos, los consejos
técnicos, han encontrado mas sencillo pedirles: «Toma mi hijo, toma mi hija,
tbmame a mi y llévanos alla, a tu pais». La idea ha cundido. La han acogido,
promovido, organizado y he aqui que se les escapa de las manos. Ahora es un
torrente, un chorrear de torrentes incontrolados. Gracias a Dios, todavia esta el mar
entre este pais y los nuestros.

—EXxiste el mar, en efecto. jSil, existe el mar—dijo una cuarta estatua, a la que
esta evidencia parecia petrificar en la reflexion.

—Existe una palabra antigua —afadié el Consul—, que se aplica muy bien al
género de hombre que son: felones. El caso no es nuevo. Se han conocido obispos-
felones, caballeros-felones, generales-felones, ministros-felones, intelectuales-
felones y felones a secas. Después del caballero Andrea de Amaral, vuestro patrén,
gue abrio las puertas de Rodas a los turcos el 12 de octubre de 1522, es una



especie de hombre del que Occidente se hace cada vez mas prédigo a medida que
se encoge. Me parece que hubiera debido ser lo contrario, pero la mente se
corrompe y el corazon se extravia. Quiza es algo inevitable. Tampoco yo puedo
hacer nada. Aun equivocandome acerca de su finalidad, desapruebo su accion. Sus
pasaportes no seran renovados. Es el Unico medio de que dispongo todavia para
significaros mi desaprobacion oficial. En estos momentos, mis colegas occidentales
hacen otro tanto para con todos sus connacionales comprometidos.

La estatua que habia hablado del mar se levanto. Esta vez se trataba del filosofo
ateo, conocido en nuestros paises con el nombre de Bailan.

—Pasaportes, naciones, religiones, ideales, razas, fronteras y océanos, jfutesas!
—dijo Bailan.

No afadié nada y sali6.

—Todo lo que les agradezco —dijo el Cénsul—, es que me hayan escuchado.
Sin duda no volveré a verlos. Ya no represento nada para ustedes. Por esto han
tenido tanta paciencia. Como con un moribundo.

—Error —dijo entonces el obispo—. Seremos dos moribundos en desacuerdo.
Eso es todo. No abandonaré jamas la India.

Pasada la verja del Consulado, Bailan se abrié paso a través del gentio. Se
agarraron a sus piernas, babeando sobre su pantalon, los mas monstruosos nifios.
Bailan fascinaba a los monstruos y los monstruos fascinaban a Bailan. Metio en
bocas informes pringosos bombones de los que siempre llevaba llenos los bolsillos.
Percibiendo al alto copréfago, siempre con su espantoso tétem a cuestas, Bailan lo
interpelo:

—Y ta, amasador de heces, ¢qué vienes a buscar aqui?

—LIévanos contigo, te lo ruego.

—Hoy, te lo digo yo, estaras conmigo en el paraiso. —¢Hoy? —pregunto el pobre
hombre, conmovido.

Y Bailan le sonri6 tiernamente.

¢, Quiza sea una explicacion?



Capitulo VI

«.. .En los cuatro departamentos costeros. El Ejército cuidara de la seguridad de
los bienes abandonados, en la medida de lo posible y el limite de sus otras
misiones. El Gobierno confirma que el presidente de la Republica dirigira un
solemne llamamiento a la nacion, esta noche, a las doce.»

Los que comprendian francés bajaron el sonido de los transistores y tradujeron
el comunicado para sus compatriotas hacinados. Jamas la cueva habia parecido tan
poblada como aquella noche. Se alojaban en ella los trabajadores negros de los
servicios de limpieza de la circunscripcién norte de Paris. A ocho por catre, en dos
niveles, sentados con las piernas colgando, codo con codo, ello representaba una
densidad, una fuerza de la que tomaban conciencia por primera vez. Fendmeno
extrafio en aquellos volubles, nadie aventur6 comentarios, ni siquiera los pocos
blancos unidos a aquella masa negra, entre los cuales figuraban un cura basurero y
un contumaz militante en quebrantamiento de destierro. Todos se esforzaban en
pensar. Cuando se vive en el fondo de una cueva perdida en una ciudad
desconocida y no se sale de ella sino al amanecer para vaciar cubos de basura en
calles anénimas y desiertas, no es facil imaginar las vertiginosas dimensiones de un
acontecimiento increible.

—Y si desembarcan sin que les casquen —dijo uno de ellos, a quien llamaban el
Decano porgue llevaba mucho tiempo viviendo en Francia—, ¢también saldréis de
vuestros nidos de ratas?

Hubo un prolongado murmullo que no era una respuesta. Ninguno de aquellos
cerebros mal nutridos funcionaba bastante de prisa para concebir una coordinacién
posible de los sucesos. Sencillamente, acontecia en ellos algo potente e informe
qgue alcanzaba lo sagrado. Desde el fondo oscuro de un catre, pregunté una voz
profunda:

—¢ Acaso es numeroso el pueblo de las ratas?

—EI pueblo de las ratas —dijo entonces el cura-basurero— se numerara a la luz
del cielo, como un inmenso bosque crecido de repente en la oscuridad.

Esto lo comprendian mejor y el murmullo se hizo aprobatorio. Luego se
dispusieron a aguardar.

Esperaron igualmente aquella noche los basureros, barrenderos y poceros de
todos los centros del gran Paris; los mozos de sala y manipuladoras de chatas en
todos los hospitales; los lavaplatos de las cantinas proletarias; los peones de
Billancourt, de Javel, de Saint-Denis y de otras partes; los jornaleros derrengados
del gas y de la electricidad; los condenados de las industrias téxicas; los
abastecedores de méaquinas; los trogloditas del metro, cangrejos negros de pinzas
perforadoras; los obreros hediondos de las tareas malsanas y muchos mas,
representantes de cien oficios esenciales escapados de las manos blandengues de
los franceses, a lo que procedia afadir los tuberculosos de los sanatorios y los
sifiliticos de los servicios venéreos, en total algunos cientos de miles de negros y
musulmanes, inexplicablemente transparentes a los o0jos de los avestruces
parisienses y de quienes nadie sospechaba ya el nimero desde que las autoridades
falseaban las estadisticas, temerosas de romper el equilibrio de la capital
sonambula despertandose bruscamente. Paris no era Nueva York. Vivian ignorados
por todos, incluso aterrorizados, sumidos en el infortunio, habitando en lo mas
hondo de los s6tanos o hacinados en buhardillas, reclusos voluntarios en calles
insalubres donde las fachadas inmundas albergaban guetos tan ignorados por la



poblacion como en su tiempo Ravensbruck y Dachau por los alemanes.

Tan sélo entre los musulmanes la apreciacion de la inverosimil confrontacion que
se preparaba en las costas meridionales de Francia cobraba a veces formas
reivindicativas. Nada concreto aun, sino oscuros deseos, impulsos reprimidos como
el de obtener la sonrisa de una mujer francesa en lugar de sofiar con violarla, de
poder acostarse con una prostituta guapa en lugar de tener que oir: «No me acuesto
con los bicots», o, simplemente, de andar, feliz, por un jardin publico mirando jugar
a los niflos, sin que en seguida madres asustadas se agrupasen en un cOrTo
amenazador para proteger a sus pequefos. Sélo los mas fanaticos pensaban en
una nueva forma de guerra santa, aunque no les correspondia tomar la iniciativa.
Aquella noche, igualmente, fue reconstituida la division en zonas de guerra de los
barrios argelinos de Paris y su periferia. Un tal Mohamed alias el Cadi tuerto,
parecia ejercer alli una dictadura indiscutible. Desde las once de la noche, mediante
mensajeros discretos, hizo llegar sus primeras ordenes a los responsables de barrio:

—Ya ha pasado el tiempo de las armas. Que todos guarden su navaja de afeitar
y rompan la hoja de su cuchillo. El primero que derrame sangre serd emasculado
acto seguido por orden mia.

Era un musulman que sabia hablar a los musulmanes. Fue obedecido por todos,
salvo por su propia esposa, maestra de escuela francesa. La navaja del Cadi
desaparecié inmediatamente, escondida dentro de la media de su pierna derecha.
Elisa conocia el menosprecio. Durante los diez afios que llevaba de casada, no se le
habia escapado ninguna de las sutilezas del desprecio. SofiG con sangre
purificadora y no fue la Unica en sofiar. Entre el escaso millar de mujeres francesas
casadas con musulmanes del gueto, muchas calcularon el precio del desprecio. A
diferencia de entre las masas negras, en las filas musulmanas no se encontraban
mas occidentales que aquellas mujeres. El clan odiaba al extranjero amigo mas aun
gue al enemigo, y si admitia aquellas esposas cristianas, era porque las habia
devorado y le pertenecian, en sexo y alma, mas aun que las francesas a sus
maridos franceses.

Otras, por ultimo, median muy claramente la partida que iba a jugarse el dia
siguiente: habian cerrado sus postigos, atrancado sus puertas, corrido las cortinas
de los dormitorios y las oficinas donde estaban reunidos, al acecho de noticias y
aguardando, a su vez, el discurso anunciado del presidente de la Republica. Estos
eran los diplomaticos del Tercer Mundo y los estudiantes africanos, musulmanes y
asiaticos. Desamparados, al borde del pavor, hasta habian dejado de telefonearse
de una a otra embajada o de un domicilio al otro. No sentian siquiera ya la
necesidad de ponerse de acuerdo, pues estaban completamente abrumados por el
acontecimiento, ellos eran los ricos, los lideres, las elites, los militantes privilegiados.
Su comportamiento parecia tanto mas extrafio cuanto que durante los cincuenta
dias que habia durado el dramatico viaje de la flota a través de dos océanos, fueron
presa de una especie de delirio, multiplicando comunicados, ruedas de prensa,
entrevistas, debates, reuniones, mientras la flota avanzaba, real e irreal, a un
tiempo, constituyendo un fenédmeno tan fuera de lo corriente, que se esperaba verlo
para creerlo. jPor fin fue divisada en Gibraltar! Y todos aquellos charlatanes callaron
de golpe, su entusiasmo se transformé en panico, un panico que, en el caso de
muchos, estaba acompafado de un profundo odio.

Estaban cerrados los bares antillanos, restaurantes chinos, dancings africanos,
cafés arabes. Afadidas a los informes de los policias de guardia delante de las
embajadas y de los confidentes estudiantes y obreros, todas aquellas
comprobaciones convergentes disiparon las udltimas dudas en el gabinete del



prefecto de policia: la situacion en Paris, a ochocientos kilometros de la flota
inmigrante, parecia tan preocupante como en la costa del Mediterraneo, en contacto
con la invasion. Aqui como alli, el estado de emergencia se imponia, con todo el
arsenal de las medidas precautorias mientras todavia se estaba a tiempo. Al pedir
ponerse en comunicacion con el ministro del Interior, en el Eliseo, al prefecto le
dijeron que el Consejo seguia deliberando. Por lo que, tres cuartos de hora antes
del discurso anunciado, el Gobierno no habia dejado aun de dudar. El prefecto, a su
vez, juzgod que ya solo le restaba aguardar.

¢, Quiza sea una explicacion?



CapiTuLo VIII

La sonrisa de Bailan habia producido un milagro. A menudo no se necesita mas
para que un hombre se revele a si mismo, jalabado sea Dios! Y Bailan alababa a
Dios burlandose, pues tal era su manera de ser ateo. «Sefior —decia para sus
adentros—, si oyes igual que yo como raja desde hace tres dias el amasador de
heces, debes morderte los dedos por haberle otorgado, s6lo por una sonrisa mia, un
uso tan inmoderado de la palabra. jEscucha al moldeador de boiigas! jMil afios de
miseria y de embrutecimiento! Y, ¢con qué resultado? El mas temible manipulador
de muchedumbres que haya salido nunca del pueblo, en este pais. No sé si estaras
contento de tu milagro, Sefior, pero era de esperar: recogiendo heces toda su vida
en todos los toneles de poceros del Ganges, amasando con sus manos esa basura
dia tras dia, ¢podia ignorar la verdadera naturaleza del hombre? Lo sabia todo,
aunque no tenia conciencia de ello. Ahora si. Y tu y yo sabemos adonde nos llevara.
¢Acaso, en verdad, tienes que ver algo con ello? Si es asi, espero el resultado para
creerlo, pero seria de veras la primera prueba inteligible e inteligente que nos darias
de tu existencia...»

Bajo los pilotes de madera del muelle flotaban cadaveres cuyos saris
desanudados formaban una alfombra de luz sobre el agua negra. Algunos se
debatian aun, pero la mayoria estaban ahogados, bien muertos, unos desde la
mafiana, otros desde la noche, la vispera o la vispera por la mafiana, caidos de lo
alto como los frutos superabundantes de un arbol prolifico. Cayé una muchacha
guapisima, semejante a una diosa de piel oscura. Cayo sin proferir un grito, de pie,
con los brazos desnudos circundados de oro estirados a lo largo del cuerpo; el agua
viscosa del Ganges se abrid en silencio a su paso. Cayeron poco después un
anciano esquelético y desnudo, que ni siquiera reaparecié en la superficie, y un
bebé que perneaba como una bestezuela convulsa que sabe que va a morir, y
después una pareja de nifios abrazados. Nadie se asomaba, nadie tendia la mano.
¢Para qué? Los que habian ganado la orilla sabian que a su vez caerian al agua,
empujados por la enorme muchedumbre que habia invadido todos los muelles del
puerto, y su caida en el reino liquido no significaba la muerte, sino la vida, por la
percepcion tanto tiempo esperada de una fuerza irresistible que nada podria detener
ya. Arriba, en el muelle, subido a una carreta, el coprofago declamaba, llevando a
cuestas el monstruo tétem siempre tieso como una estaca. jCosa increible: los ojos
del monstruo se habian iluminado! Se animaban de forma tan intensa al oir las
palabras del nuevo Cristobal que la multitud s6lo miraba ya a aquellos ojos, los
bebia. Con aquella mirada, la fuerza del relato sacralizaba al gentio y penetraba en
cada una de las almas. He aqui lo que el copréfago decia mientras la multitud
bramaba:

—Buday Ala, Siva, Visnu, Garuda, Ganesh, Krishna, Partavi, Indra, Deruga,
Suriya, Bhairav, Ravana, Kali —sigui6 todo el pantedn hindd, del que cada nombre
cantado provocaba gemidos de éxtasis—, han celebrado consejo y han ido a visitar
al pequefio dios de los cristianos. Lo han desclavado de su cruz, le han enjugado el
rostro, lo han curado con sus balsamos sagrados, lo han sanado y luego lo han
sentado entre ellos, le han saludado y le han dicho: «Ahora nos debes la vida, ¢ qué
vas a darnos a cambio?».

«Mas ecuménico que el Papa —pensé Bailan, que escuchaba
apasionadamente—. El recogedor de heces derrotara a los cristianos en su propio
terreno: jtiene el ecumenismo planetario!»



—Entonces —decia el copréfago—, el pequefio dios sin cruz se frotd los
miembros entumecidos, agitdé sus brazos y piernas, movio varias veces la cabeza y
dijo: «Es verdad, os debo la vida y voy a daros mi reino a cambio. El tiempo de los
mil afios se acaba. He aqui que salen las naciones que estan en todos los confines
de la Tierra y que igualan en nimero a la arena del mar. PartirAn en expedicién
sobre la faz de la Tierra, sitiaran el campo de los Santos y la Ciudad muy amada».

Hubo una pausa en el discurso. Los ojos del monstruo se apagaron, en tanto que
el copréfago se agitaba in situ de una forma desordenada, a base de tics y de
repullos. Bailan pensé: «jYa estamos!, y es totalmente increible: Apocalipsis,
vigésimo canto, octavo y noveno versiculos, un poco alterados pero perfectamente
reconocibles. jY se menea, el muy bribén! Hay algo que no traga. O bien no lo
quiere y se defiende. jBravo!». La mirada del monstruo se encendido como un faro,
marcando la prosecucién del relato: «Asi habl6 el pequefio dios de los cristianos».

«jUfl —se dijo Bailan—. jDe buena nos hemos librado! ¢Sabes la continuacion,
Sefior? Te la recordaré: “Pero Dios hizo caer un fuego del cielo que las devoro. Y el
diablo que las seducia fue arrojado al estanque de fuego y de azufre, donde ya
estaban la bestia y el falso profeta...”. La sabias. Pero te la has guardado para ti,
¢verdad? Me das asco, ya no crees en nada.»

En los muelles del Ganges, en un silencio increible si se piensa que gquinientas
mil personas se hacinaban ya al borde del agua y que todas las calles que llevaban
al puerto sufrian los asaltos de un torrente humano, el coprofago proseguia su
discurso inspirado:

—Asi hablo6 el pequefio dios de los cristianos. Entonces Ala y Buda, Siva, Kali,
Visnd, Krishna... lo arrastraron en una ronda en torno de la cruz vacia. Después se
pusieron juntos manos a la obra. Con los trozos de la cruz construyeron un gran
barco, capaz de atravesar los mares y los océanos, un barco tan grande como el
India Star. Luego reunieron sus collares, sus diademas, sus brazaletes y sus sortijas
y dijeron al Capitan: «Es justo que te paguemos, toma todo esto y, tu que conoces
las rutas del mundo, llévanos hoy al paraiso». Cuando el barco se hizo a la mar,
seguido de miles mas, el pequefio dios de los cristianos corrid con sus piernas
blancas y torpes a lo largo de la orilla. Gritaba: «jY yol jY yo! ¢Por qué me habéis
abandonado?». Buda y Ala respondieron con un megafono, y el viento le llevé sus
palabras: «Nos has dado tu reino. Se acabd el tiempo en que tomabas con una
mano lo que dabas con la otra. Pero si eres el hijo de Dios, camina sobre el agua y
ven a reunirte con nosotros». El Pequefio Dios se metid en el agua valerosamente.
Cuando las olas alcanzaron su boca y sus ojos, murio ahogado. No se oy0 nunca
mas hablar de él, salvo en un libro sagrado en el que nadie creia ya. El viaje fue
largo y peligroso. Ala y Buda, Siva, Kali, Visnul... y todo el pueblo que los
acompafaba pasaban hambre. Muchos murieron en ruta y otros nacieron para
sustituirlos. Luego el sol dejé de abrasar, el aire se torn6 suave y acariciador cuando
aparecio el paraiso de Occidente. Se vislumbraban manantiales de leche y de miel,
rios abundantes de peces, campos rebosantes hasta el horizonte de cosechas
espontaneas. Pero ya no se veia a nadie, lo cual no era de extrafiar puesto que el
pequefio dios de los cristianos habia muerto. Entonces los monstruos danzaron y el
pueblo se puso a cantar, toda la noche, en la cubierta del India Star. Habiamos
llegado.

Se oy6 un aullido que parecia un grito de triunfo. Alzando los ojos, Bailan tuvo
justo el tiempo de ver, en la cara absolutamente lisa del tétem, abrir y cerrarse una
especie de valvula de carne que le servia de boca. Con aquel signo providencial, la
multitud se puso en movimiento. ¢Quiza sea una explicacion? Y de este modo fue



ocupado el primero de los barcos, el India Star.



CapiTuLO IX

El India Star, atracado al muelle hacia un afio, era un paquebote sexagenario,
veterano del correo de las Indias en tiempos de los ingleses. Habiendo abordado los
disturbios de la independencia con la apariencia de un viejo buque bien conservado,
pronto fue usado para viajes de miseria, migraciones humanas cuando la particiéon
politica y, después, lo peor: el transporte de peregrinos pobres hacia lia Meca. De
sus cinco chimeneas verticales, en forma de tubos, habia perdido cuatro,
cercenadas a diferentes alturas por el tiempo, la herrumbre, la falta de
mantenimiento y las veleidades de la fortuna. Tal como estaba, no parecia ya capaz
de nada mas que de un acto de heroismo desesperado, para cambiar de vida.
Quiza lo decidi6 asi el Capitan, que hizo reponer por su tripulacién de andrajosos,
entre el muelle y el barco, las pasarelas de tablas podridas quitadas tres dias antes,
cuando la multitud comenzaba a engrosar peligrosamente.

El gesto del capitdn del India Star seria, en realidad, perfectamente inexplicable,
si no se pudiera suponer razonablemente que alguien se lo inspir6. Bailan habia
subido a bordo la noche anterior, secretamente, aunque sin objetivo preciso, solo
para comprobar el extraordinario concurso de circunstancias y el inexorable
encadenamiento de los hechos. Pero no era el Unico alli. Otros habian tenido la
misma idea, hindles, blancos y también un chino. Estos eran agitadores ocultos,
duchos en psicologia de las masas. Nunca se han sabido sus nombres. A pesar de
gue obraban por inspiracién, sabian perfectamente lo que hacian. Uno se instal6 en
el puente, teniendo en la mano una granada persuasiva, mientras los otros
interrogaban al Capitan: calculando el carbén, los viveres, el agua y el material
indispensable, ¢ cuanto costaria un viaje hasta Europa?

—¢Y el regreso? —habia preguntado el Capitan—. Si el barco es aun capaz de
hacerlo...

—No habra regreso —habia contestado el hombre de la granada.

Entonces llegd Bailan. Se reconocieron sin conocerse, se comprendieron sin
ponerse de acuerdo, como iniciados. ¢ Iniciados en qué? ¢ De qué forma?

Los movimientos de multitudes espontaneos raras veces dejan de ser mas o
menos manipulados. Y en seguida se piensa en una especie de director de orquesta
omnipotente, gran manipulador en jefe moviendo miles de hilos en todos los paises
del mundo y secundado por solistas geniales. Se diria que nada es mas falso. En
este mundo, victima del desorden del espiritu, algunos entre los mas inteligentes,
generosos o dafinos, se agitan espontaneamente. ES su manera personal de
combatir la duda y de escaparse de una condicion humana cuyo equilibrio secular
rechazan. Ignorando lo que reserva el porvenir, van a él, sin embargo, en una
carrera loca que es una huida hacia delante y, en la marcha, destruyen todas las
vias de retirada, las del pensamiento, evidentemente. Cada uno mueve sus propios
hilos sujetos en los I6bulos de su cerebro y es precisamente ahi donde reside el
misterio contemporaneo: todos esos hilos se juntan y proceden, sin haberse
concertado, con la misma corriente de pensamiento. El mundo parece sometido, no
a un director de orquesta identificado, sino a una nueva bestia apocaliptica, una
especie de monstruo andénimo dotado de ubicuidad y que se habria jurado, en un
primer tiempo, la destruccion de Occidente. La bestia no tiene plan preciso.
Aprovecha las ocasiones que se presentan, y la multitud agolpada a orillas del
Ganges no es sino la dltima ocasion hasta la fecha y, sin duda, la de mayores
consecuencias. ¢,Quiza es de origen divino, o, con mayor probabilidad, demoniaco?



Este fendmeno, poco verosimil, nacido hace mas de dos siglos, fue analizado por
Dostoievski. También lo ha sido por Péguy, de otras formas, en su denuncia del
«partido intelectual». Y, ademas, por uno de nuestros papas anteriores, Paulo VI,
abriendo por fin los ojos al ocaso de su pontificado y reconociendo la obra de Satan.
Nada detiene a la bestia. Todos lo saben, y ello engendra, en los iniciados, el
triunfalismo del pensamiento, en tanto que aquellos que luchan todavia en si
mismos estan sobrecogidos por la inutilidad del combate. Arcangel caido, Bailan
reconocio en seguida a los servidores de la bestia y les ofrecid sus servicios.
También es una explicacion.

Bailan ofrecié el amasador de heces y su abominable hijo. Su poder sobre el
gentio habia alcanzado en tres dias tales cimas, que éste hizo de la pareja vertical
la guia indiscutible de la cruzada. Bailan se contentaba con seguir y escuchar al
copréfago, si bien, entre perorata y perorata, le soplaba algunas ideas practicas
integradas acto seguido en el relato de la epopeya con una destreza asombrosa.

—Invadiran el India Star mafiana mismo —habia dicho el chino—. Estan
dispuestos a ello, pero aun no lo saben. Queda por hallar la idea de donde surge la
evidencia.

—Habra que pagar el carbon y los viveres —habian dicho los hindues—. Las
mas pobres de nuestras mujeres siguen poseyendo algunas joyas. Nuestros
hermanos mas miseros guardan una rupia para los dioses. Poca cosa, en verdad.
Pero poca cosa multiplicada por mil veces mil, suma carbo6n, arroz y agua hasta
Europa. Estan dispuestos a ello, pero queda por hallar la idea.

—De la idea me encargo yo —habia respondido Bailan.

Posteriormente, no recordaria ya si realmente sugirio la idea, o si el coprofago la
captd por transmision de pensamiento. Un paria hindd analfabeto que citaba el
Apocalipsis y el Evangelio y creaba el acontecimiento por la leyenda, podia
igualmente leer en los pensamientos de un Bailan... El copréfago habia dicho: «..
.después juntaron sus collares, sus diademas, sus brazaletes y sus sortijas y dijeron
al Capitan: “Es justo que te paguemos, toma esto y, tu que conoces todas las rutas
del mundo, llévanos hoy al paraiso”». Las primeras cuestaciones comenzaron desde
antes del final del relato. Se colaron en la muchedumbre, calabacino en mano, todos
los pequefios monstruos servidores del totem. Desventurados mas habituados a las
injurias y los golpes que a la compasion y a la caridad, mendigos con calabacinos
siempre vacios, de manos tendidas a la nada, he aqui que volcaban a los pies del
profeta escudillas colmadas y luego se iban, trotando con sus piernas zambas, hacia
el gentio que llamaba: «jPor aqui! jPor aqui!». Al ponerse aquello en marcha, los
banqueros cogieron el asunto en sus manos. Improvisaron redes, organizaron el
ejército de pediglefios y, cosa absolutamente increible, jla multitud se fiaba de los
banqueros! A la vista del oro y de las rupias que se amontonaban como arena de un
gigantesco arenal, cada cual se reconoci6 actor de la leyenda. Y cuando el
copréfago evocé a la flota de los dioses en las puertas de Occidente y describio al
pueblo, cantando, en la cubierta del India Star, todos miraron al India Star y
tendieron los brazos hacia el paraiso.
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El coprofago fue el primero que embarcd, solo. Cuando la cabeza rigida del
monstruo totémico comenzo6 a trazar su estela en la multitud, a la manera de un
periscopio emergido, la multitud call6. Partiendo del muelle, el silencio se extendio
como una onda sobre el barrio del puerto, hasta las calles alejadas donde los que
iban llegando se aglutinaban sin parar en un gigantesco enjambre. Se vio la elevada
cabeza del monstruo recorrer el costado del barco, luego la del copréfago, y todos
pudieron contemplar pronto a la pareja simbdlica subiendo despacio por la
escalerilla. Para los de las filas distantes y los que, mas lejos aun, no veian nada,
pero eran informados por los primeros de boca en boca, hasta llegar al extremo mas
alejado del enjambre, la ascension del profeta se transformaba en levitacion de un
dios. El caracter divino del empefio ya no fue puesto en duda por nadie, si se
exceptlan los pequefios comandos de agitadores que visitaban en el mismo
momento todos los buques del puerto y de todos los demas puertos del Ganges.
Pero Bailan se puso a dudar del valor de su ateismo cuando oy6 el subito clamor del
gentio. Arriba, en el puente de mando del India Star, el coprofago elevé ambas
manos al cielo. Luego, asiendo a su hijo por los dos mufiones que le servian de
piernas, lo agitd muy alto, como una sefial, y cada uno, en la inmensa multitud,
creyo0 oirse llamar por su nombre.

No hubo batalla, pero la acometida causé muertes, rebabas sin importancia en la
franja del oleaje. Los niflos-monstruo embarcaron sin dafio, pasando de mano en
mano por encima del gentio. Pero los angostos pasos que formaban las pasarelas
del India Star rebosaron en el agua oscura, entre barco y muelle, como canelones
demasiado llenos. Muchos fueron a reunirse, bajo los pilotes de madera, con los
primeros conquistadores del nuevo paraiso. Asi murié Bailan. Cuando los pequefios
monstruos que lo rodeaban con la boca todavia pringosa a causa de los bombones
con que él los atiborraba, fueron adoptados por la multitud en movimiento, Bailan
intentd seguirlos. Su alejamiento rompid una especie de vinculo carnal y volvié a ser
visto como un miembro de la raza blanca, rechazado por todos, tanto por los que lo
conocian como por los que lo ignoraban. Bailan intenté meterse en la riada de
cuerpos apretujados que subia por una de las pasarelas. La riada se convirtié en un
muro erizado de brazos, pufios tendidos, garras y mandibulas que mostraban los
dientes. Bailan se agarr6é a los saris, abraz6 piernas que se sacudian en seguida
para desasirse de él. Uno de sus ojos se cerr0 a causa de un pufietazo. La sangre
gue manaba de su cara surcada de chirlos se le meti6 en la boca. Entonces fue
cuando oyo6 que se decia a si mismo esta frase:

—iSenfor! Perdonalos, pues no saben lo que hacen.

Dicho lo cual, abrié los dedos que tenia crispados alrededor de una pantorrilla
lisa, medio cortada, y se sintié caer, llevandose en la mano la conciencia de una
carne ajena. Bailan muri6 muy rapidamente. Mientras se hundia en el agua oscura,
recobré el amor y la afioranza por Occidente. Esta postrer conviccion, en la que
renegaba de si por completo, le fue tan penosa que abrié deliberadamente la boca y
aspird la muerte con fruicion.
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Aquel dia y los dias siguientes, en todos los puertos del Ganges, cien buques
fueron invadidos de la misma forma con la complicidad de las tripulaciones y de los
capitanes. Bastaba con que se presentase el coprofago y hablase a la multitud. Los
informes de la policia local anunciaban que habia sido visto repetidas veces en el
puente de mando de dos barcos a la vez, exactamente en el mismo instante, lo cual
tenderia méas bien a demostrar que la policia era presa del mismo delirio que la
muchedumbre. La verdad era que, en aquella ciudad enloquecida, el torrente
humano habia destruido a su paso toda forma de autoridad. Tras recibir la orden de
prohibir el acceso al puerto, un regimiento especial arrojé sus armas al Ganges y se
perdi6 en las profundidades de la multitud. Fue la Unica reaccion del gobierno
afectado, y se arriesgo a ello sélo bajo la presion conjunta de todos los consules
occidentales. Después, los ministros se escondieron en el fondo de sus quintas
alejadas, los jefes de servicios se hicieron invisibles, todos, salvo uno, encargado de
la informacion, con quien el consul de Bélgica, decano del cuerpo consular,
consiguio hablar por teléfono todavia antes de que desapareciese a su vez. Aquel
alto funcionario, hombre culto, parecia extrafiamente duefio de si mismo, como Si
nada fuese mas normal que aquel alud hacia Occidente:

—¢Por qué obstinarse, querido amigo, en esperar que el Gobierno conserve
todavia algun poder sobre el acontecimiento? Lo que pasa en los muelles no es mas
gue la franja visible del fendmeno, como la lava que surge del volcan o, mejor, como
la ola que rompe en una playa, empujada por otra ola, a su vez proyectada por otra
y asi sucesivamente desde la tempestad original. Primero revienta la multitud
miserable esa que ha visto usted atacando a los barcos, cuya desdicha familiar ni
siquiera le asustaba ya, pero detras de ella, ¢sabe cual es la segunda ola? La mitad
del pais se ha puesto en camino y no le sorprendera a usted enterarse de que miles
de personas jovenes y hermosas, no hambrientas todavia, se han unido al
movimiento. La segunda ola, querido amigo, es la de la belleza. Lo que Dios ha
creado de mas perfecto en el mundo, ¢acaso no es el hombre y la mujer de este
pais? Las estatuas desnudas de nuestros templos se han echado a las carreteras y
descienden hacia el puerto. Pues ya es hora de que los hombres feos sean
humillados por la belleza. Detras, avanza la tercera ola: el miedo. Y detras del
mismo, el hambre. jCinco millones de muertos, querido amigo, desde hace dos
meses! Otra ola se llama inundacion, y bajo la inundacion, un pais asolado donde
todas las cosechas estan perdidas y la tierra destrozada por cinco afios. Y sobre
esa tierra en ola mas lejana, la guerra y, antes de esa guerra, mas carestias y mas
millones de muertos precediendo a otra ola mas proxima a la tempestad, la de la
verguenza del tiempo que Occidente ocupaba estos paises... Pero siempre, llevado
por todas esas olas, ese pueblo que copula en el gozo de los cuerpos y de las
almas para engendrar otros millones de muertos: ahi se encuentra el centro oculto
de la tempestad. Pues no es una tempestad, es la vida triunfante. Ya no hay un
Tercer Mundo, he aqui una palabra que habéis inventado para mantener vuestras
distancias. Hay el mundo a secas, y ese mundo serd sumergido por la vida. Mi pais
no es mas que un rio de esperma que acaba bruscamente de cambiar de cauce y
discurre hacia Occidente.

Como la mano que sostenia el teléfono estaba cerca de su nariz, el Consul
olfate6 maquinalmente. Se acordaba de los apretones de manos de su interlocutor
—ambos se veian a menudo, en coécteles o conferencias de prensa—, que



impregnaban su palma y sus dedos de un perfume tan denso y tenaz que eran
menester veinte lavados con jabdn de colada y tres dias para borrar su olor. «jEso
apesta a Oriente!», se decia entonces el Consul, restregandose las manos bajo el
grifo de su lavabo. Tal vez el otro hiciera la misma observacion, en el mismo
momento, lavandose igualmente las manos por vigésima vez: «jPero si eso apesta
a Occidente!».

—ijUna pregunta, querido amigo! —exclamé de pronto el Consul—. ¢ Con qué se
perfuma usted?

El otro solt6 una especie de hipo de extrafieza y luego una risita, como si
comprendiese el sentido oculto de la pregunta. Y lo comprendia, pues era un
hombre sutil:

—c¢Considera usted, mi querido Consul, que en las circunstancias por que
atravesamos, esa pregunta tiene mucha importancia?

—Francamente —respondio el Consul riéndose a su vez—, creo que nada
puede tener tanta importancia en este momento.

—Entonces, voy a contestarle: no me perfumo. No me perfumo nunca. Pregunta
por pregunta: ¢y usted?

—Yo tampoco —contesto el Consul—. No me perfumo nunca.

—Lo sospechaba.

—Yo también lo sospechaba—dijo el Consul.

Hubo un silencio, en el que uno y otro dejaron de reir.

—Aparte de esa comprobacion esencial —dijo entonces el Consul—, que me
bastaria enviar por telégrafo a mi gobierno para satisfacer sus apremiantes
demandas de explicacion, aparte de eso, nuestra conversacion ya no sirve para
nada. Me lo esperaba. Habéis buscado, como siempre, buenas razones filoséficas a
vuestra incuria congénita. Es usted un hombre inteligente. Este pais rebosa de
hombres inteligentes. jEso lo sabia usted, sin embargo! {Su exposicion es perfecta!
Hambres, guerras, inundaciones, epidemias, demografia galopante, supersticion,
pujanza de los mitos, peso del numero, todo esta en ella. Sin necesidad de
ordenador para prever el porvenir, aunque también tengais ordenadores. .. jTodas
esas olas tan bien descritas, las habéis visto venir. ¢Y qué habéis hecho? Nada.

—iSe pone usted desagradable, querido amigo! Lo perdono porque siente
miedo. Como hombre inteligente que es, le devolveré cumplido por cumplido. Y
también porque, dentro de cinco minutos, habré colgado el teléfono y lo habré
dejado plantado, con su porvenir de occidental detras, del cual el dltimo de los
parias como yo mismo nos burlamos completamente. ¢Sabe cdmo, sin verlo, voy a
decirle adiés y dejarlo que se las apafie? jCon un bonito palmo de narices! Si mi
gobierno se interesase aun por algo en este momento, seria la Unica conclusion
clara y concisa de la cual deberia informarle. ;No hemos hecho nada, dice? ¢Y
ustedes? jSabe Dios que hemos pedido socorro, pero eso no bastaba! Esperaban
gue nos arrastrasemos por el suelo, a sus pies. Por lo demas, eso no habria
cambiado nada. La opinion mundial, la Unica que contaba, es decir, la suya, estaba
perfectamente prevenida. jCuantas veces, ejerciendo mi cargo en Londres o en
Paris, no habré tomado whisky entre amigos contemplando a mi pueblo morir en
vuestras pantallas de television! Abria vuestros excelentes periédicos y leia cosas
de este género, escritas por personas que estaban en lo cierto, pero a quienes ello
no les quitaba ni el suefio ni el apetito: «La conciencia humanitaria de los paises
ricos no parece alterarse demasiado por los sufrimientos soportados en tantos
pueblos del Tercer Mundo, etcétera. La ayuda de Occidente y de los organismos de
la ONU es irrisoria en relacion con las necesidades, etcétera. El problema



fundamental, el del porvenir del Tercer Mundo, etcétera. Vosotros sabéis leer, no
sois sordos. Va para diez afios que os repiten eso en todos los tonos, pero son
especialistas en remordimientos quienes os lo dicen. En vuestros paises abundan
mucho, y todo lo que hacéis es ofreceros remordimientos rogando a no s€ quién que
eso siga asi el mayor tiempo posible. En Occidente hubierais debido conservar
vuestro desprecio férreo. Quiza os habria mantenido mas eficaces. Algo
irremediable esta en curso, y si se ve su final, nadie se opondra a ello. Ni siquiera
entre vosotros, lo cual es buena prueba de vuestra decadencia.

—No tengo remordimientos —dijo el Consul—. Tampoco siento desprecio. Y si
en este momento tengo miedo, lo cual es cierto, en verdad es el Unico sentimiento
humano que vuestro pais me inspira. Por esto voy a poner término a ese miedo
cumpliendo tontamente mi deber. ¢ Lo veré en el puerto?

—Esté& usted de broma, mi querido Consul...

Hubo una risa, en efecto, y la conversacion quedé cortada. A partir de aquel
momento y hasta la salida de la flota, todos aquellos que ostentaban alguna
responsabilidad en el gobierno del Ganges se diluyeron en el silencio y la ausencia.
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Mas tarde, cuando la flota hubo zarpado y la opinion mundial se entero a la vez
de su partida y de las circunstancias de la muerte del Cénsul, no hubo ninguna voz
para aprobarlo o comprenderlo. Sin consideracion para el hombrecillo del que sélo
guedaba un charco de sangre a orillas del Ganges, tras el pisoteo de su cuerpo por
el gentio, se hablaba de «la ridicula calaverada del consul Himmans»: La palabra
tragica, que hubiera encajado mejor, no pasaba la garganta de los antirracistas que
entonces llevaban la voz cantante. Tragica era la flota, tragicos sus pasajeros, pero
el Consul habia sido ridiculo. El Unico editorialista que se acercaba a la verdad lo
hizo en el tono del humor triste. Titulé su articulo: «La dltima de las cafoneras o el
fin de una politica». Citando las principales intervenciones armadas de Occidente en
los pueblos antafio inferiores, media su debilitamiento progresivo hasta aquel Unico
tiro de fusil simbdlico que disparé el pequefio consul en nombre de una superioridad
perdida.

Cuando menos en sus formas externas, «la calaverada» del pequefio consul fue
una especie de dibujo acabado a posteriori, una suma desglosada, sintesis y
conclusion, algo tan puro y perfecto como el ultimo cuadro de un pintor demasiado
célebre que traza una simple linea o un punto en el lienzo, declarando que ahi esta
su obra maestra. Al pequefio consul no le gustaba presumir. No buscaba referencias
ni modelos, no tenia pretensiones épicas ni era teatral y, sin embargo, su muerte
constituyé una excelente representacion. Su ejército, por ejemplo, reducido a un
solo hombre, el fiel sikh, sélo era un ejército simbdlico de teatro, comparsa astroso y
famélico cruzando el escenario con paso torpe, sosteniendo una pancarta en la que
el publico podia leer: «Ejército del sefior consul de Occidente». Y debe asimismo
sefalarse que el ejército del consul respetaba las viejas tradiciones que cimentaron
la grandeza y la potencia de Occidente fuera de sus muros: era un ejército indigena,
condicionado a odiar al indigena como el perro del hombre blanco odia al hombre
negro. Que ese ejército de alma mercenaria, que ocupo dilatados imperios, a través
del mundo, al servicio de los dominadores de Occidente, quedase reducido a un
solo hombre, era lo que lo hacia mas significativo aun. El pequefio consul se
presento, pues, solo, flacucho, con su short estilo inglés y su camisa de manga corta
gue flotaba sobre un pecho gris y hundido, seguido por un solo soldado, ante un
millén de salvajes gesticulantes. No es que hubiese, en aquella multitud ya descrita,
un solo ser que fuese salvaje y gesticulase de forma primitiva, sino sencillamente
porque, en todas las bonitas historias de conquistadores occidentales, desde Cortés
y Pizarro hasta el casaca roja, el hombre blanco avanza solo, o casi, y pone en fuga
por su sola presencia a la horda desencadenada que lo amenaza. Hacia mucho
tiempo que el encantamiento ya no surtia efecto. El pequefio consul fue igual a un
prestidigitador viejo y cansado, seguro de ir a fallar su numero y que falla, pero, de
todos modos, lo ha intentado en publico, no por el honor o algo parecido, sino
porque un prestidigitador fracasado se debe a si mismo un final I6gico, aunque sea
ridiculo, y un occidental se debe también un final grotesco, cara al publico que lo
aplaudia poco tiempo antes. Pues lo grotesco es la Unica solucion razonable cuando
la grandeza ya no es reconocida por todos. jY qué mas da! Los bufones eran mas
inteligentes que los reyes. En este mundo de nuevos reyes oscuros, el blanco sera
el bufén, eso es todo.

Al frente de su ejército, el pequefio cénsul hizo su entrada en los muelles del
puerto, en pleno mediodia. Decir que el Ejército daba muestras de una moral



desastrosa estaria por debajo de la verdad. El Ejército se descomponia. Su viejo
fusil temblaba al ritmo de su miedo. Pero absteniéndose de reflexionar y
sincronizando sus pasos de autdmata con los pasos de su general de rodillas
cadaveéricas, produjo aun un efecto de sorpresa suficiente: cabeza erguida, segun
los reglamentos de la compostura belga a la inglesa, ojos inexpresivos —jsobre
todo no mirarl— para que la multitud le abriese paso. La multitud se doraba al sol y
el consul olfated. Luego se saco del bolsillo un gran pafiuelo blanco y se lo anudé en
torno de la boca y la nariz, a la manera de los legionarios de Bugeaud. Sin duda
aquel gesto de repulsion instintiva, es decir, ni razonada ni deliberada, fue
considerado como hostil por aquellos de las primeras filas de la muchedumbre que
lo vieron, lo comprendieron asi y lo contaron acto seguido a las segundas, que lo
tradujeron a las siguientes, hasta lo mas profundo del agolpamiento, del que pronto
se elevo un clamor de muerte. El Ejército cerr6 filas, es decir, que el sikh apreto las
nalgas y sinti6¢ el sudor frio que le corria a lo largo de sus muslos, mientras el cafidon
de su fusil se movia de manera desordenada hacia un cielo de pufios levantados. El
Consul alcanzo por fin el muelle caminando por el interior de una senda humana
gue apenas se apartaba a su paso. Un gran barco se encontraba alli, casi tan
grande como el India Star, unido a tierra por tres pasarelas por las que subian
marabuntas humanas. Al pie de una de las pasarelas, de espaldas al gentio, con el
rostro vuelto hacia alta mar, un hombre blanco, de aspecto triste, alzaba los brazos.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunté el Consul al Obispo—.
¢,Cree llegado el momento de que seamos dos moribundos en desacuerdo?

El Obispo sonrid y terminé su gesto:

—Parece usted un Cristo muerto —afadio el Consul—. He perdido mi empleo,
pero me doy cuenta de ello. Esta es la diferencia entre nosotros, pues usted
mantiene sus ilusiones, en nombre de un Dios insensato que soOlo existe en su
mente. Mire usted ya, por una vez y en serio, ese hormiguero que nos rodea y
concluya francamente. No es usted mas que un apostol ciego, sordo e inuatil. No
representa nada para esa muchedumbre, en tanto que yo, dentro de algunos
instantes y por un instante, al menos voy a existir con relacion a ellos. Esta usted
efectivamente solo, monsefior. Todas esas gentes lo miran sin comprender vy, sin
embargo, acaba usted de bendecirlas. Pues eso es lo que ha hecho usted,
¢cverdad? ¢ Es lo que se ha atrevido a hacer?

—En efecto —dijo el Obispo—. Soy prefecto apostolico del Ganges y he aqui
gue mi diocesis se va. Le deseo buen viaje y rezo para que Dios acuda en su
auxilio.

—iLamentable fraseologia! —exclamé el Cénsul—. jPor muy obispo que sea, es
usted en verdad un cura! Antes, se hacian obispos con obispos natos y los curas
seguian siendo curas. Ahora se mezclan los géneros y nadie esta ya en su sitio.
¢, Qué cree atrapar con un pensamiento tan anodino? jComo si el Ganges hubiese
tenido alguna vez necesidad de obispo! ¢ Y cree usted que Dios va a ayudar a esa
chusma? El suyo, quiza, pero no el mio, con seguridad.

Verde de miedo, el sikh se agitaba de forma completamente desordenada. Se
volvia hacia los dos hombres que conversaban tranquilamente, solos en aquel salén
recortado en el gentio, luego giraba a toda velocidad como una torreta de carro en
un filme de risa, el cafion de su fusil rozando los rostros hacinados. Tras lo cual
finalizaba su rotacion frente al Cdénsul, derviche inquieto asediado por el péanico,
esperando que, al proximo giro, su amo acabaria por oirle:

—iCobnsul Sahib! jHay que marcharse! jYa no doy miedo a nadie! Ahora estan
demasiado cerca. Dentro de algunos segundos usted tampoco dara miedo y no



saldremos vivos de aqui. jConsul Sahib! jSoy un antiguo servidor de Bélgica, pero,
por el amor del cielo, salveme!

—¢ Tienes una bala en tu cafién?

—No, consul Sahib. ¢De qué serviria?

—iPues bien! jMete una, imbécil!

iVergienza para las tropas sikh, viejas glorias de los imperios! A la quinta
tentativa, la orden fue finalmente cumplida por un guerrero venido a menos, una
especie de borrachin que temblaba de la barba al turbante, incapaz de encontrar el
ojo de la cerradura con su llave. Entonces fue cuando el Obispo respondi6 al
Consul:

—c¢La ayuda de Dios...? jEscuche! Dios los ayuda, pues he aqui que lo
imposible se cumple: zarpan!

La sirena del India Star produjo un aullido tan tragico que hubiera hecho
estremecer a cualquier capitdn vagamente supersticioso. Sugirio la idea de un
gigante sordomudo martirizando sin oirse, en el colmo del orgasmo, sus cuerdas
vocales descompuestas. Hubo primeramente breves intentos, sonidos muy agudos
y muy graves, entrecortados, desordenados. Luego todo ello se fundié en un soplido
inmenso donde cada nota de la gama desgarraba a su vecina sin lograr ahogarla.
Acribillado de agujeros desiguales por la herrumbre, el tubo de 6rgano del India Star
cantd su ultimo oficio, tras lo cual reventd, en el mismo instante en que, en el
puente, el monstruo tétem cerraba su boca sin dientes. A bordo del Calcutta Star,
atracado en el muelle, estrella podrida de una ciudad en putrefaccion, el Capitan
hacia grandes gestos a los marineros de portalon. Se habia puesto una tunica de
peregrino, pero conservaba su gorra galoneada, lo cual le daba el aspecto de un
titere. Dos portalones fueron levantados. En la cima del tercero, al pie del cual habia
tomado posicion el pequefio consul de Occidente y su ejército, un rincon de cubierta
vacio aun parecia, al gentio que esperaba en el muelle, poderlo contener entero.
Entonces la multitud se puso en movimiento, despacio, colectivamente, como un
enorme animal con un millon de patas y cien cabezas alineadas, la mas proxima de
las cuales, hermosa cabeza de joven inspirado cuyos ojos brillantes le comian todo
el rostro, fue a topar con la frente en el cafién irrisorio de la artilleria occidental.

—iFuego! —ordeno el Consul.

Era una palabra que nunca habia usado. Sin duda, la pronunciaba por primera
vez y le extraild mucho. En el instante de su muerte, el pequefio consul descubria
con deleite el folklore militar. jFuego! iY he aqui, Majestad, una colonia mas a
vuestros pies! jFuego! jLos canacos se rinden, izad los tres colores! jFuego! jEl
sultdn de Patacauet implora la proteccion de la Republica! jFuego y fuego! En los
paredones del patio fortificado de los borch, se desploman los canallas rebeldes,
pues nosotros somos grandes y generosos, pero... jFuego! El cénsul desperté de su
suefo: no salié ningun tiro y el Ejército retrocedio.

—¢ A qué esperas para disparar, imbécil?

El Ejército desertd de la manera mas cobarde, en la derrota, como de costumbre.
iDios nos dé, un dia, ejércitos victoriosos que deserten de pronto ante el enemigo
vencido! Y nos los dara, seguro, si hace caso a todos los calamitosos que se han
apropiado de su nombre. El sikh abandond el fusil en manos del consul y se
zambull6 en el Ganges.

—Usted no dispara, ¢ verdad? —preguntd el Obispo.

—Voy a disparar y voy a matar —dijo el Consul, cuyo cafidon de fusil, firmemente
levantado, se encontré de nuevo a la altura de los ojos rasgados del animal-multitud.

—¢ En nombre de qué? —pregunto el Obispo.



Desde hacia algunos instantes, el Consul no quitaba ojo a los ojos del hermoso
joven cetrino. EI empujon del gentio marcaba una ligera pausa, la dltima.

—¢Qué cree que voy a contestarle? ¢ Por la gloria? ¢ Por el ho- fior? ¢Por los
principios? ¢ Por la civilizacion cristiana? ¢ Por no sé qué mas? Nada de eso. Voy a
apagar esa mirada porque me da la gana. No reconozco por hermano a ninguno de
esos miles de marcianos. jNo soy solidario y, por una vez, voy a demostrarmelo!

Y disparé. Asi desaparecio, un agujero sangriento entre los dos 0jos, una de las
cien cabezas del animal, la cual volvié a crecer acto seguido en forma de un rostro
negro macizo de mandibulas poderosas, cuya mirada estaba cargada de odio. El
Consul fue derribado al suelo, casi desnucado, molido a golpes. El Obispo se inclind
sobre el flaco cuerpo tendido.

—En nombre de Dios, yo le perdono —dijo el Obispo.

—En nombre de Dios, yo le mando a la porra —dijo el Cénsul.

Entonces avanzaron las cien cabezas, mientras el animal en movimiento se
adelgazaba conforme a las dimensiones de la escala del portalén y trepaba, con sus
millares de patas, hasta la cubierta del Calcutta Star. Arrastrado por el oleaje,
absorbido, digerido, el Obispo se encontré levantado hasta la cubierta del buque,
donde la marea humana lo depositd, vivo pero flojo como un néaufrago
milagrosamente varado en la arena de una isla desconocida, por haber perdido en
aquella opacidad carnal, en la muchedumbre en estado de sudacion mistica, casi
toda conciencia de su identidad. Cuando el Calcutta Star salio del puerto, el Obispo
crey6 ver en el muelle desierto, a orillas del Ganges, como brillaba un charco de
sangre que lamian veinte perros abandonados, mientras otros cien perros acudian
por las calles vacias para unirse al festin. «jVerdaderamente! ;Eso es de veras lo
gue queda del Cénsul?», fue el inico pensamiento que consiguid abrirse paso en su
mente. Le parecio que, con su lengua, uno de los perros trazaba palabras en la
sangre. Desde el barco que se alejaba no podia leerlas, ni siquiera darse cuenta de
si eran verdaderamente palabras aunque hubiese creido, un instante, distinguir
silabas latinas. En la cubierta, dia tras dia, tetanizado in situ en la desagradable
posicion en cuclillas propia del yogui, se atormento el cerebro al ritmo del agua que
se deslizaba a lo largo de la quilla del barco, para tratar de descubrir lo que no habia
registrado su retina, y perdio la razon.



Capitulo Xl

Al salir del Ganges, las aguas rojas del delta se diluyeron de golpe en el vasto
golfo de Bengala y los cien barcos de la flota inmigrante pusieron rumbo lentamente
al sudoeste, hacia el estrecho de Ceilan. Los capitanes debian ajustar su andadura
de enfermo al de un barco moribundo, el mas misero de todos, lisiado sin piernas de
aquel patio de monipodio flotante, un gran remolcador fluvial acostumbrado a las
aguas lisas. Su proa baja, blanqueada de peregrinos hacinados, como en toda la
cubierta del barco, se hundia bajo cada ola, pagando al mar un tributo de ahogados
supernumerarios arrebatados por el oleaje. Asi, cual un Pulgarcito achacoso y
fatigado en la cola del convoy, marcaba con guijarros humanos un camino sin
retorno. En el India Star, que iba en cabeza, la gorra del Capitan habia cambiado de
duefio y cubria un muiidn calvo. Con la frente cefiida por cuatro galones dorados,
los ojos fijos y sin parpados resguardados del sol por la visera de charol, el
monstruo mandaba el barco y la flota. Los mandaba a la manera de un oraculo
consultado antes de cada decision grave. Sélo se debian interpretar los destellos de
su mirada. Mas tarde, se cayd en la cuenta, cosa extrafia, de que el destino de la
flota, en varias circunstancias, resulté por ello felizmente modificado.

En el viaje hubo comparsas. Se volvieron comparsas desde el toque de sirena
del India Star, sorprendidisimos de quedar reducidos a ese estado. Rechazados por
ostracismo, odio racial o indiferencia esencial, indiferencia sobre todo, se
encontraron, prisioneros libres, encerrados por murallas humanas en lo mas
profundo de los entrepuentes inferiores, o en los tabucos oscuros y recalentados
préximos a las salas de maquinas. Habia alli extranjeros olvidados como los
cautivos de una expedicion victoriosa y destinados unicamente al triunfo final, no
so6lo algunos chinos postrados, sino también blancos. En cuclillas, agrupados como
tribus primitivas, solos y hambrientos, hablaban. Hablaron durante ocho dias. El
fendmeno en el cual habian participado y del que eran testigos indtiles, les sumia en
éxtasis intelectuales, exacerbados por el agotamiento, en los cuales cada cual
reconstruia un mundo nuevo como en las paginas frias de cualquier semanario de la
izquierda occidental. Poco faltaba para que, a despecho de su miseria presente,
firmasen sus parrafadas como peticiones sin peligro, congratulandose, y se
devolviesen, como una pelota complice, sus nombres, su fe y sus principios, cosas
todas de tan escasa importancia cuando uno se consume en la oscuridad de los
pafioles. Como no tenian nada que llevarse a la boca, desgarraban Occidente con la
voz. El hambre los volvia malvados. Ya se veian, reconocidos como buenos
apostoles, guiando los primeros pasos de la muchedumbre en tierra occidental. Uno
echaba a los enfermos de nuestros hospitales para acostar entre sdbanas blancas a
leprosos y coléricos. Otro poblaba de nifilos-monstruo nuestros parvularios mas
alegres. Otro predicaba la copula general en nombre de la futura raza Unica, «lo cual
seria facil, afadia, porque las pieles contrarias se atraen» y ése, por lo menos,
sabia lo que se decia. Otro mas entregaba los supermercados al ejército de los
desharrapados cetrinos: «jTe imaginas el resultado! Cientos de mujeres y de nifios
sueltos en esas mantequerias gigantes, sacia dos, felices y rompiéndolo todo..De
vez en cuando, una de aquellas lenguas viperinas interrumpia su movimiento y
lamia la pared de hierro, donde la humedad condensada rezumaba en gotas de
agua dulce. «Nada que beber —dijo el escritor renegado—, jdesventurados! jMundo
putrefacto! Disponte a compartir tus manantiales. El aguador de cuello torcido
nadara en tus baferas colmadas, quiza se volvera loco en ellas calculando esa



masa liquida repartida en tinas colgadas en los dos extremos del yugo, y td,
illamaras a tu propia puerta para implorar un vaso de agual...» Tras lo cual, se
desplomé y ya no dijo palabra. El noveno dia, callaron uno después de otro,
militantes comprometidos, misioneros laicos, sacerdotes enemigos de la Iglesia,
pedantes idealistas, pensadores activistas, todos los duros del antimundo
embarcados en la flota. A veces, uno de ellos se levantaba y se abrevaba en la
muralla de hierro, pero toda voluntad de didlogo se habia hundido en el abatimiento.
Sobrevivieron. Un nifio les llevaba arroz, guiado sin duda por el recuerdo de los
bombones pringosos de Bailan...

Cuando la flota se meti6 en el estrecho de Ceilan, para bordear la punta de la
India y subir hacia el noroeste, en direcciéon al mar Rojo y Suez, el mundo entero
descubrié de pronto su importancia y su realidad. Fluyeron entonces, de las bocas
de todas las cabezas pensantes, oleadas de palabras radiodifundidas, rios de frases
televisadas, océanos tipografiados.



Capitulo XIV

«...En un telegrama que acaba de llegarnos de Paris, el gobierno francés
confirma que en los cuatro departamentos costeros ha sido decretado el estado de
emergencia y que refuerzos de tropas se encaminan hacia el sur. Por otra parte, el
presidente de la Republica francesa dirigira un llamamiento solemne a la nacién
esta noche, a las doce, hora de Paris. El gobierno soviético ha decidido hacer
publicos los términos de ese llamamiento tan pronto hayan sido examinados por el
Pleno del Comité central del Partido, actualmente reunido en Moscu en sesion
extraordinaria.»

—Y yo, héroe de la Unidn Soviética, general de Artilleria, ca- dete-granadero de
Stalingrado, comandante en jefe de la margen norte del rio Amur, declaro que van a
hacer de mi, a un afio de mi retiro, jun asesino de mujeres y de nifios! El Unico
problema verdadero, Zackarov, sera calcular exactamente la cantidad de botellas de
vodka que deberemos vaciar para poder disparar alegremente contra todos esos
chinos que se nos presenten vestidos con uniforme militar. ¢Cuél es nuestra
situacion ahi enfrente?

El coronel Zackarov respondié sin volverse. Por la aspillera del blocao de mando,
examinaba, con el gonidmetro, la especie de mitin silencioso que los chinos
celebraban desde por la mafiana en la margen sur del rio Amur.

—iEstamos perdidos, mi general! jNos habian avisado, pero resulta increible!
Todos sentados en cuclillas, a ras del suelo y alineados. En profundidad, eso no
tiene fin. Parece un koljés gigante donde se practicase el cultivo intensivo de los
chinos. A la derecha los nifios, en el centro las mujeres, a la izquierda los jovenes, y
detras, los hombres. Visto de aqui, contandolos como coles, por bancales, al menos
dos o tres millones, parece ser. Y siguen llegando sin parar! ¢ Rellenaran el rio con
Sus cuerpos o es que todos saben nadar?

—Los chinos nadan al nacer, como los perros —dijo el general—. Siga mirando,
usted es mis 0jos. Yo no quiero verlos. Jamas pude matar a un animal que mirase a
la cara. Pero no se enternezca demasiado para con esos encantadores chavales,
esos lozanos jovenes y esas hembras indefensas. Cuando disparemos a bulto,
puede estar seguro de que los que mueran se las arreglaran para expirar de manera
teatral propia para impresionarnos, con una buena mirada bien tramada en sus 0jos
fijos. Los heridos se retorceran de dolor a nuestros pies como no ha visto usted
nunca agitarse un herido. Y todo eso aprendido en veinte lecciones, con sesiones
de adiestramiento colectivo e instructores especialistas en simulacién. Adoran eso.
Los que sufran con mas intensidad dramatica resultaran probablemente intactos, sin
el menor rasgufio. Ya no se distinguiran los verdaderos heridos de los fingidos. jAh!
iNo nos aburriremos en la épera china! ¢ Qué estan haciendo?

—No se mueven. No charlan. No cantan. No se rien. No hacen nada en
absoluto. Desde esta mafiana, no he visto a ninguno que comiese algo, 0 que
moviese los carrillos. Hay un detalle que me intriga: ¢acaso se hacen pis en los
talones?

—A la voz de mando: no —dijo el general—, los chinos no comen, no beben, no
orinan, no copulan, no piensan. Alargueme la botella de vodka. Esos tios me echan
la moral por los suelos.

—Mi general, veo también camiones cada cien metros, con altavoces vueltos
hacia nosotros.

—Evidentemente —dijo el general—. Y en cada uno de esos camiones hay un



cochino chinito que habla ruso y que se toma por una diva de melodrama. jSélo con
oirlo, vamos a sollozar todos! Camaradas proletarios de la gran Union Soviética, ha
llegado el tiempo de restituir al pueblo chino, en el amor y la fraternidad, esas tierras
siberianas que forman parte de su patrimonio sagrado. Son nuestras mujeres,
nuestros hijos, nuestros campesinos desarmados los que vienen, como hermanos
hacia sus hermanos, a abriros los ojos a la verdad y reclamar justicia. No disparéis.
Estamos indefensos. Es el pueblo humilde que se acerca... y patatin patatan. jNo se
habla impunemente de pueblo humilde a otro pueblo humilde al cual sélo se habla
de humilde pueblo desde hace mas de sesenta afios! jExiste el peligro de que eso
convenza a mas de uno, ya lo vera usted! Y nos encontramos en el Ural, con un
ejército desarmado de horrorosos pequefios ancianos de diez afios vy
destripaterrones amarillos pisandonos los talones. jAlargueme la botella, para que
les dibuje cuellos de uniforme y galones!

—En lo que le concierne, tengo confianza —dijo el coronel—. Recuerdo que el
vodka, en Berlin, transformaba en panzer- granaderos de la SS a rebafios de
jovenes alemanes. Pero aqui tiene usted doscientos mil hombres a sus 6rdenes. Si
se da orden de disparar, ¢sera menester entonces emborrachar a doscientos mil
hombres?

—Eso ya se habria visto. Los ejércitos de Pedro el Grande no paraban de
emborracharse. Los marinos del Potemkin eran infames borrachines. Stalin dictaba
sus mejores planes de batalla desde debajo de la mesa adonde rodaba cada noche.
Lo he pensado. Pero el guerrero embriagado ya no tiene derecho de ciudadania en
este mundo viscoso de fraternidad. El guerrero a secas, tampoco, por lo deméas. El
gran androgino es sefior de todos nosotros. jY no se le puede siquiera castrar!

—¢ Como dice usted? —pregunto el coronel.

—iProletario analfabeto! Hablo de la conciencia universal, evidentemente.
Imagine su espanto ante una noticia de ese género: un ejército ruso borracho
extermina a cinco millones de nifios, de mujeres y de campesinos inermes. De todas
formas, si los franceses deciden disparar, los de enfrente no se moveran, por falta
de precedente favorable. Pero no creo que los franceses sean capaces de ello.
Siempre han sido los hijos queridos de alguna cosa, de la Iglesia, de la razén, del
amor, de la revolucion; ahora lo son del androgino. jEsos nifios tan monos! Asi es
que dispararemos nosotros. Porque el mujik en salsa proletaria, felizmente, ha
seguido siendo lo que era: un noble bruto no demasiado agobiado por estados de
animo. La dictadura cultural tiene su lado bueno. Yo conseguiria una caza de
guinientos a setecientos mil chinos, pero en ayunas, desgraciadamente, hasta el
mujik se cansa de chapotear en la sangre.

El general cerrd los ojos y se frotd los parpados, como si se quitase una
profunda fatiga.

—Zackarov —pidié con una voz distinta—, digame una vez mas lo que ve. ¢Son
verdaderamente mujeres y nifios? ¢Mujeres con senos, cuello delgado, mufiecas
finas, pantalon cefiido sobre el triangulo del sexo? ¢Nifilos con ojos que se les
comen la cara y muy serios? ¢Sabe usted, Zackarov, lo serios que saben ser los
nifios cuando han decidido serlo y como van hasta el fin de las cosas?

—iMujeres y nifios, eso si! Para el resto, mi general, deberia usted darle de firme
al vodka, como en Berlin.

De la margen sur se elevo, metalica, formidable, la voz del chinito de melodrama
declamando las primeras parrafadas de su texto:

—Camaradas proletarios de la gran Unién Soviética...

—Ahi esta —dijo el general—. Es lo que antafio se llamaba una preparacion de



artilleria. Hoy: machaqueo con patrafias. Es hora de que dejemos este mundo,
Zackarov, temo que ya no nos necesite.

En el rio, la voz monstruosa cruzaba de una a otra orilla:

—Tenéis ante vosotros mujeres, nifios y campesinos desarmados que acuden,
como hermanos hacia sus hermanos, para abriros los ojos a la verdad. Cuando nos
pongamos en marcha para cruzar el rio, no disparéis. Nos presentamos indefensos.
Es el pueblo humilde que avanza...

—¢,Qué hora es, Zackarov?

—Las tres y diez, mi general.

—Las doce y diez de la noche en Paris. Eso significa que alli, su Presidente
acaba de terminar de hablar y que Pekin se ha decidido acto seguido. Tenemos
para toda la tarde y toda la noche hasta el alba. Pida al mariscal la autorizacion de
hacer callar a esos altavoces.

—Autorizacion denegada —dijo Zackarov colgando el teléfono rojo del escritorio
del general—. No se debe derramar ni una gota de sangre sin la orden confirmada
del Kremlin.

—¢Y eso le causa risa a usted? No comprende que esos charlatanes de Moscu
han optado por deliberar en nombre de un montén de principios de los cuales se
creen custodios. Estamos cogidos entre dos fuegos verbales. Es malo para el
soldado. Van a hacerle fallar.

-—Me rio porque el mariscal ha afiadido algo. Le recomienda que no haya
confusion: «se refiere a la sangre, no al vodka».

—iTambién éll —exclamé el general—. Debe de preguntarse en serio qué
diantre hacia en China, tras la primera guerra. Si le hubiese usted conocido
entonces: juno de nuestros mas feroces agitadores politicos! jQue el remordimiento
le asfixie! Al amanecer, jqué cogorza grandiosa, viejo camarada! jSanta Rusia —
afiadio el general alzando el pufio—, somos tres borrachines lucidos, para servirte!
iBebamos, Zackarov! Y ciérreme los postigos de esa aspillera, para que deje de oir
a ese vociferador. Tiene el tono irritante de un pope. Desde que todos los curas del
mundo se han armado de un micro o de una pluma, ni siquiera sirve ya beber.
Vivimos en la era de los curas, Zackarov. Cada pais segrega miles de curas laicos
voluntarios que intoxican a millones de imbéciles. Hay inflacion de evangelios, en la
gran vomitona humanitaria. jVamos, Zackarov! jMarche! jUn, dos! jUn, dos! jPaso
de parada! jCabeza erguida! jMirada al frente, estupido!

—Si usted lo permite, mi general, primero voy a tomarme una copa. Veo que la
velada no ha hecho sino empezar...



CapiTuLO XV

Decir que la noticia de la partida de la flota, cuando fue conocida y publicada,
inquietd seriamente al mundo occidental, seria, de entrada, contrario a la verdad.
Por eso tanta gente, acto seguido, untd, con complacencia y talento, sus rebanadas
con la nata segregada de su cerebro. Las «vacas lecheras» del pensamiento
occidental contemporaneo se prestaron meneando el rabo al ordefio cotidiano; tanto
mas alegremente cuanto que nada demostraba, por el momento, que se estuviese
en presencia de un problema grave. Si se quiere comprender algo de la opinién
occidental, cara a la flota inmigrante o cara a cualquier otra cosa de una naturaleza
extrafia, hay que empaparse de una nocion esencial, a saber, que todo le importa
un pito. Resulta curioso comprobarlo, pero su inmensa ignorancia, la apatia de sus
reacciones, la vanidad crasa y el mal gusto de sus impulsos cada vez mas escasos,
no hacen sino aumentar al ritmo de la informacién que recibe. jOh! jDesde luego!
Se ofrece estados de animo yendo al cine y se conmueve con la novela de la tele,
espontaneamente o merced a la obra de profesionales. El espectaculo del mundo,
servido a domicilio por la prostituta llamada Mass Media, viene simplemente a
animar la nada donde esta sumida hace mucho tiempo. Quien cree pensar no hace
sino salivar ante el acontecimiento. A nuestra vez, no escupamos sobre esa saliva.
Babeada a la hora de las informaciones o de la lectura de los periédicos, demuestra
gue hay un juego aparente del pensamiento, como la saliva del perro de Pavlov
establecia el mecanismo del instinto. La opiniébn anima su inercia. Se cree en serio
gue un occidental medio cualquiera, confrontado con los grandes movimientos del
mundo, al salir de la fabrica o de la oficina, no consigue otra cosa que una
interrupcion provisional del aburrimiento monumental donde se mueve. El Pacto
mismo, el Santo Pacto, salvavidas de nuestras sociedades modernas, no es mas
gue una diversion. La Luna, Biafra, un terremoto mortifero, una campafa
anticontaminacién, una Guerra de Seis Dias, una Bahia de los Cochinos, una
muerte de Mao no son, de hecho, sino Navidades en las que la nada del
pensamiento se adorna de pronto con guirnaldas y toca la flauta. He aqui que no
nos aburrimos ya, algo es algo y ya es mucho, jcon tal de que dure! No es domingo
todos los dias. Hambre en Pakistan o guerra en Israel. Entre paréntesis, demos las
gracias a los israelies, grandes bufones del mundo occidental. Cuando estan en el
escenario, ya no nos aburrimos. La gente puede dormir tranquila: al despertar, el dia
siguiente, el café echard humo con un sabor nuevo al son de los cafiones de Israel.
Pero, ¢sentirse aludido? jJamas! ¢ Para qué? Cuando un helicéptero de la prensa, a
la altura de Ceilan, tomdé de cerca la primera serie de fotos de la flota inmigrante,
fotos propiamente sobrecogedoras que fueron publicadas en los periddicos del
mundo entero, ¢qué creen que pensd el publico occidental? ¢Que estaba
amenazado? ¢Que el reloj del tiempo acababa de iniciar la cuenta atras de su
muerte? En absoluto. Pensd, sencillamente, que al ritmo desesperante con que
avanzaba la flota, sembrando sus muertos en el océano, esa vez se le ofrecia un
buen folletin.

Pero imaginemos un despertar brutal, una zambullida en lo real, con todo el mundo
comprometido, algo que no se ha vuelto a producir desde la Segunda Guerra
Mundial. El folletin revienta de pronto la pantalla, que se hace aficos con estrépito
en el bistec con patatas. Y he aqui que los personajes surgen agolpados y se meten
en la sala de estar, exactamente semejantes a lo que eran en el acuario donde tanto
divertian algunos instantes antes, pero sin hacer comedia ya, una vez roto el cristal



protector, armados de miseria, de llagas, de lamentos, de odio y de ametralladoras.
Atraviesan la vivienda saqueada, destruyen la armonia sofolienta, petrifican a las
familias en plena digestion y se esparcen por toda la ciudad, por todo el pais, por el
mundo entero. Son fotos dotadas de vida, problemas repentinamente ambulantes,
protagonistas de gran reportaje que, frenéticos e incontrolables, insultan
bruscamente al realizador. Entonces la gente se percata de que ha oido mal o leido
mal; que el acontecimiento, esta vez, no ha sido publicado y difundido para su solaz
sosegado. Lo que la gente escuchara de veras sera: «Un millobn de refugiados del
Ganges a punto de invadir Francia mafiana por la mafiana. Otras cinco flotas se han
hecho a la mar, desde Africa, la India y otras zonas de Asia». Entonces la gente
correrd a comprar azlcar y aceite, tallarines y salchichdn. Esconderd los
napoleones en calcetines, bajo el parqué. Lamera las chancletas grasientas del
sefior de la gasolinera a fin de conseguir los dos bidones para un éxodo ciclico. Por
ultimo, el padre de familia, con los ojos humedos de varonil ternura, contemplara a
su mujer, su hija y su anciana madre nimbadas ya por la aureola ultrajante. Tras lo
cual, una vez eructados los vapores del ultimo banquete de ex combatientes de la
gastronomia, se declarara listo para «afrontar el acontecimiento». Para ello, su
mirada se ha modificado ya, astuta y sumisa a la vez. El individuo se dispone a
tergiversar, es seguro. Pero todavia no hemos llegado a eso. Por el momento, en
compaiiia de otros millones, el sujeto esta dormido en la saliva donde se anegara.
Escucha apaciblemente las esquilas que agitan sus maestros de pensamiento.

iY vaya concierto! jCuanto talento! Solo clasico, nutrido de las mas solidas
tradiciones de la gran musica humanitaria. ¢,Como citar a todos los directores de
orquesta? Los primeros dias, fue un diluvio, un alud de notas seraficas como para
arrancar lagrimas. Lo intentaremos. Nos cansaremos de leerlos aqui antes de que
ellos se hayan cansado de hablar y de escribir, pero no olvidemos que todos cargan
con una pesada responsabilidad. Engatusaron al hombre. Fueron pocos los que se
prestaron a ello, pero ésos, servidores del monstruo, sabian lo que se hacian. Lo
hicieron bien. Los otros segregaron tinta y palabras por motivos lamentables, el mas
corriente de los cuales era el rechazo de la ferocidad, como si el animal amenazado
en la linde de su bosque oloroso y ubérrimo se negase de pronto a rugir y a ensefar
los dientes, cuando una simple demostracion de ferocidad bastaba para protegerlo:
ieso no tiene sentido! Figuraban también, en la apatia epidémica de sus
comentarios, temores morales —son los mas cobardes—, como el de no reir justo
en el concierto de las hienas, de no llorar acompasadamente en el coro de los
tartufos, de no balar con los imbéciles, de dar prueba por inadvertencia de una
imaginacion distintiva y, sobre todo, de hacerse sefialar con el dedo por la
conciencia universal como un aguafiestas de la traicion. jAh! jQué buenos
plumiferos, qué estupendos habladores tuvimos aquellos dias de prérroga!

Hay que destacar, en cabeza del florilegio, al inefable Jean Orelle. Portavoz del
gobierno francés, fue el primero en cotorrear, pues era su cometido abrir el fuego en
las subastas. Todos confiaban mucho en que fijaria la puja muy alta. No dejé de
hacerlo. La Francia eterna tenia el deber, respetando la costumbre mundialmente
admitida, de soltar en solo sublimes gritos de amor, sin reflexionar sobre los medios
de salir del atolladero, una vez armado el fregado.



Capitulo XVI

—Sin sobreestimar, ni mucho menos, el alcance del acontecimiento —comenzé
el Ministro, poniendo delante de los micros una carpeta muy poco abultada.

De hecho, los ministros se habian quedado baldados.

—¢Y sillegan a Europa y deciden desembarcar en Francia? —pregunto uno de
ellos.

—No lo conseguiran jamas —respondio un almirante—; he examinado las fotos:
juna buena tempestad ahi encima y no se hable mas de ello!

Se ahogaba silenciosamente a un millén de miseros en la planta baja del Eliseo,
mientras el viento agitaba suavemente los arboles del parque, vestidos de tierno y
fresco verdor.

—Total —observé el Presidente, sonriendo como solia hacer a los postres—,
basta con confiar en Eolo y Neptuno.

Alguien tosio, buscando una idea sencilla:

—¢No se podria pedir a los gobiernos del subcontinente indio que los
intercepten cuando todavia se est4 a tiempo?

Carcajada en el extremo de la mesa.

—¢Acaso existe de veras un Gobierno en el subcontinente indio? —pregunt6 un
pequefio secretario de Estado, que solia guardar silencio.

Suspiros en los asientos de honor.

JEAN RASPAIL

—Estoy ya en condiciones de comunicaros su respuesta —dijo el ministro de
Asuntos Exteriores—; es ésta: los gobiernos del subcontinente indio, muy
preocupados por la situacion interior y por la creciente escasez de alimentos...

Nueva carcajada.

—ijUn follon! —exclamé el pequefio secretario.

El Presidente gustaba de las anécdotas de postre, pero juzgdé que era un poco
temprano:

—iSefior secretario de Estado! —dijo severamente—, haga el favor de observar
el decoro conveniente. Prosiga, sefior ministro de Asuntos Exteriores.

—Los gobiernos del subcontinente indio, en lo que les atafie, declaran imposible
toda accion, de cualquier naturaleza que sea, y declinan, por adelantado, toda
responsabilidad. Expresan su pesar...

—Eso esta claro —dijo el Presidente—. jVaya agradable manera de gobernar!
Me pregunto si existe en alguna parte del mundo un gobierno responsable de algo.
Y si el Almirante se engafase, ¢podria intentarse, de todos modos, una accion
cualquiera? ¢Una gestion oficial, prudente, desde luego, por parte de la ONU?

Salté como un diablo sobre su silla el pequefio secretario de Estado. Mostré
jubilo:

—Sorprendamos a la ONU con la proposicion siguiente: inter- nacionalizacion de
la flota nbmada bajo pabellén azul de la ONU, con desembarco a bordo de marinos-
observadores suecos, etiopes y paraguayos. La UNRWA se encarga del
abastecimiento, mediante helicOpteros, de la gente embarcada, asi como de la
conservacion de los barcos. Y la flota da vueltas por todos los océanos del Globo
durante veinte afos, con la satisfaccion general. La idea no es nueva... Incluso ha
servido mucho. Evidentemente, dentro de veinte afos, la poblacibn embarcada
seguramente se habra duplicado. La inactividad, el calor... Habra que construir
barcos-campamento para reforzar la flota. jCréanme, sefiores, esto podra durar
mucho tiempo! Los nietos de los emigrantes no sabran siquiera ya el porqué de



tener el mar por horizonte y la cubierta de un barco por territorio nacional. También
hay que pensarlo: alcanzaran la conciencia politica. Reivindicaran. Exigiran la
independencia. ¢Y por qué no? En los escafios de la ONU se sientan los
representantes de cien naciones invisibles. jInventaremos la ciento uno, eso es
todo! La republica ambulante de los mares océanos. Desde luego, como es habitual,
habra particion. Separaremos la flota en dos, cuidando de que los trozos giren en
sentido contrario y no se encuentren nunca. Evidentemente, habra que pagar. Las
naciones occidentales deberan participar en los gastos de mantenimiento de las dos
republicas océanas. Ya estamos acostumbrados. ¢Qué hacemos si no cuando se
presenta un problema al Tercer Mundo y queremos estar tranquilos? Pagamos.
Rezongamos, pero pagamos. Al precio de las raciones de la UNRWA y délas
tabletas de aspirina de la OMS, sale regalado, confiésenlo ustedes. Una paz al
mejor precio, una pequefia felicidad bien tranquila y que dure, sin preocuparse
demasiado por los vecinos, ¢acaso no es lo que desean? Sefior Presidente, le
brindo mi idea.

El Presidente examind solapadamente al pequefio secretario de Estado:

—¢ De donde procede usted, monsieur Perret?

—De la mayoria marginal.

—Quiero decir, antes.

—De la Normal Superior de Letras.

—Lo sospechaba, ¢ se cachondea usted, verdad?

La desaprobacion aparecié en todos los rostros, como una mascara dolorosa
gue concordaba con el llamamiento desesperado de las ideas.

—Senfores —dijo el Presidente—, parece que estamos en el examen oral del
bachillerato. {Se apergaminan ustedes lamentablemente! En cuanto a usted, sefior
secretario de Estado...

Ambos se intercambiaron una sonrisa.

—Hablo en broma, en efecto, sefior Presidente. Pero parece que soy el Unico en
encontrar completamente comica y extravagante esa presunta amenaza de una
invasion pacifica del mundo occidental. ¢Se ha visto nunca al carnero acometer al
lobo y comerlo?

Agitacion de las carteras de los ministros:

—iOdioso! jVergonzoso! jSin entrafias!

—Seinior Presidente —dijo el secretario de Estado—, cuando mis colegas quieran
por fin conversar razonablemente, me permitiré sugerirles veinte soluciones serias a
este problema comico.

—¢ Por ejemplo? —pregunt6 el Presidente.

El secretario de Estado se puso en pie, barriendo la mesa del Consejo con sus
dos manos apuntadas de manera infantil como un arma imaginaria.

—Tac, tac, tac; tac, tac, tac. Todos ustedes estan muertos.

El susto llegd al colmo cuando se oy6 al Almirante, escondido en un taburete
detras del sillon de su ministro:

—iPum! jPum, pum! —exclamo.

—¢ QUué es eso? —pregunto el Ministro, atemorizado, volviéndose.

—El cafion, sefior Ministro —contesté el Almirante.

Tres ministros se tapaban la cara con las manos juntas. Otro se palpaba las
sienes. Dos se ahogaban de ira en tanto que otros tres se esforzaban en animarse.
Uno, por ultimo, lloraba dignamente. Fue €l quien rompio el silencio obsidional,
alzando lentamente hacia el Consejo, a través de sus grefias, la caratula tragica del
consejero del rey:



—¢Somos el gobierno de Francia, reunido en Consejo extraordinario en torno
de) sefior presidente de la Republica para deliberar humanamente acerca de un
drama sin precedentes desde la lejana Edad Media, a nivel de la sublimacion que el
hombre se debe por fin a si mismo al final de la gran mutacion materialista, o bien
somos un Consejo municipal de pueblo, convocado por su alcalde para agravar de
forma aldeana y cerril la ordenanza sobre el establecimiento de gitanos en el
término municipal?

Era Jean Orelle. El Presidente sintio la necesidad maligna de aligerar el ataque.

—iVaya! jVaya! —exclam6—, es exactamente la preocupacion que expresé al
Consejo cuando la huelga general del afio pasado, o también con ocasion de la
tltima desvalorizacion del franco: ¢acaso no somos el gobierno de Francia? —
Satisfecho, afiadio—: Continte, sefior ministro.

Soplé el viento de la Historia, que se lleva a las flotas ciegas, las naciones
proféticas, los ejércitos militantes, los pueblos borrachos de fanfarrias y los reinos de
Dios hacia las calmas abisales donde se agotan, al final, las mas fieras
tempestades. Aquel viento enderezé los bustos y levant6 los mentones, en torno de
la mesa elisea, abrio los ojos sobre el infinito humano. Una vez més, cuando se
tiene poco seso y el corazon mal situado, es menester también inventarse un animo
para asumir todas las cobardias. Solamente el pequefio secretario de Estado
sonreia en su rincon, con aire burlén. Pero nadie pensaba ya en él, salvo quiza,
extrafiamente, el Presidente.

—EI genio propio de Francia —prosiguié el ministro Jean Orelle— siempre la ha
conducido a través de los grandes movimientos del pensamiento contemporaneo
como el buque almirante que encuentra instintivamente la ruta y sigue por ella, con
el pabellon desplegado y claridad de intencion, al frente de la flota de las naciones
ilustradas, indicando los cambios de rumbo que convienen para afrontar las
tempestades que levanta la humanidad victima de los vientos violentos del
progreso...

Y runruneo la maquina de bien pensar, garantia Orelle, Ultimo grito de la técnica
moderna, la inteligencia niquelada, el seso plastificado contra la herrumbre de la
duda, el corazon de serie que escribe sesenta imbecilidades por minuto, a plazos,
modelo perfeccionado para mandos superiores, modelo reforzado para millonarios y
directores de periddicos.

—¢Y si fuésemos al grano? —murmuré el Presidente, con un guifio discreto al
taquigrafo para que no hubiese constancia de su observacion.

Llegaron a él un cuarto de hora después, tras un paseo de altos vuelos por la
noche del 4 de agosto, la Declaracion de los Derechos Humanos, la abolicién de la
esclavitud, el sufragio universal, la escuela republicana, las conquistas del 36, la
liberacién de Paris, la de Argelia, la ayuda al Tercer Mundo y el socialismo a la
francesa.

—Sefores —dijo el Ministro—, qué importa que esa flota que se aproxima a las
costas occidentales, como un reproche moribundo que se abre paso con sus ultimas
fuerzas a través de nuestras conciencias, aborde las costas de Francia, de
Inglaterra o de Alemania. Pues es todas juntas, unidas, como las naciones
favorecidas deberan escuchar, gravemente, la eterna pregunta, planteada una
postrer vez y de forma tragica: Cain, ¢qué has hecho de tu hermano? ¢No creen
ustedes, sefores, que Francia ha de contestarla clara y fraternalmente, proponiendo
desde ahora un plan de acogida que esté a la medida de nuestras riquezas
materiales y morales? jHay que saber, llegado el momento, reconocer los simbolos
y vencer nuestros egoismos!



iAh!, jqué bonita cancién! {Cémo se engalla este pueblo cuando sélo se trata de
cantar y con frases hechas! jQué bien sabe hoy agitarse sin entregarse ni negarse,
marcar el paso al son de charangas, echarse a la calle y pregonar en ella la
revolucién sin que ningun muerto, por una causa cualquiera, santifique nunca el
adoquinado, hacerse ilusiones de grandeza con pocos gastos! Los ministros
reunidos en Consejo aprobaron en seguida un plan. jPues no faltaba mas! ¢ Acaso
no iban a asombrar al Universo que permanecia a la escucha?

—¢No  serd precipitar inatilmente las cosas? —observé simplemente el
Presidente.

—En la espontaneidad —contestdo el Ministro— se reconoce la verdadera
generosidad. Francia tiene el deber...

El Presidente dijo con voz fuerte:

—Francia tiene el deber, en efecto... —hubo un silencio—. «Francia no tiene
ningun deber de ese género, como no sea la verdad. ¢Acaso no deberia, por fin,
dejarse de componendas con lo ineluctable y escoger el rechazo, que tonifica... ?»

Asi pensO el Presidente, encogiéndose seguidamente de hombros,
imperceptiblemente, para si mismo. Al fin y al cabo, ¢no era él el primero de los
franceses, cogido hasta el cuello en las fauces del monstruo, persuadido a la larga
de lo contrario de todo, racista, antirracista, patriota objetor, gozador marxista,
fascista demdcrata, propietario comunista, catélico ecumeénico, individualista
sindicado, asegurado, jubilado, irresponsable, egoista humanitario?

—Francia tiene el deber, en efecto —repitio el Presidente—, de presentar al
mundo una visidbn concertada del acontecimiento. El sefior ministro portavoz del
Gobierno esta autorizado para presentar ante la prensa, en los limites de la
prudencia y sobre todo con la perspectiva que todavia ofrecen, no lo olvidemos, la
posicion lejana y el destino incierto de la flota inmigrante, el primer esbozo de un
plan muy general de acogida en el marco de una cooperacion internacional que nos
permitiria, si se terciaba, no soportar solos las consecuencias de una generosidad
gue, por mi parte, me causa temor. Pero si quieren ustedes conocer el fondo de mi
pensamiento... —se sorprendid alzando ambas manos a la altura de sus caderas,
en un ademan que abandoné acto seguido, transformandolo diestramente en
palmadas pendulares de denegacion, significando que ese dia, a fin de cuentas, se
abstendria de entregar el fondo de su pensamiento.

En el extremo de la mesa, el secretario de Estado no se llam6 a engafo.
Mirando fijamente al Presidente, con sus labios formo silenciosamente cuatro breves
palabras: tac, tac, tac, tac.

—Por hoy hemos terminado, sefiores —dijo el Presidente, levantandose.

Luego se fue a su despacho, dio orden de que no le molestasen, se sirvid un
generoso whisky, se deshizo el nudo de la corbata, desabroché el cuello de su
camisa, encendio el receptor gigante de television, suspiré de alivio y se arrellan6 en
un sillén. Se vio a Jean Orelle en color:

—Sin sobreestimar, ni mucho menos, el alcance del acontecimiento —comenzé
el Ministro, poniendo delante de los micros una carpeta muy poco abultada—, el
gobierno francés tiene la sensacion de que se trata ahi de un simbolo anunciador de
una especie de socialismo a escala mundial. El ala del simbolo roza de pronto al
viejo mundo, que se estremece a su contacto, de miedo o de orgullo. Estoy aqui con
objeto de puntualizar esa opcion histérica, asi como para contestar a sus preguntas.



Capitulo XVII

—Sefor ministro, sin prejuzgar el destino final de esa flota tragica, ¢tomara el
Gobierno francés medidas para socorrer a los pasajeros y atenuar sufrimientos que
se revelan, segun las ultimas informaciones, en el limite de lo tolerable?

El que acababa de hablar, Ben Souad, alias Clément Dio, era un verdadero
servidor del monstruo, un emponzofiador de los cerebros drogados. Francés de
origen norteafricano, con pelo elegantemente crespo y piel muy morena heredada,
sin duda, de una esclava negra de harén, de la que encontré entre papeles de
familia el acta de reventa a un burdel de Rabat para oficiales franceses, casado con
una euroasiatica declarada china y autor de novelas de éxito, su inteligencia
combativa se nutria en las fuentes vivas de un racismo a flor de piel cuya fuerza
poca gente sospechaba. Arafia plantada en el centro del pensamiento francés, lo
habia cubierto tan bien de hilos transparentes y sutiles, que apenas si respiraba
aun. A fin de cuentas, un alma generosa, capaz de impulsos comunicativos pero
siempre encauzados en una direccion, suficientemente sincera para dar pabulo a la
critica y verse desalojar por colegas inteligentes, desgraciadamente cada dia mas
escasos y que, por lo demas, nadie leia ya. En unos tiempos tan paraddjicos, el lujo
se exhibia a la izquierda, en tanto que la prensa de derechas, miserablemente
arropada, la palmaba en trincheras desiertas, abandonada por la retaguardia, que,
segun su costumbre, colaboraba sin sonrojo en todas las escalas de la sociedad.
Politicamente, Dio mezclaba los géneros y rellenaba de utopias sus editoriales. Pero
donde se mostraba invencible y particularmente peligroso, era en la colocacion de
minas a flor de agua en toda la superficie de la sociedad nacional francesa
contemporanea. Las sembraba en todas partes, con un genio muy particular para
localizar las zonas sanas aun y poner en ellas ingenios mortiferos, salidos en gran
serie de su pensamiento. Jean Orelle lo leia religiosamente cada semana, dando
rienda suelta a su imaginacién, que envejecia. Sonriendo, solia confiar a sus
allegados que el joven Dio le recordaba a menudo al escritor combativo que él habia
sido: nervio, atrevimiento, ideas nuevas, una preocupacion atormentadora por el
hombre universal. Pero, jqué sombrio y repelente animal era aquel hombre
universal del joven Diol Bajo su pluma tomaba todas las formas, teniendo por Unica
constante oponerse al hombre tradicional de Occidente y al hombre nacional
francés; siempre era una especie de anti-Juana de Arco, investida por el rey Dio de
una mision: aplastar bajo su verglienza y su remordimiento al soldadito de infanteria
occidental, sefior de las antiguas batallas, abandonado por sus generales, pero aun
potente por el nUmero. La anti-Juana de Arco se tornaba, sucesivamente, segun los
editoriales, obrero &rabe despreciado; editor pornogréfico perseguido; albafil negro
explotado; director de peliculas censurado; virgen roja de chabola; chatarrero
callejero apaleado; matén de tasca asesinado; terrorista de universidad; director de
casa de cultura felicitado; profeta de la marihuana; fiscal de tribunal popular; cura
casado; fornicador de quince afios; escritor incestuoso; mago pop; hembra muerta
de tanto amar; egipcio zurrado; griego encarcelado; periodista aporreado;
saboteador de monumentos al soldado desconocido; neurdtico huelguista de
hambre; desertor de Vietnam; maleante cabecilla de arrabal; violador perturbado por
la porno exhibida; secuestrador para la buena causa; delincuente por herencia o
presion social; verdugo de nifio clamando a la dignidad humana; brasilefia del
Sertao vendida en los salones de Sao Paulo; asesino que reivindica prisiones
modelo; obispo que publica mandamientos marxistas; ladron de coches amante de



la velocidad; ladron de bancos apasionado por el lujo y provocado publicitariamente;
raptor de doncella ansiosa de la liberacion sexual; bengali muerto de hambre... y
muchos mas, todos héroes de cruzada y, a veces, bastante bien escogidos: muchos
gustaban, convencian y, ¢por qué no? El corazon relajado no es mas que una
caravanera, y la libertad no se divide. Empleando como ariete a toda aquella
chusma generadora de falsa piedad y de carifio desviado, Dios sabia perfectamente
gue, tarde o temprano, derribaria las puertas. La libertad, generalizada al nivel de
los instintos y de las licencias antisociales, es una libertad muerta. Sobre su
cadaver, todos los Dio, como orugas viscosas, se metamorfosean en negras
mariposas, arcangeles del antimundo.

Si se quiere comprender, con un ejemplo entre cien, la medida exacta del poder
de Dio, debe mencionarse el «escandalo» de la piscina de Saint-Favier. Saint-Favier
es una pequefa ciudad del Jura, muerta de tedio, que un dia vio realizado un
hermoso suefio, propio para despertar a una poblacion adormecida dedicada a
tornear pipas: una piscina olimpica, una piscina de Fiilton, cubierta en invierno, y, en
verano, recibiendo el sol de las montafas, piscina de millonario a escala colectiva,
juguete fabuloso perfectamente democratico donde la poblacién acudié en masa. jY
sabe Dios que a los franceses no les gusta el agua! Ahora bien, sucedié que al
efectuar el analisis biolégico del agua, impuesto cada semana por la ley, el ayudante
de laboratorio de servicio hall6 en la esquina de una laminilla etiquetada «piscina de
Saint-Favier» una colonia de gonococos perfectamente adaptada al clima, préspera,
como quien dice conquistadora: con una incredulidad transformada en afligida
sorpresa por parte de los médicos del hospital, fueron diagnosticadas tres
blenorragias oftalmicas en dos colegialas y un colegial que ni siquiera pertenecian a
la misma familia y una de las cuales, puntualicémoslo, daba sus clases infantiles en
el instituto del Buen Socorro. Las colegialas, en Francia, no hacen nada con sus
ojos, salvo abrirlos mucho e ingenuamente a los misterios de la vida. Hubo que
buscar una explicaciéon. Muy pronto fue encontrada, en las fichas de sanidad del
hospital, de la seguridad social y de los servicios médicos de fabrica donde un millar
de arabes, al fin y al cabo trabajadores, discretos y perfectamente admitidos aunque
no asimilados, arrastraban de visita en visita las tercas secuelas de una buena
blenorragia magrebi, en la proporcion record de un diez por ciento. Por afan
honrado de igualdad, se consultaron las fichas jurasianas. Fue una dura labor que
se impuso Occidente en Saint-Favier, para dominar sus prejuicios. El resultado,
desgraciadamente, dio la razén a los prejuicios. Se encontraron a dos hijos de papa
gue nunca frecuentaban la piscina popular y a un anciano del fielato que no se
lavaba jamas y no sabia nadar. jVaya fastidio, para el consejo municipal! Lo
componian buenas personas: obreros, jubilados, ferroviarios, labradores
proletarizados, que depositaban con uncion su papeleta de izquierdas en la urna. Un
delegado sindical comunista exhibid, tras una busqueda emocionante en sus
carpetas, un documento multicopiado en el cual se aseguraba que los musulmanes
eran indispensables a la vida econdmica de la nacion y que debia combatirse al
racismo renaciente. Desde luego, cada cual emitié su opinion. Se admitia de buena
gana el argumento. Se era partidario de la solidaridad proletaria internacional. jPero
bueno! Si los chiquillos pillaban purgaciones en los ojos en la hermosa piscina
(pagada con un gran esfuerzo econdémico), como ya no se contraian siquiera al
contacto con prostitutas de guarnicién, musulman o no musulman, no podia dejarse
propagar el mal, jy puesto que, en definitiva, era un mal musulman!... Las buenas
gentes creyeron votar, por unanimidad, una decision dictada por el sentido comun:
en adelante soOlo serian admitidos en la piscina municipal de Saint-Favier los



musulmanes portadores de un certificado médico garantizando que no presentaban
ningun peligro de contagio de cualquier enfermedad transmisible por el agua. El
bando fue fijado en la taquilla de la piscina y en todos los centros y cafés arabes de
la ciudad. Fue desacertado. Cuando a un gato ya no se le llama gato, no ha de
extraiar que treinta y dos concejales, cada uno padre de familia y provisto
unicamente del certificado de estudios primarios, se extraviaran completamente en
las trampas de la sutilidad. Dio se froto las manos. En posesion de un ejemplar del
bando municipal de Saint-Favier, lo uso, durante una semana, como portada de su
periddico, magnificamente exhibido en todos los quioscos gracias a las muy
capitalistas agencias distribuidoras de prensa, con, en una esquina, este gran titular:
«jEl racismo antidrabe no ha muerto!». jSeiscientos mil ejemplares se ven mucho!
S.E. el embajador de Argelia en Paris reclamé una audiencia que le fue concedida
acto seguido. La prensa norte- africana dio rienda suelta a su odio, relevado en tono
menor por la prensa francesa, y hasta pudo leerse, en alguna parte, que bastantes
mujeres francesas se entregaban gustosamente a los calumniados éarabes sin
existir, ni mucho menos, un certificado de buena salud. Volvio a hablarse del
petréleo y tres petroleros se volvieron de vacio. Como medida de represalia, fueron
conducidas a los hospitales argelinos cien jévenes cooperadoras, gentiles maestras
de escuela, y exploradas con espéculo por grupos de estudiantes de Medicina
fanatizados. Dos de ellas murieron, pero la investigacion se malogré. Por orden de
su ministro, el prefecto del Jura se apresuré a anular el bando municipal de Saint-
Favier, por vicio de forma y atentado a los derechos humanos. Dio cantd victoria y
fue, firmado por él, uno de sus mas hermosos editoriales. Pues, en el fondo, llevaba
razon, y cuando aquel hombre llevaba razon, lo cual le ocurria a menudo, pues
escogia diabdlicamente sus pretextos, los muros de la vieja ciudadela se
derrumbaban. En Saint- Favier, los arabes tomaron de nuevo masivamente el
camino de la piscina, celebrando también la victoria. No se vio en ella nunca mas a
un sanfavienense, y tampoco fue cuestion de construir una segunda piscina
separada: ¢en nombre de qué? Y se vaciaron barrios de Nueva York, fueron
abandonados veinte centros de ciudades en Estados Unidos, asi como el asfalto
tradicional de medio Paris, sufrieron de golpe cinco afios de retraso mental los
escolares americanos de las escuelas integradas, los tisicos rehuyeron nuestros
sanatorios. jEl ariete golpeaba la puerta sur!

Asi penetro en la sala de prensa del Eliseo, en medio de quinientos periodistas
apasionados de palabra mas que de verdad, el ultimo recluta del ariete: el pasajero
famélico de la flota tragica. La cuestion estaba bastante bien planteada. Una
cuestion secundaria, que no abordaba nada de frente y no asustaba a los apocados,
dejaba los grandes debates en el vestuario para atacar con disimulo el punto oculto
mas vulnerable: «¢ Tomara medidas el gobierno francés para acudir en ayuda de los
pasajeros y atenuar sufrimientos que rayan lo intolerable?». Pues nada era tolerable
ya para Occidente, tenia que meterse eso en la cabeza, a golpes de neurosis
provocadas. Si moria de miseria, entre millones de humanos, un solo indio de los
Andes, un negro del Chad o un pakistani, ciudadanos de naciones libres,
responsables y orgullosos de serlo, Occidente creia un deber suyo extasiarse de
arrepentimiento. Quienes lo agitaban lo conocian bien. No le pedian siquiera que se
sacudiera la cartera de una buena vez y adoptara a los cuatro quintos del Globo que
flotaban vagamente a remolque suyo. Apuntaban a la cabeza, nada mas, a los
I6bulos lejanos de donde el remordimiento, la autoacusacion y el asco de si mismo,
exasperados por mil pinchazos, acababan por escaparse y extenderse a través de
un cuerpo sano subitamente aquejado de leucemia. jEra intolerable!...



iEvidentemente! jEra intolerable! jVaya pregunta! El Ministro casi se ahogaba:

—Hay que razonar, sefiores, en términos de solidaridad mundial. Y como, en
este caso, se trata de coraz6n mas que de razon, lo admitirdn ustedes, mas bien
deberiamos «vibrar». Con la partida de esa flota, un millén de hombres se han
apartado voluntariamente de su pais de origen. Nos guardaremos muy bien de
juzgarlos. Vagando sin patria, en busca de una tierra prometida, ¢no se les puede
considerar mas bien como ciudadanos del mundo? EI gobierno francés ha
considerado necesario, en primer lugar, iniciar cerca de los gobiernos hindues todas
las gestiones propias a fin de persuadirles para que retengan esa flota, antes de su
gran salto hacia alta mar. No sorprenderé a nadie si digo que, en el estado
lamentable en que se halla sumida esa desventurada parte de nuestro mundo, tales
gestiones no han conducido a nada. ¢ Cabe oponerse a la fuerza de los presagios?
Cumplido su deber, el gobierno francés no deja por ello de estar en condiciones de
asumir las tareas humanitarias que ponen a los hombres de corazén semejantes
excepcionales circunstancias. Francia estara, no lo dudéis, en primera fila. Pide
simplemente, y su pasado le da incluso el derecho de exigir, no encontrarse sola en
ella. El gobierno francés acaba de proponer a sus asociados occidentales la
creacion de una comision internacional, encargada de llevar a esa flota los auxilios y
viveres de suma urgencia. Sea la que fuere, la opinibn que se tenga sobre la
conclusién de una aventura tan extraordinaria como desesperada, el deber es de
callarla y decir: jEsos hombres son también mis hermanos!

«jlncorregible! —penso el Presidente—. jHasta facilita, de propina, los titulares
de los periddicos! Maldicién!»

Ante los televisores en color de sus despachos presidenciales, escuchaban
también la rueda de prensa la mayoria de los directores de las compaiiias de
navegacion francesas. Interesandose por el mar y por todo cuanto podia retrasar la
marcha rdpida y rentable de los barcos, no hacian sino velar por sus intereses. Sus
reacciones a contracorriente son dignas de ser destacadas. Por teléfono, se
consultaron y, de todas las altas antenas orgullosas plantadas en la cima de las
sedes de las compaifiias, brotaron mensajes en clave a todos los barcos que
navegaban por el océano indico: «Orden de desviar vuestra derrota, segin 0s
convenga, de suerte que no se acerque nunca, cualesquiera que sean las
circunstancias, a la derrota de la flota inmigrante, cuya posicion supuesta es...». Y
no hubo ninglan capitan que no comprendiese, al recibir esas érdenes, que aquella
huida impuesta era una huida de las conciencias. Ponia a resguardo la de ellos, y
obedecieron apresuradamente. Gentes de mar, sabian enjuiciar lo imposible y medir
lo insoluble. Si se levantaba un tifébn sobre aquella flota de embarcaciones
carcomidas y si se desparramaban en la mar, esperando la muerte, un millén de
hambrientos atados en sus tunicas, todos los barcos de Occidente juntos no
bastarian siquiera para salvar la centésima parte, jy a qué precio! La interrupcion de
todo trafico comercial Gtil, la desmoralizacion de las tripulaciones frente al océano de
cadaveres, la transformacibn de hermosos bugues mercantes en navios
samaritanos condenados por un tiempo al vagabundeo hospitalario. ¢, En nombre de
la vida? Ni siquiera. En nombre de la muerte. En nombre de la muerte penetrando
en la médula occidental. Las compafiias inglesas, alemanas, italianas y las demas,
enviaron érdenes idénticas. A partir de ese dia, la flota inmigrante navegé por un
mar desierto. En el horizonte, ningin humo sefalaba a un hombre, no latia ningin
corazon. A las exhortaciones del Ministro, hubo una primera respuesta. Mantenida
en secreto en nombre de la dignidad humana, tuvo poca influencia sobre el curso
del acontecimiento...



—Sefor ministro —dijo otro periodista—, ¢debe entenderse que va usted a
restablecer la censura?

—iCaramba, monsieur Machefer! ¢ Ya no tiene usted miedo al ridiculo? ¢Quién
le permite insinuar semejantes extravagancias?

Eran habituales semejantes escaramuzas entre el periodista y el Ministro.
Imprimian dinamismo y, a veces, ellos se divertian. Pero ese dia, tanto uno como
otro habian decidido notoriamente odiarse. Siempre llega un momento en que, por
fin, se mide al progjimo.

—iPues usted mismo, sefior ministro! El deber, acaba de decirlo, es silenciar la
opinidn que pueda tenerse sobre la conclusidon de esa aventura. ¢(NoO se propone
usted una especie de autocensura moral? De un lado las buenas conciencias, y del
otro...

—iY del otro la suya! Lo sabemos, monsieur Machefer. jTranquilicese! Podra,
como de costumbre, escribir todo lo que quiera.

—NMe dedicaré a ello —dijo el periodista—. Mafiana por la mafiana mismo.

—Y yo le leeré, monsieur Machefer —repuso el Ministro—. Soy uno de sus fieles
lectores. Por oficio, es cierto, pero eso deberia agradecérmelo. Al fin y al cabo, no
somos muchos quienes lo leemos.

Una risa servil recorrié la sala de prensa. La mayoria conocia y se alegraba de
las dificultades casi insuperables en que se debatia valientemente el peridédico de
Machefer. Pobre diario de ocho péaginas, sin publicidad ni fotos, mal impreso, peor
vendido auln, sobrevivia gracias a la conjugacion de algunos mecenas anénimos,
modestos, pero cuya aportacion aseguraba in extremis los finales de mes, un poco
como el first cavalry salva a los asediados en el dltimo minuto de una pelicula del
Oeste bien hecha. Cada mes, contra todo lo que era de esperar, sonaba el clarin de
la salvacion. Nadie supo jamas que el presidente de la Republica figuraba entre los
jinetes desconocidos. El diario de Machefer no se clasificaba ni a la izquierda, ni
siquiera en el centro blandengue. Golpeaba de forma inesperada, utilizando, es
cierto, muchas ideas preconcebidas, pero quienes le permanecian fieles pensaban
gue apuntaba certeramente. Quiza fuera asi, pues parecia desproporcionado el odio
gue suscitaba con su importancia real. Como la prensa se jacta de no sentir odio,
Uunicamente de expresar opiniones, se fingia considerar al diario de Machefer como
un diario comico, una especie de guifiol de la corporacién. Cuando cada cual se
hubo reido lo suyo, abiertamente vuelto hacia Machefer (que en nada se parecia a
un guifiol: era un anciano alto de ojos muy azules, elegante, con el pelo blanco
cortado a cepillo, bigote asimismo cano y cuidado), el Ministro volvio a imponer
orden en la sala, dando a entender que el recreo ya habia durado bastante:

—iNo perdamos mas tiempo! Monsieur Machefer —dijo—, supongo que no ha
pedido la palabra para contarnos tonterias. Haga el favor de formular su pregunta,
se lo ruego.

—Sefor ministro —dijo Machefer—, admitamos que las naciones occidentales
se adhieran a la proposicion del gobierno francés y alimenten a la flota inmigrante
durante todo el tiempo que navegue... En esas condiciones, sefior ministro, ¢no
cree usted que habra abastecido al enemigo, que habra alimentado a un millén de
invasores? Y si esa flota —el tono subia hasta convertirse en alegato, imponiendo
silencio a algunos insensatos que se reian— alcanzara las costas de Francia y
arrojara en la playa un millon de invasores, ¢tendria aun el gobierno francés la
valentia de oponerse a tantas personas que anteriormente habia socorrido?

«jAhi esta la verdadera preguntal», penso Dio, que habia hecho la suya para
provocar la siguiente y sabia que Machefer no dejaria de hacerla. Pero también



sabia, habiendo abierto el debate en un plano altamente humanitario, que cualquier
otra perspectiva seria acogida como odiosa, 0, por lo menos, en seguida
descartada, pues el hombre que se cree generoso no se atreve siquiera a volverse
malvado.

—iMonsieur Machefer, su pregunta es odiosa! —respondié el Ministro—. ¢ Acaso
le preguntaban a un ahogado adonde iba y el porqué, antes de sacarlo del agua?
¢Acaso lo echan al mar si confiesa, a lo peor, que nadaba hacia su playa privada
para robar en el chalé de usted?

—Se le saca del agua y se le entrega a los gendarmes —dijo Machefer—. Para
un millon de ladrones salidos del agua, ¢de cuantos gendarmes podria usted
disponer?

Monsieur Jean Orelle se replegd ordenadamente. El escritor volvia a ser
Ministro:

—Nada permite suponer —dijo— que esa flota aborde las costas de Francia ni
siquiera que tenga intencion de poner rumbo hacia Europa. Pero, en esta hipotesis,
puesto que nada nos autoriza humanamente a oponernos a la marcha de esa flota,
siendo en realidad, casi imposible, el gobierno francés ha decidido, le leo a usted el
comunicado, estudiar con sus asociados occidentales un plan muy general de
acogida en el marco de una cooperacion internacional que nos permitiria, en
cualquier caso, no soportar solos las consecuencias de nuestra generosidad.

—A cinco nudos —dijo Machefer—, aun dando la vuelta a Africa, la flota podra
presentarse frente a las costas de Provenza de aqui a un mes y medio
aproximadamente. Es, mas 0 menos, el tiempo necesario para comenzar a estudiar
a fondo las posibilidades de formar una comision internacional. Nadie se mostrara
activo, en espera de que la flota decida su destino final, para abandonar la comisién
de puntillas, dejando al afortunado ganador que se las apafie solo. Y si Francia saca
el nimero premiado, sefior ministro, jesté seguro de que nuestros amigos se
alegraran mucho de dejarle toda esa gentuza en su casa, en nuestro pais! Repito mi
pregunta...

—No repetird usted nada en absoluto, monsieur Machefer. jYa no tiene la
palabra!

—iSe trata de un millon de emigrantes! —chilld6 Machefer, mientras cundia el
desorden en la sala.

Tranquilamente sentado en la fila veinte, Dio pateaba, pero ningun otro musculo
de su cuerpo se movia. Quinientos periodistas patearon, acompasadamente.
iSeamos exactos! Siete lo menos se abstuvieron, representando a cuarenta y dos
mil lectores.

—iLe he quitado la palabra! Monsieur Machefer, no me obligue a llamar a los
ujieres; seria sin precedentes en una rueda de prensa. Su actitud es contraria a la
mision humanitaria de Francia, que yo tenia el deber de exponerles claramente, hoy,
en nombre del gobierno francés.

«jNo aplaudan!», pensé el Presidente.

—Sefores periodistas extranjeros que representan a la prensa del Tercer
Mundo, hagannos el favor de no tener en cuenta ninguna de las reflexiones
totalmente alejadas de la opinion unanime del pueblo francés que mafiana
expondran, estoy seguro, de la forma mas clara.

—Vamos a presenciar un encuentro estupendo —confié Dio a su ayudante—.
Preparen sus plumas, sefiores, y que gane el que se golpee mas vigorosamente el
corazon.

El tono del Ministro bajo subitamente en varios puntos, como si fuera perdiendo



su fe como un herido su sangre. En efecto, la perdia al son de una palabra
encantadora, pronunciada hacia un rato, que su subconsciente repetia, como una
gota de agua que cae y atormenta: Provenza, Provenza, Provenza... En Provenza,
en la ladera de una colina que exhalaba fragantes aromas, una vieja casa de
campo, transformada en un paraiso con los millones del premio Nobel, acogia al
Ministro cada verano, por Pascua, Navidad o la Santisima Trinidad. Cuando uno se
llama Jean Orelle, profeta de su tiempo, héroe de las grandes revoluciones
pasadas, amigo de los lideres muertos, consejero de los grandes de este mundo, y
la vejez estd ahi, pronta a borrarlo todo, en nombre de un reposo bien ganado,
porque ya no es hora de manejar ideas, sino de tomar el fresco a la sombra de un
pino centenario, ¢acaso no se debe levantar la cabeza una postrer vez, por fidelidad
a la imagen de si mismo, tan desvaida y tan ingenua que uno casi se sonrie al
evocarla, sonrisa mezclada con lagrimas, apreciacion de la nada? El Ministro
levanto la cabeza:

—¢ Otras preguntas? —inquirié con tono fatigado.

Hubo, en efecto, otras preguntas, de menor importancia, pues todo, en el fondo,
habia sido dicho. Destac6, sin embargo, la de un periodista de Gabon, deseoso de
informarse «sobre lo que se daria de comer a nuestros hermanos de la flota
inmigrante, pues, sefor ministro, no todo consiste en dar, sino en dar a sabiendas».
Uno, al menos, habia comprendido. Dio se reservo la ultima palabra:

—Sefior ministro, haciendo abstraccion de todo, ¢cree usted que tienen ufia
posibilidad?

—iUna posibilidad! jUna posibilidad! —respondié el Ministro—. ¢Acaso se sabe
alguna vez si el hombre tiene una posibilidad?

Salia bien del paso. Dio pronuncié una frase feliz.

—Es la armada de la ultima posibilidad —dijo.

Pronunciada a media voz, como convenia para ser oida, la frase caus6 una viva
impresion. Repetida miles de veces posteriormente, ¢paralizd quizd su impacto a
Occidente? ¢Acaso se rechaza la ultima posibilidad? Puede que sea una
explicacion...



Capitulo XVIII

Contrariamente a lo que habia declarado al Ministro, Machefer no escribié nada
en absoluto en su diario, ni a la mafana siguiente, ni ninguna de las otras mafianas
gue se sucedieron durante todo el tiempo que duré el interminable recorrido de la
flota hasta su entrada en el Mediterraneo. Esa mafana tan sélo, ante la inminencia y
la realidad del peligro, Machefer despertaria de su suefio voluntario, pero
deberemos aguardar hasta este punto para oir, por fin, las primeras notas
desafinadas del gran festival humanitario... Se habia decidido a ese mutismo la
noche misma de la rueda de prensa, escuchando en la radio los primeros editoriales
de la noche, por dos periodistas de gran talento, titulares cada uno de un espacio
cotidiano a la hora punta de escucha de las dos principales emisoras periféricas. En
la guerra de las ondas, el comentario disfraza siempre al acontecimiento, segun el
principio de que un oyente que cree reflexionar escuchando a un maestro del
pensamiento se torna mas maleable, a la larga, que aquel a quien se le deja
reflexionar a su antojo, y la publicidad se cuela asi por la brecha abierta a través de
las mentes débiles: se vendian extremadamente caros a los anunciantes los
segundos que seguian y precedian inmediatamente a los dos editoriales de los
servidores del monstruo, Albert Durfort, a las 19.30, Boris Vilsberg a las 19.45.
Machefer tuvo tiempo de saltar de uno a otro.

Albert Durfort adoptaba un estilo humanitario. Machefer empleaba al respecto un
vocabulario mas grosero. También decia que le daban vomitos los profesionales del
salvamento. Un poco demasiado severo, sin duda, Durfort no era mala persona.
Cruzado perpetuo, galopaba a través de las ondas en auxilio de todas las causas
presuntamente desesperadas. Apenas si se tomaba el tiempo de cambiar de
montura entre dos campafas. Siempre daba la impresion de llegar jadeante, pero
exactamente a tiempo para salvar al oprimido, atravesar de una estocada a la
injusticia y denunciar el escandalo. Un zorro del micro. El publico adoraba eso,
hasta el punto de que los mas obtusos tomaban el editorial de Durfort por un
episodio de novela: Durfort con los maleantes perdidos, Durfort con los arabes,
Durfort y la bidonville, Durfort contra los racistas, Durfort y la Policia, Durfort y la
violencia, Durfort contra las carceles, Durfort y la pena de muerte, etcétera. Pero
nadie, empezando por el propio Durfort, se percataba de que, «Zorro-del-micro»,
derribaba puertas abiertas y volaba en socorro de la victoria. Ahora bien, debe
considerarse, cosa extrafia, que Durfort representaba, para la época, un modelo de
libertad de espiritu. Lo hubieran afligido muy sinceramente revelandole que era
prisionero de las modas, atado por los nuevos tabues, condicionado por treinta afios
de terrorismo intelectual y que, si el presidente propietario de la emisora periférica
gue le empleaba le confiaba cada noche diez millones de buenos franceses, no era
para decirles, con talento, justamente lo contrario de lo que se imaginaban pensar.
En lo que atafie a la vecindad de Durfort y de la publicidad de lujo que flanqueaba
sus pequefias obras maestras de indignacion, ello daba resultados asombrosos,
pero que no asombraban a nadie. Casi toda la prensa jugaba a ese poquer y
ganaba a cada tirada, el periddico de Dio en primer lugar, en paginas a todo color.
iVistase de ante, sea un hombre de su tiempo! jEl banquero es su amigo, invierta su
capital con toda seguridad! jUn nuevo arte de vivir, la residencia Triandn, cinco
piezas, galeria con ventanales, barbacoa, 480.000 francos! Club de vacaciones,
playa privada, piscina, 10.000 francos... jComo para creer que los capitalistas son
de una memez insondable o que se imaginan dar pruebas de buena voluntad a la
mafia de los tiempos futuros! Todo ello pagaba las paginas intercaladas de esos



catalogos llamados revistas ilustradas, en las que redactores vestidos de ante,
hartos de barbacoas y tostados en la Costa Azul, cantaban la liberacion del hombre
por la supresion de las ganancias, la negacién del dinero que encadena y ensucia
las conciencias, la abolicion de las coacciones sociales y la igualdad devastadora.
Eso gustaba. Eso se vendia. No se vendia otra cosa. ¢Por qué andar con reparos?
iSea usted un hombre de su tiempo, compre su mala conciencia! Evidentemente, en
nuestro mundo, las gentes que so6lo fabrican ideas, Durfort, Dio, Orelle, Vilsberg y
compaiiia, estan muy obligados a vivir de ellas. Pero aunque parezcan estar
aserrando la rama en la que se sientan, alentados insensatamente por el propietario
del arbol, jtranquilizaos! Ya tienen el ojo puesto en otra rama muy cercana para
agarrarse en el ultimo instante, pues el mundo nuevo no se hara sin ellos, jseria
demasiado bonito! No son hombres que trabajen por nada, ellos sobreviviran,
vestidos de ante y tostados en la Costa Azul... Asi, a horcajadas sobre su rama
aserrada ya mas que a medias, Durfort, hablando de la flota, recobré sus acentos
mas convincentes. Eran palabras que hacian diana, produciendo en cada corazén
tocado un suave ruido de cieno removido. Habida cuenta de las variantes, repetia
las dos jugadas magistrales que le habian hecho famoso: la de los deportados
griegos y, mas recientemente, la del pedn argelino acusado de violacion y asesinato
de una chiquilla y quizé victima de un error judicial. Con deleite y talento, Durfort
enrolé a sus deportados y llamé al error judicial al servicio activo. No lo oculté
siquiera:

«Quienes me hacen el honor de escucharme y animarme cada dia saben que no
tengo pelos en la lengua. No se transige con la miseria. No se transige con la
injusticia. Ello disculpa todas las brutalidades de lenguaje. Acordaos. Si he podido,
con vuestra ayuda, cambiar un poco la suerte de los deportados griegos y si he
podido evitarnos a todos el mas abominable de los crimenes colectivos, la ejecucion
de un inocente injustamente condenado a muerte, es porque he hablado con
brutalidad. Ahora bien, he aqui que hoy la actualidad me conduce a introducir en
vuestros hogares, a través de mi voz, a un millén de deportados voluntarios victimas
del mas escandaloso error judicial de todos los tiempos. Me expresaré, pues, con la
misma imprudencia y la misma intemperancia. jY aquellos que quieran cenar
tranquilamente, que apaguen su transistor durante cinco minutos!...».

—iMarcel, escucha! jDurfort ha encontrado algo mas! -Josiane, haz callar un
poco al chaval!

En las modestas viviendas, de renta moderada, se echaron al coleto un vaso de
tinto barato, pues el placer humedo del corazon se desliza mejor cuando es regado.
Lo regaron con whisky escocés en las salas de estar con terrazas, pero de manera
mas sutil, es decir, que en lugar de beber avidamente para que descendiesen mejor
los alimentos del espiritu, se dejaria el vaso con gesto premeditado el tiempo de
escuchar, se reprimiria la sed en la deliciosa excitacion de las papilas. Tres mil
doscientos sesenta y siete curas garabatearon febrilmente, pensando en el préximo
domingo, aquel sermén entregado a domicilio, que nada tenia que ver con el
evangelio del dia, aunque no importaba, pues hacia tiempo que no reparaban en
esos detalles. Entre los comparsas, destaguemos la presencia de un cura catolico
casado y cornudo al tiempo, que llevaba cristianamente sus cuernos y a sabiendas,
lo cual constituia una situacion enteramente nueva y confusa, que ponia un
desorden tal en sus ideas que el desgraciado, desde hacia un mes, se consumia al
tratar de redactar sus sermones. Con su cura de caballo, Albert Durfort le salvo de la
aridez. El exutorio actué de forma tan potente que aquel hombre recuperé en
seguida la energia necesaria para convertirse en el sacerdote mas severo de su



diécesis. Quiza volveremos a verlo... Treinta y dos mil setecientos cuarenta y dos
maestros de escuela descubrieron, en el mismo instante, el tema de la redaccion
para el dia siguiente: «Describid la vida, a bordo de los barcos, de los
desventurados pasajeros de la flota, desarrollad vuestros sentimientos para con
ellos imaginando, por ejemplo, que una de esas familias desesperadas viene a
pediros hospitalidad».

ilmparable! El querido angelito tiene el alma ingenua y el corazon sensible de los
nifos, emborronara cuatro paginas con un énfasis infantil, como para que lloren las
porteras; sera el primero, leeran su ejercicio en clase y todos los compafieros
rabiaran por haber escatimado demasiado sus lagrimas. Asi es como se fabrican los
hombres hoy en dia. Pues el nifio duro y enérgico, ese que justamente lo tiene todo
para triunfar en la vida, se ve obligado a ponerse al nivel de los demas, puesto que
a los nifios les horroriza singularizarse. No tiene mas remedio que seguir el tren y
atarearse con hipocresia en la misma redaccion terriblemente humanitaria.
Destacara en ella también, pues esta dotado, y hasta acabara por creerla a la larga,
pues esos arrapiezos nunca son malos, sino simplemente originales. Volveran a sus
casas, muy orgullosos de su excelente redacciéon. El padre conoce la vida. Tras
haber leido la obra maestra galardonada con la maxima puntuacion, por muy
asustado que esté, si tiene imaginacion se limitara a guardar silencio ante la idea de
esa familia extranjera de ocho personas en su piso de tres piezas y cocina. No hay
gue desilusionar a los angelitos, no hay que escandalizarlos, no hay que mancillar la
pureza de sus sentimientos, sin perjuicio de hacer de ellos mas tarde unos
incurables cretinos. Con una cobarde ternura, el padre dara unos golpecitos en la
mejilla ruborosa de placer del angelito, diciendose que es un buen chico y que, en
definitiva, quién sabe si la verdad sale precisamente de la boca de los inocentes. La
madre se sonara con el pafiuelo, y sus ojos quedaran humedecidos de amor
materno satisfecho. Si llegaban una mafana los hambrientos del Ganges a su
puerta, supuesto que fuese posible, aquella familia quiza huiria mas bien que abrir
los brazos, a despecho de la prosa profética del angelito teledirigido, pues el
corazén occidental, en el fondo, no es sino ilusion, pero en cualesquiera de los
casos, habria perdido la energia para decir: jNo! Multiplicad por un millon de
redacciones entontecedoras aprobadas por un millon de padres apoltronados: eso
puede crear un clima general completamente estropeado. Quiza es una explicacion.
.. Siete mil doscientos doce profesores de segunda ensefianza se prometieron, al
tiempo, comenzar las lecciones del dia siguiente con un debate sobre el racismo. El
hecho de que fuesen profesores de Matematicas, de Inglés, de Quimica o de
Geografia, y hasta de Latin, no cambiaba en nada el asunto. Cualquiera que fuese
la disciplina, ¢.el papel del profesor no era, acaso, estimular los cerebros y despertar
ideas? Asi, pues, se expresarian hermosos ideales sobre aquella flota purificadora
en ruta hacia el Occidente capitalista. Un buen tema bien politizado, en el que cada
cual podria decir lo que fuese, un guién inagotable de ese cine colectivo perpetuo y
espontaneo, donde se han perdido, en la apatia de las ideas preconcebidas
repetidas machaconamente, el sentido de lo real y el de las responsabilidades.
También en ese caso no deberia retenerse sino el lado negativo de todos esos
falsos debates deslucidos. Que llegue por fin a la Costa Azul el invasor venido del
Ganges vy, aparte los descarriados que veremos correr hacia el Midi como
incendiarios que van hacia el fuego, los pequefios vociferadores maquinales se
contentaran con bajarse los pantalones... Huelga enumerar mas extensamente los
millones de oyentes de Durfort. Francia entera tragaba glotonamente la droga
anestésica: llegado el momento de cortarle las dos piernas, estaria lista para la



operacion...

—Evidentemente —dijo Durfort desde la emisora, con voz tajante y clara, sin
vacilaciones—, esa operacion en marcha es voluntaria, ese error judicial no incumbe
a ningun tribunal constituido. Esa deportacion es hija de la miseria y del abandono.
En cuanto al error judicial, perdonadme si os digo que todos somos responsables de
él. El mundo rico ha condenado al Tercer Mundo. Ha alzado barreras de todo tipo,
morales, econdémicas, politicas, detras de las cuales ha encarcelado, no de por vida,
sino para numerosas vidas sucesivas, a los tres cuartos de la poblacion del Globo.
Mas he aqui que esa gigantesca prision se rebela pacificamente. Se han escapado
unos condenados. Son un milléon; sin armas y sin odio, creo que vienen,
simplemente, a pedir justicia. Estoy persuadido de que cuando en una misma Tierra,
la nuestra, infinitamente encogida por cien afios de progreso fulgurante, existen,
simplemente separados por cinco horas de avion, un tipo de hombre cuya renta
media anual no supera los cincuenta délares y otro cuya misma renta alcanza los
dos mil quinientos délares, hay, mal que os pese, un explotador y un explotado...

—iExplotador! —dijo Marcel a Josiane—. jExagera un poco! ¢(Qué vamos a
comer esta noche? —mird de soslayo hacia el hule, sobre la mesa, trono proletario
plantado en el centro de la «sala de estar»—. Tallarines, queso, tortilla de cuatro
huevos. No es como para echar las campanas al vuelo. &Y la letra de la «tele»? ¢Y
la letra del coche? ¢ Y mis zapatos? ¢ Has visto mis zapatos? Hechos polvo.

—No habla de ti —dijo Josiane—. Habla de los que tienen.

—Entonces seria mejor que me diese su parné. Yo no ando descalzo. Yo
trabajo...

Observemos de pasada la aparicion de una nota desafinada. Primitiva e injusta
(sana); la sabiduria popular, arropada en su dignidad, tira coces. Por muy poco,
podia salvarlo todo. Marcel no era un fugitivo del Ganges; trabajaba y llevaba
zapatos. jEra un hombre de pleno derecho, no hay que confundir! Empujandolo un
poco, se le habria hecho confesar que pertenecia a un pais civilizado y hasta que
estaba orgulloso del mismo, ¢ por qué no? jBueno, ya salid otra vez el blanquito! El
soldado de infanteria occidental, héroe y victima de las batallas, ese que, con su
sudor y su sangre, proporcionaba cierta alegria de vivir a Occidente. Pero ya no era
el mismo hombre. Ya no actuaba, hacia un ademéan. La acometida no daria
resultado. No habria otra. Llegado el momento, él dejaria hacer, como si nada le
afectase ya. Y, cuando quisiera reaccionar, seria demasiado tarde. Le habrian
hecho creer que nada perdia con ello y que eran los demas, los pudientes, quienes
deberian adelantarse y pagar, en nombre de la legalidad, de la justicia, de la
fraternidad universal, cosas de las que nadie se atrevia ya a dudér; también en
nombre de la bestia, pero de eso no le hablarian a Marcel y, ademas, ¢qué
entenderia? En nombre de la bestia, Durfort vigilaba desde las troneras de la radio.
Lo adivinaba todo. Rectificaba su tiro:

—Creo en los presentimientos —prosiguié la voz del oraculo—. Por lo que
parece, no soy el unico. He oido como vosotros, hace poco, al ministro portavoz del
Gobierno, monsieur Jean Orelle. Ahora bien, tengo la conviccion de que ese hombre
de corazdn, a despecho de la prudencia oficial, comparte mi presentimiento. La
armada inmigrante se dirige hacia Europa, hacia Francia, que es nuestro jardin, y
hasta me atrevo a confesar que espero no equivocarme. Quisiera releeros el
comunicado oficial, el mejor texto que Francia haya propuesto al mundo desde la
Declaracion de los Derechos Humanos. Cito: Puesto que nada nos autoriza
humanamente a oponernos a la marcha de esa flota, el gobierno francés ha
decidido estudiar con sus colegas occidentales un plan de acogida en el marco de



una cooperacion internacional de estructura socialista... Final de cita. jEsta es la
esperanza, amigos mios! jEsta es la justicia universal tan anhelada! Ha sido
menester que los mas desheredados de la Tierra se pongan en marcha para que la
poderosa sociedad occidental reconozca de buen grado el rostro de la miseria. jAh!
iAmigos mios, qué hermoso dia es éste! Pues, ¢creéis en serio que en ese plan de
acogida y de cooperacion no ha llegado, por fin, el momento de integrar también a
los mas desventurados de todos nosotros, todavia tan numerosos, que viven
dificultosamente en el seno de nuestra sociedad de abundancia? Desde luego,
habra que prever, revisar las relaciones entre individuos, repartir ganancias, invertir
beneficios, concebir nuestra economia en términos de amor, no de rentabilidad,
para que cada cual, empezando por el refugiado del Ganges, disfrute en adelante
de su derecho a la felicidad. Tendremos ocasion de hablar otra vez de ello. Pero os
lo afirmo, amigos mios, jtodos somos hombres del Ganges! Hasta mafiana.

—Ha sido el editorial cotidiano de Albert Durfort... jUn buen consejo! Durante
vuestros fines de semana en el campo, de caza, durante vuestros largos paseos
amorosos en el bosque, o también por la noche, a la vera del fuego que
chisporrotea y baila en la vieja y hermosa chimenea, vestios de ante. El ante es mas
gue un traje elegante. Es un estilo que ennoblece...

Esto tranquilizaba a Marcel. Tornero-fresador en Citroen, no vestia de ante, no
iba de caza, nunca se paseaba con sus compafieros por el bosque y merendaba en
el talud de la carretera nacional para ver pasar los coches y acechar los accidentes;
a la vera de la lumbre se aburria y situaba todas sus emociones estéticas en la
cocina de cuatro fogones, pero, como no era presumido, gustaba de las férmulas
bonitas. Ese ante que descansaba y ennoblecia, le importaba un bledo, pero, como
poseia buen humor, le hacia gracia francamente, y saber que existia le resultaba
reconfortante. Honrado revolucionario, orador de tasca si se terciaba, de boquilla lo
dinamitaba todo. Pero cuando se producian crisis verdaderamente graves, ya
estaba secretamente preocupado, preguntandose si las migajas que caian de las
manos de todos los patronos y ventajistas vestidos de ante no eran mejor que
ninguna migaja. Sin confesarlo, sin confesarselo, habia comprendido que mientras
los patronos tuvieran pasta y bregaran por hacerse con ella, entre dos cacerias,
desde luego, y dos veladas elegantes a la vera de la vieja chimenea, el pueblo
siempre encontraria en ello su parte, sin perjuicio de reclamarla de vez en cuando.
En el fondo, Marcel adoraba la civilizacion del ante. Tanto mas cuanto que nada
impedia pensar en ella lo que se quisiera. jPero volarla de veras, si la ocasién se
presentaba, eso, jamas! iO, mas bien, sin éll ;Y defenderla? jTampoco! No se
defiende la injusticia social, aunque se viva mejor que otros dentro de la justicia.
Todo esta ahi, ¢quiza sea una explicacion? Marcel es el pueblo y el pueblo piensa
como Marcel, mitad Durfort, mitad ante, ambos en buenas relaciones, como, a la
larga, la vasija de hierro y la vasija de barro. El pueblo no moveria el dedo, ni en un
sentido ni en el otro. Ya no estamos en la Edad Media, cuando los siervos
explotados corrian a refugiarse al abrigo de las murallas sefioriales cuando tocaba a
rebato la campana del torrebn anunciando a las bandas saqueadoras. Si los
hombres de armas del patrono —perddn, del sefior— eran demasiado poco
numerosos, los proletarios —perddn, los siervos— guarnecian las almenas, sus
mujeres se atareaban en torno a los calderos donde hervia la pez. Al servicio del
castillo, se vivia mal, pero se vivia, en tanto que tras el paso de los sagueadores se
moria sencillamente de hambre. Marcel no era mas tonto que el siervo, su
antepasado. Pero el monstruo le habia sorbido el seso sin que se diera cuenta.
Contra los inmigrantes del Ganges, nuevos saqueadores de la fortaleza de



Occidente, Marcel no acudiria a las almenas. jQue se las apafiaran los hombres de
armas, era su oficio! Y si se arredraban o huian, no seria Marcel quien hiciera de
refuerzo. Marcel abandonaria al saqueo los castillos de este tiempo, murallas de
acero y de hormigon, sétanos repletos de vituallas, almacenes rebosantes de
mercancias, talleres eficaces, cinturones de ronda y pasos elevados de trafico
estrepitoso, tierras présperas, torreones de oro y de plata. Ya no sabia reflexionar.
Le habian castrado de su instinto de conservacién... Aquella noche, tras oir a
Durfort, Marcel durmio tranquilo.

—Ya lo ves —dijo Josiane—, con respecto a esos tipos que llegan en barco,
seran los patronos quienes paguen. Ademas, aunque dé un poco de miedo, ese
millobn de hombres que vienen a invitarse no se presentaran hoy, asi que... Yo te
apuesto que esa armada no llegara hasta aqui. Pero, de todos modos, si son tan
desgraciados como se dice...

No obstante, hubo una pequeiiisima posibilidad de que Durfort fuese privado de
su micro. Una posibilidad fallida, por supuesto. La anotaremos escrupulosamente,
como las otras, en la rubrica desmoralizadora de las ocasiones perdidas. Tras el
«jtodos somos hombres del Ganges!», el director de Est-Radio llamé al estudio del
diario hablado y convocoé a Durfort:

—¢No cree usted, querido amigo, que se ha pasado de la raya? Me gusta su
elocuencia. Aprecio su generosidad —a un millon al mes por cinco minutos diarios,
pensaba el director, era una generosidad generosamente apreciada—. Pero esta
vez ya no se trata de una causa menor o lejana. No es Biafra, ni el proceso Ben
Mohammed. Cuando haya usted instalado a un millon de hindies en Francia,
suponiendo que la flota llegue hasta aqui y que yo no le prohiba mi antena, no habra
quien reconozca a este pais.

—Eso espero. ¢ Piensa usted que hablo para no decir nada y ganarme la vida?

—iClaro que no, querido amigo! «jAh! iMenudo apéstol! —pensaba el director—.
iY encima se lo cree!». Pero, ¢ha medido las consecuencias? La mezcla de razas,
de culturas, de ritmos de vida. La desigualdad de competencias. El fin de nuestra
identidad nacional, étnica, si lo prefiere usted.

—EIl hombre nuevo.

—iNo diga tonterias! ¢Cree usted en el hombre nuevo? Va casi para dos afios
gue le encomendé el editorial de las 19.30: ¢ .cree usted en serio que, durante ese
periodo, sus sentimientos elevados han tenido alguna influencia en el temperamento
del hombre? jNada en absoluto!

—Entonces, ¢por qué me emplea usted?

—Lo siento por usted, pero le voy a ser franco. Lo empleo para divertir a la
concurrencia. Después de las pitonisas, los curanderos, los confesores, los
psiquiatras, los consejeros del corazon, son los desfacedores de entuertos quienes
agradan, es decir, usted. Deshaga todos los entuertos que quiera, no es eso lo que
falta. Los tenemos para diez afios, si sabe usted dosificarlos y los oyentes no se
encaprichan por otro modo de diversion. Pero no se meta con la nacion. No ataque
el sistema econdmico que la anima, antes bien que mal. Pese a los choques, ambos
estan hechos para entenderse. Y permitame recordarle que vive usted en ella harto
bien, mucho mejor que todos los oprimidos que son su pan de cada dia. Conténtese
con denunciar las inmoralidades, sera suficiente y, quién sabe, quizad a la larga
acabard sirviendo de algo.

—Sabia que era usted duro, despreciativo, insensible...

—iGracias! Eso lo traduzco por: lucido.

—Pero no innoble hasta tal punto, confiéselo. Cuando pienso que en todas las



palancas de mando hay instalados hombres como usted, poco numerosos pero
omnipotentes, me digo que, en efecto, es preciso cambiar la sociedad.

—ijPues bien! Ira usted a cambiarla frente a otros micros, no con los mios, si ho
acepta, en adelante, cesar su campafia en favor de sus supervivientes del Ganges.

—NMe niego.

—Muy bien. Veamos su contrato. Una indemnizacion enorme, como de
costumbre. jSabe contar! Pagaremos.

—No pagaran nada en absoluto. Me quedo. Ha olvidado usted lo principal. Haga
el favor de leer el contrato hasta el final. La promocién del ante, las SICAV, el club
Horizontes, la gasolina Pertal, los relojes Tip, la inmobiliaria Alegria de vivir, la
Banca Francesa y el resto, conozco mi dossier, todos esos anunciantes que
firmaron un contrato publicitario con su emisora para ocupar la antena justo antes y
después de mi editorial. Acuérdese, yo fui quien se los traje. Va usted a perderlos
poniéndome de patitas en la calle. jDecenas de millones de francos! ¢Puede usted
aguantarlo?

—Lo sustituiré. No es usted unico.

—Claro que no. Pero es mi nombre el que figura en el contrato. De todas formas,
en lo que concierne a la flota del Ganges, todos mis colegas un poco cotizados le
vendran con el mismo estribillo.

—Llamaré a Pierre Senconac.

—iSenconac! jUn hombre de derechas! iMi querido amigo, aprenda su oficio!
Sabe perfectamente que, en materia de publicidad, no se vende nada por la
derecha, y que por la izquierda todo es vendible. Los anunciantes no son tontos, lo
saben. ¢Y qué dira Senconac, en mi puesto? jYa lo estoy oyendo! Salvar la raza, la
patria, hasta empleando la crueldad, hundir la armada, rechazarla a sus desiertos, o
encerrar a sus pasajeros en campos de concentracion... jBonita coleccion de frases,
definitivamente inaudibles para los tiempos que corren! jVa a tener usted un éxito!
Con birrias semejantes, las ventas caeran a cero. Ve usted, pese a todo hay una
moral: Unicamente la generosidad es rentable. Si lo duda, coja su teléfono. Llame a
la Banca Francesa, por ejemplo, o también al club Horizontes, y ya vera lo que le
contestan...

No hubo telefonazos. Era inutil y el director lo sabia. Cedié.

—En suma —dijo pensativo—, es usted algo asi como un caballo de Troya. En
realidad, dentro de nuestras murallas tenemos toda una caballeria. En el Gobierno
hay incluso algunos pencos de primera categoria. Antes de verlo a usted, telefoneé
a la Presidencia. Me confirmaron que el comunicado leido por Jean Orelle
correspondia, en verdad, a la postura del Gobierno. Me queda, de todos modos, una
esperanza, general y particular. General, en lo tocante al porvenir de mi pais,
particular, pues, por fin, le he reconocido a usted como quien es y no pierdo de vista
la idea de echarlo. ElI consejero de prensa de la Presidencia parecia, sin
mencionarlo, subrayar el lado oficial de la postura del Gobierno. De ello deduzco
gue hay un punto de vista oficioso, el del Presidente, sin duda, pero sobre el cual los
pencos no estan de acuerdo. ¢Quién sabe? Quiza las personas de sentido comun,
si es que quedan, acabaran por triunfar en el ultimo acto. jDesgraciadamente son
tan poco numerosas!... jEn cuanto a usted, Durfort, lo prevengo! No quiero volverlo
a ver, pero le escucharé cada dia. Si se pasa lo mas minimo de la postura oficial, 1o
echaré con o sin sus anunciantes. Por el momento, no puedo nada contra usted, es
cierto. Tiene prorroga. Mi consejo de administracion reclama dinero muy
rapidamente, y éste viene por la izquierda, tiene usted razén. Son unos canallas,
pero el miedo quizéa les hara reflexionar. Y si el Gobierno cambia de parecer y apela



a usted para hacerlo saber y comprender, acto seguido lo sustituyo por Senconac.
iDeseemos que sea lo mas pronto posible!

Fue posible, en efecto, pero demasiado tarde. El pueblo del Ganges rebosaba ya
de sus barcos cuando Francia oyo otro lenguaje. Pero en los cerebros drogados, la
corriente contraria no desperté ninguna reaccion. Al subvencionar demasiado esa
droga, fuente de tantas ganancias, los capitalistas también se perdieron en ella.
Quiza sea una explicacion...

Tras haber escuchado a Durfort, Machefer suspiro:

—iY pensar que, dentro de diez minutos, habra que tragarse a Boris Vilsberg en
RTZ! Vete a buscar el «Juliénas», no veo otro remedio. Sois demasiado jovenes
para recordarlo, pero hubo un tiempo en que a esos tipos se les ajustaban las
cuentas...

Hablaba a tres jovenzuelos apretujados en su diminuto despacho. En total, la
redaccion completa del periodico. Tres estudiantes de Letras, con talento,
convencidos, mal pagados. Las mas de las veces, sin remuneracion. El alquiler de
la oficina —tres buhardillas en la rué Sentier—, el papel, la tipografia, la imprenta, el
envio y el teléfono absorbian, con creces, los ingresos por ventas de La Pensée
Nationale. Diez mil ejemplares tirados, cuatro mil vendidos, y aun gracias. Para un
diario, aquello significaba miseria. La publicidad pagaba el «Juliénas» y el viejo
Machefer comia tallarines, o se hacia invitar en la cantina de la facultad. Los cuatro
pisos del edificio estaban ocupados por la imprenta y las oficinas de La Grenouille,
semanario satirico de la izquierda humanitaria y propietaria de la finca. Tarde por la
noche, cuando encontraba la escalera desierta y el «Juliénas» le llamaba al
heroismo, Machefer no dejaba nunca de vaciar el contenido de su vejiga sobre el
felpudo de la redaccion de La Grenouille. Un rito. Eso se sabia. El director
suspiraba, hacia limpiar el rellano, mandaba al ordenanza a subir a las buhardillas
del quinto para protestar, pero limitaba a eso sus reacciones. Por si fuese poco, con
una tolerancia inexplicable, no se contentaba con olisquear su felpudo y cobijar a
Machefer y su diario, sino que, ademas, imprimia La Pensée Nationale, a despecho
de su titulo, de sus opiniones y de las facturas pagadas caprichosamente. De parte
de un sectario, incluso dotado de humor, eso podia sorprender al tonto, pero no
extrafiaba a Machefer. Un dia que habia cargado la mano con el «Juliénas» y
empapado en demasia el felpudo, esa vez en pleno mediodia, Machefer se vio
acorralado en el rellano por el director de La Grenouille:

—iSe ha pasado usted de la raya, Monsieur Machefer!

—iPero, bueno! —replico el viejo Machefer, con la lengua un tanto estropajosa—
. iNo veo por qué se queja! ¢Es el olor familiar de su periodicucho, no? Apesta tanto
fuera como dentro, ¢y qué? ¢Donde esta la diferencia?

El otro vocifero:

—iYa sabe que no tiene contrato de alquiler, ni imprenta y que puedo echarlo a
la calle esta tarde mismo, si me viniese en gana! Incluso me pregunto por qué no lo
he hecho antes.

Y Machefer, socarrén, con la mente mas firme que las piernas, repuso:

—iSe lo voy a decir, mi querido colega! Porque en nombre de la libertad de
prensa imprime usted cualquier porqueria e intoxica a un millon de imbéciles.
Porque, en nombre de la libertad de prensa, puedesocavar tranquilamente los
cimientos de la nacion, bajo la careta cdmoda de la satira. Ahora bien, el pueblo,
aun en el punto donde ha caido, todavia no esta completamente obcecado y usted
necesita, para ser creido y apreciado, algo que parezca una oposicion. Por el
momento, mientras usted y sus complices no hayan ganado definitivamente la



partida, yo les sigo siendo indispensable. Soy su coartada. Sin mi y algunos
supervivientes mas, en las mismas dificiles circunstancias, ya no habria libertad de
prensa porque ya no habria divergencia de opiniones. Llegado el momento, eso no
le estorbara, pero debera esperar aun un poco. Le apuesto doce botellas de Moulin-
a-Vent a que si hoy mismo, por falta de dinero, pongo la llave bajo la puerta, en
seguida comprara usted mi diario para publicarlo a la chita callando y seguir
ejercitando su numen a costa de él. Eso ya se ha visto. Para que el fascismo no
pase, u otra imbecilidad del mismo tipo, es menester que le queden a usted algunos
seudofascistas a mano. jQuéjese! Como agente provocador competente y plausible,
no le cuesto gran cosa y le ahorro hacer el trabajo personalmente. Es pagar muy
bien mi inocente mania. Asi, pues, déjeme orinar tranquilamente sobre su felpudo y
no vuelva a importunarme. Sabe bien que, llegado el momento, no tendra ninguna
dificultad en asesinar a mi periédico. SoOlo tendra que subir tres pisos para
decirmelo, y adn... me mandara el ordenanza. Le saludo, sefior director.

Observemos, simplemente, el aire pensativo y asombrado del director de La
Grenouille, volviendo a su despacho: comprar La Pensée Nationale, era una idea
gue ya se le habia ocurrido. Observemos igualmente que el dia D, cuando los
hombres del Ganges se deslizaran a cientos de miles fuera de sus barcos
encallados en la costa, el ordenanza de La Grenouille subiria efectivamente tres
pisos para comunicar que, en adelante, ya no se imprimiria La Pensée Nationale y
gue su director disponia de diez minutos para irse con la musica a otra parte. Pues a
lo largo de todo este relato de resortes un tanto secretos y subterraneos, debe
sefalarse de pasada el encadenamiento de los hechos cuando se conoce uno. En
cuanto se advierta la marcha de un topo a flor de tierra, no dejemos de localizarlo
cuidadosamente. Eso no servira de nada, sélo para comprender...

—ijAy! —continué Machefer—, no seran Vilsberg o Durfort quienes encuentren
pistoleros en su dormitorio. Ya no hay pistoleros de derechas. Hemos perdido los
ultimos defendiendo nuestras ultimas colonias. jQué miseria! Por lo demas, los
traidores se han vuelto intocables. Pues, a la izquierda, son tan numerosos los que
se atropellan en la traicion, que nadie experimenta ya la sensacion de que esas
gentes estén traicionandonos en conjunto. Me temo que todo esta podrido... Es hora
de escuchar a Vilsberg, para medir el desastre.

Boris Vilsberg no era zorro. Contemplando el mundo, Durfort no dudaba de nada,
Vilsberg dudaba de todo. Lo cual los hacia a ambos muy representativos de su
tiempo, puesto que la duda sistemética, hoy en dia, equivale a afirmacion. Desde
gue hacia profesion de reflexionar, servido por una vasta cultura, una curiosidad sin
par y una inteligencia extremadamente sutil, Vilsberg portaba sus dudas como una
cruz redentora. Emocionaba tanto mas cuanto que se notaba un sufrimiento sincero
en el abandono sucesivo de los valores de base a los que parecia tener apego.
Demasiado frio para incurrir en estereotipos del género: «Qué queréis, hay que vivir
con nuestro tiempo, aun a costa de amargas afioranzas, hay que buscar nuevos
modos de pensamiento mas acordes, etcétera», era, sin embargo, lo que, a fin de
cuentas, la mayoria de sus oyentes comprendian. Muchos se reconocian en él,
todos aquellos que se creian inteligentes o presumian de serlo, lo cual, en nuestros
dias, hace bastante gente. En privado, Vilsberg se quejaba de que lo entendiesen
torcidamente, puesto que se limitaba a dudar. jExtrafio natural el de aquel hombre a
guien nadie comprendia y que, pese a ello, se obstinaba en el papel de director de
conciencias! Sutil servidor del monstruo, prisionero del pecado contra el espiritu,
intoxicado por su droga, la duda y, como tal, probablemente irresponsable. Dia tras
dia, mes tras mes, al ir expresando sus dudas, el orden se tornaba, pues, una forma



de fascismo; la ensefianza, una coaccién; el trabajo, una alienacion; la revolucion,
un deporte gratuito; el ocio, un privilegio de clase; la marihuana, un vulgar tabaco; la
familia, un ahogadero; el consumo, una opresion; el éxito, una enfermedad
vergonzosa; el sexo, un ocio sin consecuencias; la juventud, un tribunal
permanente; la madurez, una forma nueva de senilidad; la disciplina, un atentado a
la personalidad humana; la religion cristiana... y Occidente... y la piel blanca... Boris
Vilsberg buscaba, Boris Vilsberg dudaba. Hacia afios que eso duraba. A su
alrededor se acumulaban los escombros de un viejo pais. ¢Quiza sea una
explicacion?

—RTZ ha elegido Alpha para comunicaros la hora exacta. Alpha, el reloj que da
la hora de la actualidad. Son las 19 horas y 45 minutos. He aqui el comentario
cotidiano de Boris Vilsberg.

—«Juliénas» —dijo simplemente Machefer tendiendo su vaso.

Del transistor surgi6 la voz lenta y segura de Vilsberg:

—Al tener conocimiento de los primeros comentarios difundidos y publicados a
propoésito de la extraordinaria marcha hacia Europa de la armada del Ganges, noto
gue todos estan impregnados de una honda humanidad, que apelan sin reticencia a
la generosidad y, por lo demas, ¢nos queda tiempo para otra opcion?. .. Pero hay
una cosa que me sorprende prodigiosamente, y es que nadie ha subrayado el riesgo
esencial, a saber, aquel que emana de la extremada vulnerabilidad de la raza
blanca y su caracteristica tragicamente minoritaria. Soy blanco. Blanco y occidental.
Somos blancos. ¢Qué representamos, en total? Setecientos millones de individuos,
principalmente concentrados en Europa, y ello frente a varios miles de millones de
no blancos, pues ya no es posible llevar la cuenta al dia. Hasta ahora, el equilibrio
se habia prolongado, cada dia mas inestable, pero esa flota que avanza hacia
nosotros significa, quiérase o no, que el tiempo de la ceguera cara al Tercer Mundo
ha caducado. ¢(Cbémo reaccionar? ¢Qué hacer? ¢Acaso son preguntas que oS
hacéis? Lo deseo. jYa es hora!

—iY ahi estd la labor! —exclamé rapidamente Machefer, en sobreimpresion—.
iEn vilo, como de costumbre! Esta bien visto, al alcance de todos. Da miedo. jAhora
recomendaria disparar a bulto y lo tomarian por evidente! jVaya! So6lo que quien
habla es Vilsberg: jun majadero!

—Sé —continuaba Vilsberg— que no estais realmente convencidos de la
gravedad de la situacion. Viviamos con el Tercer Mundo, persuadidos de que esa
coexistencia sin osmosis, segregaciéon a escala mundial, duraria eternamente.
iFunesta ilusion! Pues el Tercer Mundo es una multitud incontrolable que sodlo
obedece a impulsos, los cuales se forman cuando se aunan, bajo el peso de la
miseria, millones de voluntades desesperadas. De Bandung a Addis Abeba, todos
los intentos para organizarlo han fracasado. Estamos en presencia, desde esta
mafiana, del primer impulso seguido de efecto, y nada, lo sabéis, podra pararlo.
Habra que adaptarse a las circunstancias. Una vez mas, adivino que no me creéis.
Os negais a pensar. La ruta es larga desde el Ganges hasta Europa. Nuestro pais
guiza no quedara afectado, los gobiernos occidentales encontraran quiza a tiempo
una solucion milagro... Sois muy duefios de esperarlo y de cerrar los ojos. Pero, si al
abrirlos de nuevo, por fin, descubris en nuestras playas un millén de emigrantes de
piel oscura, entonces, 0s pregunto, ¢qué haréis? Os concedo que no es mas que
una suposicién. jBueno, pues supongamos, justamentel...

—iHijos mios, atencion! —exclamo6 Machefer—. jAhora viene la pirueta!

—.. .Y puesto que entramos en el juego de las suposiciones, reconozcamos ya
gue acogeremos a los hombres del Ganges. Reticentes o0 generosos, los



acogeremos. A menos de matarlos o internarlos en campos de concentracion, no
podemos obrar de otro modo. Quiza nos queden cuarenta dias, o dos meses todo lo
mas, antes de su desembarco pacifico. Por eso os propongo, durante el tiempo de
las suposiciones, probar honradamente a hacernos a esa idea, acostumbrarnos a
vivir al lado de seres humanos en apariencia tan diferentes a nosotros. A partir de
mafiana, cada dia en RTZ, a esta misma hora y durante tres cuartos de hora, os
invito a tomar parte en nuestra nueva emision: Especial armada. Contestaremos
francamente a todas las preguntas que podais haceros, y hacernos, sobre las
condiciones de una coexistencia humana y tolerable de un millén de recién llegados
del Ganges y de cincuenta y dos millones de franceses. Rosemonde Réal ha
aceptado venir a ayudarme en esta tarea agobiante. Os gusta su lucidez, su amor a
la vida, su confianza en el hombre, su profundo conocimiento de los resortes mas
secretos del alma...

—iDios mio! —exclamé Machefer—. jOtra vez esa fulana! jPor un micro es
capaz de todo!

—.. .Desde luego, no estaremos solos. Rosemonde y yo nos hemos asegurado
la presencia a nuestro lado, para responder a vuestras preguntas, de especialistas
en todas las disciplinas: médicos, sociélogos, profesores, economistas, etnélogos,
sacerdotes, historiadores, periodistas, industriales, altos funcionarios, etcétera. No
pretendo que tengamos respuesta a todo. Ciertos problemas particularmente
delicados, de orden sexual, por ejemplo, y que tocan al fondo mismo del racismo
latente en cada uno de nosotros, requerirdn un periodo de reflexion y apelar a
nuevos especialistas. Haremos lo que podamos, como hombres conscientes y
lucidos, para aproximarnos a la verdad, seguros de que resultara digna de vosotros
y de nosotros. Y si, al término de la dramatica aventura iniciada esta mafiana a
orillas del Ganges, no se presenta, finalmente, ninguno de esos desventurados en
nuestro pais, entonces pondremos fin al mayor juego publico de la historia
radiofonica: el juego del antirracismo. Creedme, jno habremos jugado en balde! Por
el honor del hombre, en todo caso. Y, ¢,quién sabe? Un dia lejano, quiza, jugaremos
de veras. Hasta mafana.

—iPueblo! —exclamé Machefer—. Tienes la radio que te mereces: jun juego!
iEsto es lo que han encontrado! Panem et Circenses, pero, ¢quién se acuerda del
desprecio de Juvenal? El antirracismo, aunque de moda, no es demasiado divertido
de oir, ni rentable; eso lo saben y, entonces, lo convierten en juego. Desde que se
juega a proposito de todo lo que es primordial, el pueblo esta experimentado. ¢La
lucha contra el cancer? Un juego. ¢ Biafra? Un juego. ¢La contaminacion? Un juego.
¢El hambre en el mundo? Un juego. Y paso por alto muchos de los mejores. jTodos
sois formidables! Se mandan los histriones a postular; se hace salir a la calle, para
comprar boletos de solidaridad, al populacho que se aburre; le hacen apagar las
luces en cadencia para manifestar su voluntad; se transforman los barrios y las
ciudades en equipos de campeonato que bregan por reunir mas firmas; la gran
verbena, con resultados televisados sin interrupcion y, animados por canciones y
vanidad... A medianoche, terminado. Nos hemos divertido mucho. ¢Y qué hemos
hecho, en realidad? Dar largas al asunto con el tatachin. Lo hemos eludido.
Sanseacabd. Al siguiente. Y no ha cambiado nada. Pero nadie se ha percatado de
ello. Esta vez se trata de nosotros, de nosotros solos. Veréis como nadie tomara
conciencia de ello. Se jugara de nuevo, pero mas tiempo, porque el asunto es
mucho mas importante, y se necesitaran varias semanas para darle largas, y
cuando ya no se pueda jugar, se descubrird estipidamente que el instante de la
salvacion ha pasado. jDemasiado tarde! Habia que pensar en vez de jugar. jHijos



mios, no os perdais Especial armada, lo vamos a pasar bomba! El ejército de los
imbéciles invadira las ondas y el pais se anegara en el torrente de las inepcias. jAh!
iSaben lo que se hacen!

—NMonsieur Machefer —dijo uno de los estudiantes-redactores—, jeso hay que
denunciarlo! Hay que actuar, desmontar el mecanismo de la conspiracion, luego
demostrarla, alertar a todos aquellos que aun estan en pie, luchar con todas
nuestras fuerzas...

—¢ Con cuatro mil ejemplares vendidos? jEsta usted de broma!

Sono el teléfono.

—c¢La Pensée Nationalé? Aqui la oficina de informacién de la secretaria de
Estado para Asuntos Exteriores —dijo una voz que Machefer no reconocid, aunque
fuese la del mismo Jean Perret, el pequefio secretario de Estado, que la disfrazaba
para quedar anonimo.

—Aqui Machefer, redactor jefe, lo escucho.

—Sin querer influir en nadie, evidentemente —prosiguié la voz—, efectuamos
una encuesta en la prensa, a peticion del Ministro, para tratar de prever los
movimientos de opiniones que se manifestaran a propadsito de la partida de la flota
del Ganges...

—Ya veo —dijo Machefer—, tenéis jindama.

El secretario de Estado reprimiéo su risa. ¢Jindama? Puede que si. Pero
Machefer no veia nada en absoluto. De hecho, no se trataba de encuesta, sino de
un solo telefonazo a aquel hombre Unico que era Machefer.

—Simple sondeo —dijo la voz, que Jean Perret deseaba le saliera impersonal—.
Monsieur Machefer, ¢acepta usted contestarnos brevemente? ¢COmo reaccionara
La Pensée Nationale?

En el Eliseo, el presidente de la Republica aguardaba la respuesta. Tras haber
aguantado sucesivamente, durante el mismo dia, el Consejo de Ministros que
juzgaba lamentable, luego la rueda de prensa de monsieur Jean Orelle y, ademas,
en el secreto de sus habitaciones privadas donde tuvo un arrebato de célera, los
editoriales de Albert Durfort y de Boris Vilsberg, el Presidente calibrd, aterrorizado,
la espantosa desproporcion de las fuerzas de opiniones en presencia. Se lo
esperaba, pero no hasta tal punto. De un lado, todo; del otro, nada. Entonces fue
cuando llamé a Jean Perret, marcando personalmente el ndmero privado del
secretario de Estado.

—NMonsieur Perret —dijo—, no le extrafie mi llamada y manténgala secreta, se lo
ruego. En ese asunto del Ganges, s6lo me fio de usted, huelga explicar el porqué.
Llame a Machefer discretamente, con un pretexto cualquiera, le dejo que escoja los
medios, y procure saber si su periddico tomara partido. No es posible que ciertas
cosas dejen de decirse y no veo a nadie mas que a él, en el actual estado de la
opinidn, con valentia para decirlas...

—iMucho honor es! —observé Machefer, como si bruscamente sospechase
algo—. ¢ Debo deducir que su pregunta es en serio?

—Si, puede—dijo la voz—. ¢ Entonces?

—Entonces, no rechistaré —dijo Machefer—. No diré ni pio. Estoy solo y soy
débil. Ellos son incontables y poderosos. Sélo puedo disparar un cafionazo, y de
poco alcance, desgraciadamente. Si quiero que dé en el blanco, sera menester que
lo dispare en ultimo lugar, a la hora de la verdad.

—¢Y antes no dira nada? —pregunto la voz, que parecia denotar decepcion.

—Nada. Bueno, si. Un mapa en primera plana: Asia, Africa y Europa. Cada dia.
Sefalando, con una linea de puntos, el itinerario supuesto de la flota hasta Francia



y, en trazo continuo, el itinerario recorrido ya. Sin comentarios, pero con un titular:
«Nada mas que X kilometros antes de la verdad». Es todo.

—NMuchas gracias —dijo simplemente la voz.

El dia siguiente, a ultimas horas de la mafana, un mandadero apresurado entré
en las buhardillas de La Pensée Nationale y pidido ver personalmente a Jules
Machefer.

—Soy yo —dijo Machefer, sorprendido.

—Un instante —afadié el mandadero. Luego, sacandose una fotografia del
bolsillo, compar6 las dos caras, la de la foto y la de Machefer, y dijo—: Esta bien.

Tras lo cual dej6 un paguete sobre el escritorio y se fue sin dar ninguna
explicacion. En el paquete, Machefer descubrié doscientos mil francos, en billetes
usados de cien francos, asi como en una cuartilla, sin firma, estas sencillas palabras
escritas a maquina: «No tarde usted demasiado».



Capitulo XIX

En tiempos de las grandes guerras nacionales, en los paises afectados, cada
cual fijaba, en su cocina o su salén, el mapa del teatro de operaciones, con
banderitas clavadas sobre la linea del frente, que eran desplazadas o no cada
noche a la hora del parte. En Francia, cuando menos, esa costumbre se perdié ya
en 1940, porque el viento de la derrota y, después, el viento de la indiferencia,
barrieron las banderitas de papel. En plena guerra, casi nadie se interes6 mas por
ésta y, de padre a hijo, la costumbre se conservé piadosamente. EI mapa cotidiano
de La Pensée Nationale, que, sin embargo, sugeria bastante bien un vasto teatro de
operaciones y el avance de un ejército, impresiond tan poco a la imaginacién de las
gentes, que la venta del diario no aumentd ni en un solo ejemplar. Al cabo de
algunos dias, el estudiante-redactor jefe adjunto propuso modificar el titular
cotidiano afladiéndole: «jEs la guerra! He aqui el mapa del frente».

—Evidentemente, es la guerra —dijo Machefer—, pero, ¢ quién nos creerda? jUna
guerra en la que el enemigo, desarmado, pierde muertos a varios miles de
kilbmetros de aqui! Se ha adormilado demasiado a la gente para que posea aun la
fuerza de imaginar otras formas de guerra aparte de las conmemoradas bobamente
cada afio. ¢La guerra? jEl francés puede leer perfectamente esta palabra en negro
sobre blanco y ocho columnas sin que le dé frio ni calor, a menos de haber visto al
enemigo, oido el cafion o recibido su cartilla de racionamiento! Todo lo que
conseguiriamos seria un alud de mujeres sobre el azucar, el aceite y el café, y una
avalancha de mocosos en las calles del barrio Latino. Dejémoslo. Cuando todos
esos famélicos del Ganges avisten nuestras costas, entonces emplearemos la
palabra «guerra», esperando que recobre alguna fuerza. De aqui a entonces, no
cambiemos nuestro titular. Es la palabra «verdad» lo que cuenta. Vivimos en una
época en la cual sélo la verdad da miedo. Es una palabra misteriosa. No se sabe lo
gue oculta. No se quiere saber. Se evita. Pero da miedo. Y llegado el momento, en
los pueblos sanos, a veces hay un numero suficiente de tipos que tienen tanta
jindama que se revuelven en vez de huir y plantan cara a su miedo y se le echan
encima para destruir la causa. Es lo que espero. Sin creerlo demasiado. ¢Pensais
gue el nuestro es todavia un pais sano?

Si Machefer juzgaba bien, no era el Unico. En el otro bando, los mas inteligentes
adoptaron una postura idéntica, pero por razones opuestas. Enfrentamiento,
invasion, lucha de razas, expiacion de Occidente, fin del imperialismo y otras
nociones enunciadas un poco apresuradamente el primer dia y que podian dar
miedo, desaparecieron del vocabulario de los mejores servidores del monstruo. Se
empezo también a hablar de verdad. jY qué agradable resultaba oirla! No se tenia
reparo en explicarla, se ponian los puntos sobre las ies, en contradiccién con veinte
afos de disparar cafionazos sobre el innoble paraiso occidental. ¢ El Paraiso? jY de
gué modo! Hasta fue el titulo de un brillante editorial de Clément Dio. Un paraiso en
absoluto innoble y que subitamente nos honraba, a nosotros, occidentales, un
paraiso inmenso, elastico, préspero e inagotable, al que por fin podriamos invitar,
dentro del orden y la fraternidad, a aquellos famélicos del Ganges tan
conmovedores en su busqueda desesperada de la felicidad. Hay que destacar
igualmente, para la pequefa historia, la interrupcion repentina, en todo el territorio
nacional, de todas las huelgas y reivindicaciones sociales. He aqui al obrero
occidental bruscamente transportado al paraiso. ¢Acaso se hacen huelgas en el
paraiso? No, decidieron las cabezas pensantes de los sindicatos punteros, entre las
cuales dos o tres sabian muy bien lo que se hacian. En falso, como de costumbre,



los otros sindicatos, colosos de pies de arcilla, siguieron tontamente los mismos
pasos. ¢Quiza sea una explicacion?...

Desde el segundo dia, principalmente, Durfort rectificd el tiro, como para creer
gue todos se habian dado el santo y sefia, siendo asi que la bestia, sencillamente,
movia hilos de los que ya ni siquiera tenian conciencia los mufiecos. No hablé méas
de «gigantesca prisiobn que se rebela pacificamente», o de «reconsiderar las
relaciones entre individuos». Conté historias simples y a menudo veridicas —era un
hombre de fichas— de nifios del Tercer Mundo tiempo atras adoptados y que, en la
actualidad, mantenian a sus ancianos padres franceses, o de inmigrantes de color
convertidos en ciudadanos modelo y en concejales. A Josiane y Marcel se les
saltaban las lagrimas. Empleando otras recetas, Vilsberg y Rosemonde Real
clavaban jeringuillas hipodérmicas en las vastas nalgas fofas de la opinién. Pocos
rechinamientos. Todo el mundo parecia estar de acuerdo en Especial armada,
preguntadores y preguntados. De hacer caso al buen pueblo francés seleccionado
por la centralita telefonica de RTZ, el color de piel sélo era una apariencia bajo la
cual el alma del hombre se revela idéntica.

Sélo se oy6 una nota desafinada, en el curso de las primeras emisiones, cuando
intervino en las ondas un oyente que se empefid en presentarse.

—Hamadura, hindu francés, o francés de las Indias, como querais, ex diputado
de Pondichery.

—Sea usted bienvenido, monsieur Hamadura —dijo la maravillosa
Rosemonde—; en definitiva, representa a la vanguardia, la prueba viviente de lo que
es posible.

—NMe da usted risa; aunque preferiria llorar —atajé Hama- dura—. Preferiria ser
la retaguardia, y hasta el ultimo de los dltimos inmigrantes hindues. No conoce usted
a mi pueblo, su cochambre, su fatalismo, sus supersticiones idiotas y su inmovilismo
atavico. No se imagina lo que les espera si esa flota de primitivos se les echa
encima. Todo cambiara en su pais, que se ha vuelto el mio; vosotros perderéis en
ellos y con ellos...

Pasado el instante de estupor, Rosemonde pulso el boton rojo que tenia delante,
dispositivo de urgencia que permitia echar, en directo, al interlocutor vuelto
importuno.

—Confusién natural —dijo Vilsberg suavemente—. Creo, Rosemonde, que ese
sefior ha dicho, de veras, todo lo que tenia que decirnos. Lo raro es que sea hindu.
Sin duda encontraremos una explicacién. ¢Qué piensa usted de ello, mi querido
socibélogo?

El socidlogo pensdé. Brillante demostracion:

—Exasperacion de los complejos que llegan hasta renegar de su propia raza.
Racismo de clase frecuente en los pueblos de la India: no me asombraria que la piel
de ese sefior sea muy clara y que él pertenezca a la alta burguesia brahmanica...

Error tactico en la centralita telefénica. De pronto se oyé a Hamadura que se
reia:

—Pero si soy tan oscuro como un negro...

Rosemonde se desembarazo definitivamente de Hamadura.

—ijEntonces es peor! —exclamé el sociélogo—. Asistimos ahi a un fenémeno
clasico, tipicamente colonial, de asimilacion a la clase dirigente metropolitana que
supone el desprecio del pueblo de donde se es oriundo. El perro del blanco odia al
negro, es bien sabido.

Y no se hablé més de ello. Pero veremos de nuevo a monsieur Hamadura...

Como siempre, fue Clément Dio, en La Pensée Nouvelle, quien marc6 mas



tantos. Su admirable numero especial sobre «la civilizacion del Ganges» hizo
reflexionar a todos aquellos que creian reflexionar. Artes, Letras, Filosofia, Historia,
Medicina, Moral, habitos sociales y familiares, todo pasé por él, bajo las mejores
firmas. Habida cuenta de todo cuanto los hombres del Ganges nos habian aportado
ya —mausica sacra, teatro, coreografia, yoga, misticismo, renovacién de
indumentaria, joyas, artesania— uno se preguntaba, sinceramente, vuelta la ultima
pagina, ¢cémo era posible poder prescindir por mas tiempo de aquellas gentes? En
cuanto a nosotros, hijos espirituales de los griegos, los latinos, los monjes
judeocristianos y los barbaros del Este, quiza, para rematar la obra de arte, era
menester entreabrir nuestra puerta al Ganges tan profundamente humano, siquiera
fuese para equilibrar al materialismo contemporaneo. Cierto que esto fue escrito
prudentemente, pero Clément Dio lo escribié y nadie le encontrd nada de anormal. ..
El paraiso occidental, la flota de la dltima oportunidad, el aporte de la civilizacion del
Ganges a la realizacion del hombre, con estos tres temas diestramente combinados,
la prensa hall6 material para convencer a la opinién publica, tanto mas cuanto que,
desde hacia tres dias, no se tenia noticias de la flota, localizada la dltima vez por
pescadores de Madras, en alguna parte, sobre el duodécimo paralelo norte. Total,
un suceso para la primera plana. Nada que ver, si cabe emplear este verbo
contemplando a una opinion ciega, con algo susceptible de cambiar la faz del
mundo. La bestia se frotaba las garras de contento por ello. EI Papa publicé un
pequeiio comunicado lacrimoso. Algunos obispos sociales se agitaron, en nombre
del espiritu del Vaticano Ill, asi como ligas y comités mundiales humanitarios,
animados por el contingente habitual de los incondicionales de la bestia. Justo con
gue nutrir el prologo. Salida del cacumen del ministro Jean Orelle, la Comision de
cooperacién internacional para la ayuda a la flota del Ganges celebré su primera
reunion en Paris. Los funcionarios internacionales que la componian, tradicionales
perseguidores de los enchufes de la ONU, zorros viejos de la FAO, de la UNESCO,
de la UNICEF, de la UNRWA y de la OMS, conocian perfectamente su oficio y los
imperativos de su dorada existencia: acordaron esperatr.

De Australia llego la Unica reaccion lejana digna de ser destacada. Aislados en
esa parte del mundo, los australianos tenian la particularidad de pertenecer a la raza
blanca. Vivian como nababs en su inmenso pais vacio, asegurados por la
inagotable riqueza de sus minas y de su ganaderia, pero sobre todo, sabian mirar
un mapa. A su salida del Ganges, la flota parecia poner rumbo al sur. Al Sur se
extiende Indonesia, que basta con bordear, hasta el estrecho de Timor, para
avizorar Australia: el exacto itinerario de los japoneses cuando la Guerra del
Pacifico, detenidos justo a tiempo en el estrecho de Timor. Reunidos como cada
martes en Canberra, en «consejo de rutina» —Ilos pueblos felices y vulnerables
saben ocultar sus preocupaciones—, el Gobierno publicé un comunicado que, si
bien perdido entre otros textos diversos, no paso inadvertido. Decia lo siguiente: «El
gobierno australiano juzga necesario recordar que la entrada de extranjeros en el
pais esta sujeta a las leyes de la Immigration Act, y que, cualesquiera que sean las
circunstancias, esas leyes no pueden ser transgredidas ni abolidas». Nada mas,
pero nada menos. Cuando se conoce la severidad ejemplar de la Immigration Act
australiana (que estimula la entrada de griegos, italianos, espafioles, ingleses,
franceses... en suma, de todos aquellos que poseen piel blanca y alma cristiana, y
rechaza despiadadamente a todo lo que es amarillo, negro u olivaceo), se
comprende que, para los australianos, adalides de Occidente en las antipodas
asidticas, aquel llamamiento tomaba la forma de una especie de movilizacion de las
mentes. De una forma velada, se invitaba a los australianos a acorazarse contra la



compasion... y a la flota del Ganges a pasar de largo.

Australia es un pais libre. Alli no se censuran los telegramas de prensa. La
noticia dio la vuelta al mundo y, en los paises occidentales mas enfermos,
combinada con comentarios acerbos, restalld6 como una profesion de fe racista. La
bestia comprendié que, por fin, las hostilidades se iniciaban. Las embajadas
australianas en Londres, Paris, Washington, Roma y La Haya fueron sitiadas
pacificamente por multitudes de jévenes hirsutos pero disciplinados, al grito de:
«jRacis-mo-Fas-cis-mo-Todos-somos-hombres-del- Ganges!».

Salvo en Washington, donde los pigs conservaban algunas deplorables
costumbres de violencia heredadas de los «veranos calidos», la policia se content6
con rodear las embajadas de cordones soélidos pero inmdviles. Ningun gobierno
democratico se atrevia ya, hacia mucho tiempo, a levantar las porras en nombre del
racismo. Por otra parte, ello no habria sido necesario. Los manifestantes no rompian
nada ni amenazaban a nadie. Se vio incluso cortejos que aguardaban
prudentemente el disco en rojo para cruzar un paso de peatones. Hacia ya algun
tiempo que la bestia habia comprendido que la violencia trabajaba contra ella y que
asustaba a la opinion, arriesgando despertarla subitamente. La Unica violencia que
se habia permitido, en el curso de los ultimos afios y cada vez mas a menudo, se
ejercié en nombre de causas tan inatacables y puras como generosas: obras de arte
robadas y luego devueltas mediante rescate a beneficio de tal o cual pueblo
miserable; aviones desviados por piratas del aire y pasajeros adinerados a cambio
de medicamentos, viveres, ropas; bancos desvalijados a favor de poblaciones
agobiadas por un cataclismo o una guerra civil, etcétera. Violencia humanitaria. Una
forma como otra de organizar cuestaciones y suscripciones caritativas a escala
mundial. Las personas con sentido comun se echaban las manos a la cabeza,
impotentes para razonar sobre premisas morales trastornadas y, si concluian que la
generosidad no excusa jamas a la violencia deliberada, se guardaban bien de
hacerlo saber. En realidad, ¢habrian podido hacerlo? Incluso cuando la violencia de
la bestia escogia meterse con desigualdades sociales de menor importancia:
tenderos molidos a golpes en un barrio pobre, viviendas deshabitadas durante el
verano invadidas por squatters africanos, mercancias robadas y distribuidas al
pueblo de las chabolas, zurras a financieros poco limpios condenados por tribunales
populares ilegales, secuestro prolongado de patronos abusivos y demasiado bien
escogidos. iNo! No protestaba nadie, y la misma justicia, sacudida en su serenidad
y sin saber ya si las leyes hacian burla de la sociedad o la protegian, concedia
regularmente las circunstancias atenuantes a los acusados que salian de la
audiencia, libres y aureolados. Suficiente para desalentar a quienes se creian
sinceramente honrados, hombres y mujeres, es decir, la casi totalidad de la nacion.
En resumen, con su medida diabdlica, la bestia se habia metido policias y jueces en
su bolsillo. Bien resguardada, podia entregarse tranquilamente a lo que ella llamaba
«tomas de conciencia de la opinién». La opinibn tomo, pues, conciencia, una vez
mas, de que el racismo de autodefensa era una plaga de la Humanidad.

En lo tocante a la verdadera toma de conciencia del mundo occidental, es decir,
la revelacion de la amenaza mortal y el afan de su supervivencia, el gesto del
gobierno australiano no sirvi6 de nada. Trampeado, falseado, truncado de su
contexto —cabe remitirse principalmente a la fotocopia de la Immigration Act
publicada por La Pensée Nouvelle en la portada—, se revolvié contra lo que
pretendia defender: el mundo blanco. Acordémonos de la reaccion de autodefensa,
cruel pero sin duda sana, de las compafias de navegacion occidentales desviando
sus barcos a mas de cuarenta horas de derrota de la flota inmigrante, y ello desde la



rueda de prensa del ministro Jean Orelle. Sin duda, estaba escrito en el libro del
destino, capitulo de los hombres blancos, que los destellos de sentido comun, los
arranques de coraje 0, mas simplemente, los reflejos de conservacion,
permaneciesen aislados, secretos o deformados. Quiza es una explicacion...

Luego se olvido la Immigration Act del gobierno australiano, ya sin objeto, pues
la flota modificO su derrota y puso rumbo al sudoeste. El mundo supo la noticia
cuando la armada emboco el estrecho de Ceilan, entre la punta de la India y la gran
isla, y fue localizada a mitad de camino de las dos costas, en aguas del Tuticorin, a
la salida oeste del estrecho. Un helicoptero de la Associated Press vold sobre ella
en veinte ocasiones a diferentes alturas, erizado de teleobjetivos y de grandes
angulares. Entre las fotos que se publicaron en el mundo entero, algunas eran
propiamente sobrecogedoras, exactamente aptas para conmover a las almas
sensibles sin asustarlas demasiado. Detalle extrafio, no obstante: la fotografia en
primer plano del nifio-monstruo con gorra de capitan, aupado sobre los hombros de
un gigantesco hindd, en la proa del puente del India Star y midiendo el mar con sus
ojos fijos, esa foto, de un realismo inaguantable y propio para engendrar el terror,
s6lo fue publicada seis veces. Y aun lo fiie por peridédicos de escasa audiencia y
marcados politicamente de infamia, como La Pensée Nationale. ¢ Cabe suponer que
algunos de los devotos de la bestia, situados en puestos clave, tomaron conciencia
del caracter espantoso de aquella foto y cortaron su difusion en las redes de
distribucion de las agencias? ¢O bien que una especie de autocensura fue ejercida
a nivel de las jefaturas de redaccion de los mas grandes diarios occidentales? El
caso es que la opinién, en su mayoria, la ignord. Quiza sea una explicacion...

Recalquemos asimismo, para la historia anecddtica, que en Paris, Mohammed,
alias el Cadi tuerto, top6 por casualidad, en un quiosco de la estacion del Norte, con
el nifio-monstruo en primera plana de La Pensée Nationale. Compré el periddico,
recortd la fotografia, la fij6 con cuatro chinchetas en la pared de su cocina y dijo a su
mujer Elise, triunfante:

—¢No es terrible, el hermano que nos llega? Si desembarca por aqui, se armara
la gorda.

Pensaban igualmente asi los diplomaticos y estudiantes del Tercer Mundo, a
guienes todo apartaba, sin embargo —Mercedes, residencias universitarias, trajes
cruzados, embajadas, sabanas blancas y éxitos mundanos—, del espantajo
hambriento del India Star. Estos se abalanzaron sobre los mapas y clavaron
febrilmente banderitas de papel, como si jalonasen el itinerario del desquite. Reflejo
extrafio, que habria sumido en la perplejidad a todo el equipo socidlogo de Boris
Vilsberg. Estas eran gentes que pasaban sus vacaciones en Vichy, que ya no
conocian nada de sus paises, con excepcion de los cacahuetes servidos en los
cocteles, que rehusaban visitar a la anciana madre, en el poblado, jporque se
obstinaba en sentarse en cuclillas!, y que clamaban con todos sus deseos, en lo
mas profundo de si mismos, por el derrumbamiento de un mundo donde, por fin, jse
habian abierto camino! jCuan tenaz es el peso del odio y de la envidia! Los perros
de los blancos simplemente cambiaban de bando. Ladraron mucho, lo suficiente
para ensordecer a la opinion; pero, a la hora de la verdad, los veremos refugiarse en
sus perreras, sin duda para esconder en ellas el odio que acabaron por tenerse a si
MisMos...

La armada de la ultima oportunidad desembocé del estrecho de Ceilan, y el
mundo, de nuevo, perdid su rastro.



CAPITULO XX

En el largo mensaje despachado junto con fotografias aéreas tomadas desde un
helicoptero, el corresponsal de la Associated Press menciond un espantoso hedor
cerniéndose sobre el mar cual una atmdosfera caliginosa alrededor de la flota. «jEs
algo irrespirable —escribio—. EIl piloto y yo hemos empapado nuestros pafiuelos
con ginebra para emplearlos a modo de mascara. jVerdaderamente, esto huele a
m...I» Tampoco se publicé dicha frase. Cuando la flota navegaba ya durante
cuarenta y ocho horas por el océano Indico hacia las islas Laquedivas y el estrecho
de los 10° latitud norte, una fuerte brisa del oeste difundié aquella tremenda
pestilencia procedente de alta mar por todo el litoral malabar hasta el cabo de
Comorin... una especie de testamento olfativo, un jalén putrefacto para perpetuar el
recuerdo de su paso. Sorprendidas, casi aterrorizadas, las muchedumbres
pobladoras de aquella regién alzaron la nariz hacia el cielo y husmearon con uncién
el pestifero nubarrén cuya tenaz hediondez se extendia por campos y ciudades con
tanta pujanza que anulé el olor denso y familiar de los bofiigos resecos quemados
por millones de mujeres en millones de vivagues y hornos primitivos como se hace
en toda India a la hora del parco yantar cotidiano. EI Ganges inmigrante apesté
como jamas apestara la India carnal.

Mientras tanto, una preocupacién acuciante predominaba entre todas las demas
de aquella flota: el combustible. No escaseaba el arroz ni tampoco el agua... con
arreglo a los criterios de una frugalidad endémica, Pero era necesario cocer el arroz
cada dia para un millon de pasajeros embarcados en cien naves. Desde el primer
dia habia imperado el desorden entre aquella multitud viajera. Las cocinas
instaladas en cada embarcacion eran de una incapacidad irrisoria, no daban abasto
para nutrir a los millares de individuos que se agolpaban ante sus puertas o sobre
cubierta, gentes desconocedoras de toda disciplina. Se formaban clanes, familias
improvisadas, tribus geograficas organizadas para la duracion del viaje y
denominadas segun sus respectivos asentamientos.... cubierta de proa, cubierta de
popa, segunda bodega, taller de carpinteria, etcétera. Cada una de esas tribus
ocasionales organizaba su propia cocina. En los grandes bugues como el India Star
y el Calcutta Star se contaba ya —cuando se navego a lo largo de Ceilan— desde
proa hasta popa y desde cubierta hasta el fondo de las bodegas con cien fogones
por lo menos, en los que se cocia diariamente el arroz en cacerolas, calderos,
bidones, latas de conserva, en fin, toda clase de recipientes bajo cuyos asientos se
hacia arder cualquier materia combustible que se encontrara a bordo. Desde que
aquellas embarcaciones rudimentarias habian zarpado, la madera habia escaseado.
Todo habia sido devorado por las llamas: los ultimos botes de salvamento, literas,
puntales de bodegas, tabiques en camaras de guardia y camarotes de oficiales e
incluso los escasos libros de las bibliotecas a bordo. Se habia requerido toda la
autoridad del coprofago para salvar las cartas marinas, las instrucciones nauticas y
los sextantes. Quiza la flota habria podido mantener vivos los fogones hasta el
término del viaje arrojando sus propias entrafias a miles de fogatas humeantes si no
hubiese sido necesario alimentar también las piras.

Asi como la India quema sus muertos, la flota incineré los suyos desde la
partida, por lo menos los muertos a bordo, no los que cayeron al agua, pulgas
infimas desprendidas de los flancos de aquellas embarcaciones sacudidas por el
oleaje. Asi murieron muchos, sobre todo ancianos y nifios, exhaustos ya antes de
embarcar, llegando al limite de una resistencia cuyo alimento fue la esperanza



descabellada. Sobre la cubierta de cada barco, el Ganges inmigrante repitio las
horribles cremaciones de Benarés. Cremaciones de gentes paupérrimas en régimen
ahorrativo, piras mezquinas y deformes hechas con remos, mugrientos embalajes,
tablas carcomidas y coberturas de escotilla donde los cadaveres no se consumian
en su totalidad, resistiéndose, sobre todo, los hiumedos entresijos cuya fetidez se
extendia por el ancho océano. A cada instante se desprendia un miembro u otro de
aquellas piras insuficientes, e incluso algunas cabezas con pelos chamuscados
rodaban hasta los pies de la expectante muchedumbre. Armados con bicheros, los
incineradores ensartaban aquella carniza para reintegrarla, chorreando grasa
humana, al centro de la hoguera. Otros atizaban el fuego y, enarbolando algunos
badiles, hurgaban en las cenizas para buscar lefios calcinados a medias y reavivar
con ellos las mortecinas llamas. Asi prosiguié todo hasta que, una vez cruzado el
estrecho de Ceilan, se extinguieron las fogatas por falta de combustible mientras se
apagaban bajo centenares de calderos que contenian arroz las ultimas brasas de
los fogones. La India es hermana de la muerte y madre de sus muertos.

Cuando el coprofago consulté con el oraculo mudo, el nifio- monstruo, se hizo un
gran silencio en toda la flota. Su boca, orificio negro e insondable, dejé escapar un
hilillo de baba azulada.

—ijArrojad los muertos al mar! —ordeno el copréfago.

Pero, ¢,como proceder con el arroz?

Para cocer el arroz no se requirié6 orden alguna. Sélo hubo una solucién con la
cual esta familiarizado cualquier indostano. A falta de bofiigas, la multitud navegante
guemd sus propios excrementos, preparandolos mediante un procedimiento
campesino acreditado tres mil afios atras. Se transformé en taller o, mas bien,
singular carbonera la cubierta de cada navio, y los nifilos sobre todo, puestos en
cuclillas, amasaron a conciencia los cagajones que se les llevaban, apretujandolos
durante largo rato para expulsar el liquido y darles la forma redondeada de aquellos
ovoides con los cuales cargabamos antafio nuestras estufas. El sol tropical se
ocup6 del resto, caldeando el maderamen de las cubiertas; se hizo despejar
grandes superficies para transformarlas en secaderos donde millares de apestosas
bolas se resecaban lentamente hasta proporcionar un combustible compacto. Otros
nifos, diligentes, astutos, hicieron de proveedores. Con mirada vigilante observaron
a hombres y mujeres y cuando alguno se acuclillaba adoptando la posiciéon del
animal humano para defecar, ellos se deslizaban sigilosos entre sus piernas y les
arrebataban la inestimable materia, todavia caliente, para llevarla a los amasadores
de heces. Mediante este método tan simple, la flota pudo cocer su arroz durante
todo el viaje, difundiendo por el mar aquel hedor espantoso que habia mencionado
el periodista e intrigaba a los tripulantes de diversas embarcaciones extranjeras que
navegaban a sotavento de la flota.

A bordo se hacia una vida estrictamente vegetativa: comer, dormir, economizar
energias, meditar sobre la esperanza y sobre ese paraiso donde manan la miel y la
leche, donde unos rios mansos y abundantes en peces bafan los campos repletos
de cultivos espontaneos. Unicamente los nifios portadores de excrementos
correteando de un lado para otro con ambas manos unidas en forma de copa,
animaban a aquella multitud pasiva, desmoronada sobre la cubierta como muertos
alineados al término de una batalla. El calor, complice de la inactividad, y el sol
calentando la piel, actuando cual una droga en los cerebros, creaban algo asi como
una atmosfera mistica donde se regodeaba aquella muchedumbre, pero, sobre todo,
la inclinacion natural de unas gentes para quienes lo sexual no ha sido jamas
sinonimo de pecado suscitaba un hervir sordo de la carne. Y ello provocaba



movimientos muy varios en las figuras tendidas. A ciertas horas, las cubiertas
semejaban esos bajorrelieves de templos, tan apreciados por los turistas tunantes o
melindrosos, pero raras veces receptivos por cuanto se refiere a la belleza de la
escultura y los gestos. Manos alzadas, bocas entreabiertas, ancas, falos enhiestos.
Las adolescentes pasaban de mano en mano. Muchachas apenas nubiles se
adormecian boca abajo sobre una muelle marafia de brazos, piernas y cabellos
sueltos, y cuando se despabilaban lamian sus partes en silencio. Vergas
introduciéndose hasta su base en las bocas, lenguas puntiagudas explorando
cavidades de carne, mujeres masturbando a sus vecinos. Regueros de esperma
corrian sobre los cuerpos, entre los senos y nalgas, los muslos, labios y dedos. Ya
no eran parejas, sino grupos de tres y cuatro, familias carnales dominadas por un
frenesi apacible, un éxtasis apenas perceptible, mujeres con hombres, hombres con
hombres, mujeres con mujeres, hombres con nifias, y los propios nifios jugando
entre si, entregados con sus manos fragiles a ese juego eterno del placer carnal.
Viejos entecos sentian revivir en su interior unas energias perdidas. En todos los
rostros vagaba, bajo los ojos entreabiertos, una sonrisa serena e indolente. Sélo se
oia el viento marino, el resollar de pechos jadeantes, gritos, gemidos, llamadas que
despertaban a otras figuras yacentes induciéndolas a compartir la comunién de los
cuerpos.

Asi, entre la podredumbre y la lujuria, y también la esperanza, avanz0 hacia
Occidente aquella flota de la ultima oportunidad.



CapiTuLO XXI

El océano bullé con aguas extremadamente benignas para aquella estacion, olas
tendidas sin crestas de ataque, casi se diria fraternas, que transportaron o, mas
bien, impelieron a la misera flota. Una interpretacion entre las muchas sugeridas sin
cesar desde el comienzo de este relato, vale por todas ellas: la inexplicable calma
de mares y océanos acompafiando a aquella larga travesia cuya duracion fue casi
de sesenta dias. Parece obligado creer que la mano de Dios protegié a los cien
barcos, desentendiéndose solamente de uno —como si quisiera hacer reconocer su
poder y su mediacion soberana a creyentes e iniciados—, depositando los otros
noventa y nueve sobre el litoral occidental para significar al pueblo blanco que habia
cosechado ya suficientes triunfos o bien (jquién sabe... tal vez lo averigiemos en el
otro mundo!) que deberia forjarse un alma inexorable en una sola noche si queria
merecer todavia la proteccién y el favor debidos al pueblo

En pleno océano indico, entre el archipiélago de las Laquedivas y la isla de
Socotora, el gran remolcador fluvial que cerraba la marcha se hundié a plomo en las
aguas tranquilas y azules. Sobrecargado e inadecuado para el oleaje oceanico,
habia navegado a duras penas en la cola del convoy desde la partida del Ganges,
imponiendo incesantes compases de espera a la flota. Aunque no tuviera el don de
la palabra ni agudeza visual, el nifio-monstruo poseia un oido muy fino. Cuando se
paraban las maquinas del India Star, cuando se interrumpia la trepidacion de las
vetustas turbinas, lo cual ocurria cada vez que se perdia de vista al remolcador, el
monstruo daba muestras de nerviosismo, diversos tics descomponian su semblante
y unos raros temblores le hacian estremecerse de pies a cabeza. Entonces el
coproéfago se inquietaba, asi como toda la plana mayor, agrupada permanentemente
sobre el puente del India Star. jPobre remolcador! Cargado con los mas miserables,
los parias, habia pagado ya un oneroso tributo al mar. Su eslora y tonelaje
excesivos lo habian convertido en una especie de balsa cuya silueta emergia
apenas de la superficie marina. Cuando llegaba una ola poderosa barria la cubierta
en toda su extensién aungue sin furia, con sosegado impetu, eligiendo de paso
aquellos a quienes deseaba arrastrar consigo en la estela de la flota. Cuando los
bugues extranjeros avistaban algunos de esos cadaveres, viraban con gran lentitud
para trazar cautelosamente varios circulos en torno suyo y luego escapaban a toda
la potencia de sus maquinas, tal como se lo habian ordenado las compafias
maritimas. Cada dia se hundia un poco mas la borda del remolcador a pesar del
alivio que le procuraban los sacrificios cotidianos de varias decenas de parias. Y asi
prosiguido su marcha hasta el fatal desenlace: al batirle de través una ola apenas
mas alta que las precedentes no reapareciéo mas y dejo como rastro de su existencia
en la superficie marina unos tres mil naufragos, cuyos brazos y manos se agitaron
frenéticamente semejando un bosque pardusco surgiendo del agua. Uno tras otro,
los barcos de la flota se inmovilizaron mientras hacian sefiales épticas al India Star,
situado en cabeza. El momento de vacilacién fue muy breve. Cuando el copréfago,
sobre el puente, dio media vuelta para avizorar algunas escenas del desastre en la
lejania, el nilo-monstruo, aferrado como siempre al cuello de su padre, sufri6 unos
espasmos convulsivos. Gruesas lagrimas brotaron de sus ojos. Los muifiones,
usualmente sin vida, batieron el aire como las alas de un pajaro agonizante. Girando
sobre sus talones, el copréfago mird6 nuevamente hacia el oeste, hacia la proa de su
embarcacién y mas alla, donde la mar estaba libre de cadaveres. Los temblores del
monstruo cesaron al instante. Tras dos repeticiones similares, la experiencia resultd



suficiente y se reconocio en esa reaccion la orden de marcha. La flota reemprendio
su ruta. Cuando los naufragos comprendieron que la flota los abandonaba todavia
vivos en pleno océano, el bosque de brazos y manos se abatid subitamente en
sefial de renuncia. Desde ese instante, desembarazada del Pulgarcito enfermizo
gue se habia aferrado a su faldas implorando ayuda, la flota aumentd su velocidad.
Y esa aceleracion relativa fue su salvacion. El lunes de Pascua por la mafiana —la
flota habia arribado el dia anterior a nuestras costas meridionales—, cuando el
altimo inmigrante abandonaba la Ultima embarcacion y avanzaba hacia' la playa con
el agua hasta la cintura, se desencadend una tremenda tempestad en el
Mediterraneo. Si ello hubiera ocurrido pocas horas antes, toda la flota habria
sucumbido con cuerpos y bienes. Quiza sea esto otra explicacién, ¢no es verdad?

Unos diez dias después, el mundo supo de ese naufragio. Realmente debiera
haberle pasado inadvertido, pues la flota navegaba sin emisora de radio,
permanecia muda y, a mayor abundamiento, no solicitaba socorro de nadie. Se
conoci6 la noticia gracias a un marinero griego ebrio rezongando consigo mismo
ante una mesa, en un tabernucho del puerto marsellés, y a cierto periodista
demasiado solicito que pasaba casualmente por alli, tras haber ido a la caza de la
noticia callejera. Este periodista hablaba griego por una razon muy sencilla: era
heleno y se habia exiliado voluntariamente en tiempo de los coroneles junto con
diversos musicos, comediantes y escritores cuya fama habia pasado ya al olvido. El
habia vivido también sus momentos de gloria, y luego Grecia pas6é de moda. Otras
victimas de la opresion la sustituyeron en las primeras planas, porque éste es el tipo
de opresién que conviene variar para mantenerlo palpitante y vivo ante la opinion
publica. Asi, pues, desde aquel dia, él creyd necesario tomarse el desquite y lo
consiguid, ya que sus consecuencias son igualmente clasificables en el capitulo de
las explicaciones.

—Habia millares flotando en la mar —mascullé el marinero mientras escudrifiaba
el fondo de su vaso—. Todos ellos negros, vestidos de blanco... jMuchos vivian
todavia, puedo asegurarlo! Y nosotros pasamos entre ellos, todo avante, a
veinticinco nudos.... asi de facil!

Diciendo tales palabras proyectd violentamente un brazo sobre la mesa,
volcando un vaso que se estrellé contra el suelo. El periodista pesco estas frases al
vuelo, entre las vociferaciones ensordecedoras del tabernucho. Entonces se le
acerco para solicitar informacidn mas concreta y cuando descubrié, atonito, la
enormidad de semejante revelacion cogié por el brazo al marinero y lo condujo
hacia su casa; alli lo desembriago, le dio de cenar y le hizo hablar. Al principio, el
hombre mantuvo un mutismo absoluto, pues, evidentemente, sus oficiales le habian
dado severas consignas, pero, por fin, cedié ante una oferta importante de dinero y,
sobre todo, bajo el peso de una conciencia atormentada por un espectaculo del que
habia sido testigo y protagonista a un tiempo.

Se infirié de su relato —era timonel titulado y, cuando ocurrié todo aquello, habia
comenzado su cuarto en el timén— que el mercante griego Isla de Naxos, al mando
del capitan Notaras, navegaba desde Colombo a Marsella, por el canal de Suez, con
un cargamento de madera preciosa; tras haber atravesado ya el paralelo 10° a
mitad de camino entre Ceilan y Socotora encontr6 en su ruta el primer naufrago,
quien parecio revivir al divisar el buque, y pidié auxilio alzando un tembloroso brazo.
La mar estaba llana, no hacia viento. El Capitan hizo detener su barco y dio orden
de arriar un bote. Entonces, el oficial del puente que escrutaba al infeliz con los
prismaticos, descubrié inesperadamente numerosos cadaveres flotando alrededor
del superviviente. ElI Capitan le arrebatd los prismaticos y avistd ante si un



verdadero océano de cuerpos flotantes y otros apenas inmersos segun el soplo de
vida que les restara.

—ijLos hombres del Ganges! —exclamo.

Inmediatamente ordend izar el bote que colgaba ya de sus pescantes e hizo
reanudar la marcha —hacia atras lentamente— mientras que el hombre, percibiendo
el alejamiento del buque, cerraba los ojos y se sumergia sin chistar.

—iCapitan! —qgrit6 el oficial de puente—. ¢, Se propone abandonarlos?

Era un hombre muy joven, emocionado Y livido, a punto de llorar.

—Usted conoce bien las oOrdenes —replic6 el capitan Notaras—. Son
muy’estrictas. jDigame qué haremos si embarcamos a toda esa gente! Mi deber es
transportar madera, y nada méas. No se me ha encomendado que contribuya a la
invasion de Europa.

Por fin brotaron las lagrimas en los ojos del infantil oficial.

—iLos esta condenando a muerte, capitan! jY usted no tiene atribuciones para
hacer tal cosa!

El Capitan le respondio:

—ijAh! Esa es su opinidn, ¢ verdad? Pues bien, jse equivoca! —Puso la manivela
del chadburn en «todo avante» y gritd por el teléfono de maquinas—: jDé las
maximas revoluciones, por favor! —Luego, volviéndose hacia el timonel, le orden6—
. jMantén la barra asi! jY si modificas ese rumbo, aunque sdélo sea medio grado, te
meteré entre rejas por motin en altar mar!

La frase «mantén la barra asi» significo todo recto avante. Y todo recto avante se
extendié bajo la proa del buque, lanzado a su maxima velocidad, un campo marino
de flores negras con pétalos blancos, muertos y moribundos zarandeados por el
oleaje cual un barrizal humano. A sus veinticinco nudos, el mercante griego Isla de
Naxos cometido mil asesinatos en cinco minutos por la voluntad de su capitan y la
pasividad culpable de su tripulacién. Exceptuando los hechos de guerra, aquello fue,
probablemente, el mayor genocidio de la Historia universal cometido por un solo
individuo. EIl capitan Notaras conceptu6 aquel crimen —con razén o sin ella— cual
un hecho de guerra, inducido probablemente por su propio apellido y todo cuanto
éste evocaba.

En Grecia, los Notaras se vanagloriaban de pertenecer a una casa nobiliaria muy
antigua, aunque realmente nadie podria negar que ello fuera un simple caso de
homonimia. Ahora bien, en el camarote del Capitan colgaba un retrato que mostraba
a un sujeto de gran estatura, mirada sombria y enérgica, vestido con una armadura
cincelada, cimera de oro y casco adornado con niveo plumero: Luc Notaras,
archidugue y gran almirante de Bizancio, comandante de las ultimas galeras
cristianas cuando la conquista de Constantinopla por Mohamed Il el Grande.
Habiendo escapado a aquella matanza, fue hecho prisionero por los jenizaros junto
con dos hijos suyos, dos adolescentes de gran gallardia, «esa belleza helénica»,
segun escribe el historiador Doukas «que inspirara durante siglos a muchos artistas
y poetas». El Grande, un gran aficionado a los jovenes en general y a los dos hijos
de Notaras en particular, quiso que el padre les hiciera acostarse en el inmenso
lecho de seda, cosa no poco extrafia durante el saqueo de la ciudad. ¢Tal vez un
capricho de esteta? ¢ Simple interés por preservar la verdadera voluptuosidad? Muy
erguidos entre sus carceleros, los tres Notaras rechazaron tal propuesta con
palabras secas y concisas. Los dos muchachos fueron decapitados sobre la marcha
ante su padre y, seguidamente, el gran almirante ofrecié su propia cabeza al
verdugo... Desde aquellas lejanas fechas todos cuantos llevan en Grecia el apellido
Notaras —muy numerosos por cierto— evocan enorgullecidos esas tres muertes



tragicas. Lo curioso es que allende las fronteras griegas prolifera el apellido Notaras,
en las colonias helénicas de Esmirna, Damasco, Alejandria, Estambul, mar Negro y
Chipre, como si estos Notaras, cuya filiacion es discutible, se recrearan con esa vida
peligrosa en los puestos avanzados de la sociedad cristiana. Durante la guerra de
1922 contra los turcos encontramos un coronel Notaras en el ejército griego de Asia
Menor, y un jefe guerrillero en las escaramuzas chipriotas, ambos responsables de
indecibles atrocidades. Asi, pues, el capitan Luc Notaras, comandante del mercante
griego Isla de Naxos, se limit6 a incluir su nombre en la interminable lista.

Mientras tanto, el joven oficial, inclinandose sobre la mar aferrando con manos
crispadas la barandilla del puente, contemplaba horrorizado la escena a sus pies:
cuerpos deshechos que, impulsados por los remolinos de la velocidad, se
proyectaban como balas contra el casco.

—Yo parecia hipnotizado —refirié el timonel—. Tenia la impresién de estar
conduciendo un gigantesco carro de asalto con cuyas cadenas trituraba a toda una
muchedumbre somnolienta. S6lo me cabe esperar que aquéllas gentes tuvieran una
muerte rapida y no fueran atrapadas por las hélices. Yo no vi la escena a popa, pero
algunos compafieros me dijeron que en la estela flotaban algunos jirones
sanguinolentos de carne. Todo aquello duré cinco minutos y, entretanto, el rumbo
del barco no varié ni una pulgada. No me explico como pude hacer tai cosa. Es mas,
me esforcé por mantener el rumbo exacto. Fue horrible. Miré de vez en cuando al
Capitan esperando que gritara «jbasta ya!». jPero no! El permanecié inmovil,
sonriente, abriendo mucho los ojos...

Evidentemente, aquel episodio causé gran alboroto. Naufragio y matanza a un
tiempo. jExcesiva carga para un Occidente tan sensible! La narracién del marinero,
publicada por un diario marsellés, divulgada al siguiente dia por toda la prensa
francesa y los principales periodicos occidentales, dio la vuelta al mundo en menos
de lo que se piensa y caus6 verdaderos estragos dentro de la opinién publica.
Creyéndose culpables en bloque desde lejanas fechas —cuando se les acusaba
todavia de ello—, los occidentales sintieron ahora de veras esa culpabilidad al
presentarse un motivo concreto. La bestia contd con un simbolo nuevo e
inesperado, el capitan Notaras, y lo proclamé a los cuatro vientos. Luc Notaras se
incorporo a la historia atroz del mundo contemporaneo en el capitulo reservado para
los matarifes blancos, un capitulo actualizado escrupulosamente por los servidores
de la bestia, quienes no perdian jamas la oportunidad de pregonar con voz sonora
los nombres més funestos, a bulto, sin matizar, cual una amenaza, una advertencia,
un espantapajaros. Este no fue un affaire Dreyfus. Detenido y encarcelado en
Marsella, el capitdn Notaras se gané la animadversion general. Tal como se haria
con cualquier asesino, se le encontro culpable de horribles crimenes.... violacion y
descuartizamiento de jovencitas, aniquilamiento a martillazos de viejos seniles para
arrebatarles cien francos o poco menos; no se indagd concienzudamente el
repelente acto del capitan Notaras, pues la justicia moderna se vale siempre de la
psiquiatria y se escuda en la pésima construccion de nuestra sociedad. El capitan
Notaras represent6 a la raza blanca, se declar6 culpable de un racismo ciego, punto
y aparte. Si hubiera habido una encuesta, mas el consiguiente proceso, se habria
podido preguntar a los psiquiatras el porqué de ese odio racial. Pero se false6 esa
encuesta bajo las presiones de la opinion publica y, naturalmente, el proceso
previsto para el martes de Pascua ante el tribunal de Aix-en-Provence no tuvo lugar.
Ademas, el Capitan se fugd el domingo de Pascua por la noche, después de que
emprendieran la fuga los propios carceleros de Aix. ¢Qué evocaciones y
premoniciones hubieran podido esclarecer un crimen semejante? Era un hecho



criminal tan inexplicable que habria sido preciso enfocarlo desde unos angulos
inéditos. Y como no se hiciera asi, algunos creyeron preferible abogar por el
restablecimiento de la pena capital «en favor» de Luc Notaras. Eso escribieron en
sus periodicos los adversarios mas pertinaces de dicha pena, capitaneados por
Clément Dio, quien habia defendido notoriamente numerosos crimenes no menos
disculpables y cometidos en nombre del Tercer Mundo por incontables «comandos
de liberacion» pertenecientes a estamentos muy diversos. Segun se evidencio,
nadie estimo que el capitan Notaras, presa de algo asi como un delirio sanguinario,
hubiese intentado liberarse asimismo de tal o cual sujecion. Machefer —jel propio
Machefer!— guardo silencio. Por un instante sintié la tentacion de titular su cronica
con la frase pronunciada por Talleyrand tras el asesinato del duque D’Enghien:
«Mas que un crimen fue una equivocacion». Pero desistid. ¢Quién lo hubiera
comprendido? Era una sugerencia demasiado sutil, y la opinién publica sé6lo sabia
aullar con los lobos.

Una equivocacién, en efecto. Aquel dia se destruyeron o quebrantaron
considerablemente dos nociones esenciales para el espiritu defensivo de Occidente
0, por lo menos, para sus medidas preventivas. La nocidn de ataque o irrupcion que
comenzaba a abrirse paso en algunos cerebros, no obstante el evidente pacifismo
de la flota del Ganges, y el martilleo periodistico naufragaron al mismo tiempo que el
remolcador: una endeblez semejante no podia ni debia implicar amenaza alguna.
Respecto a la nocién de defensa, menos admisible todavia para la opinién publica
occidental, encadenada por sus complejos, murié en germen porque no se encontré
un «anticampeon» en la persona de Luc Notaras, cuyas manos se habian
enrojecido con sangre inocente. Albert Durfort llegd a una conclusiéon ante su
microfono:

—iNosotros no somos Notaras, ni lo seremos jamas!

Marcel y Josiane se dejaron persuadir. Esto es, sin duda, una explicacion...

El asunto Notaras aportd, al menos, dos consecuencias practicas. Se pudo
localizar la flota, cuya ultima estima conocida databa de su paso por el estrecho de
Ceilan. Sobre centenares de cartas geograficas se hincaron diminutas banderolas
también por centenares y cada vez mas hacia el oeste, tras un brinco de dos mil
kilbmetros. En las cancillerias del Tercer Mundo, todos se frotaron las manos, salvo
los diplomaticos arabes, cuyo jubilo decrecié cuando se hizo evidente que la flota
navegaba hacia el mar Rojo y Suez. Por otra parte, la Comision de Cooperacion
Internacional, cuyos miembros se habian trasladado entretanto a Roma, donde el
invierno es menos riguroso, estimo oportuno mostrar cierta agitacion. La fase de
palabras susurrantes y voces platénicas dio paso a una encuesta sobre el terreno, lo
cual facilita no pocas veces, junto con una actividad aparente, diversos viajes muy
agradables a costa del fondo internacional, sin aportar jamas consecuencias utiles:
generalmente transcurre tanto tiempo entre la encuesta y la publicacion del informe
que el problema experimenta, mientras tanto, repetidos cambios. Pero, esta vez, no
hubo viajes agradables para los delegados. La flota del Ganges, sin palacios,
piscinas ni playas, no cautivdo el interés de tales caballeros. Asi, pues, se
encomendo dicha mision a la aviacion militar francesa, con base en Djibuti,
bautizada pomposamente para celebrar tal ocasion «Escuadrilla de Solidaridad de la
Comision de Cooperacién Internacional», con escarapelas de la ONU y todo el
aparato acompafante: es imprescindible nutrir los comunicados de prensa. Los
pilotos pertenecientes a la «Escuadrilla de Solidaridad» regresaron bastante
pensativos a su base. Jamas habian visto nada parecido. Después de varias
pasadas en vuelo rasante sobre la flota, balanceando las alas y rizando el rizo en



sefial de amistad, tuvieron que reconocer lo evidente a pesar suyo: no se alzé ni una
cabeza, no se levantd ni un brazo, no se agitd ni una mano enarbolando algun
pafiuelo o trapo blanco, en fin, no se manifesté el menor interés.

—Y, sin embargo —comunicé el comandante de la escuadrilla—, todos viven,
ide eso estoy seguro! Los veo perfectamente desde aqui. Unos estan comiendo,
otros se mueven 0 cocinan, otros se pasean por la cubierta, y otros... jbueno, hacen
de todo! Pero no se ocupan de nosotros ni saludan a los aviones... jnada! iNuestra
presencia les importa un bledo! jEsas gentes muestran una apatia total!

Sin duda, el nifio-monstruo habia hecho cundir la dignidad mediante el ejemplo.
Aquella flota de la dltima oportunidad se proponia hacer su juego. Ello implicaba,
para algunos, la mayor amenaza concebible. Pero la mayoria conceptuaba ese
enorgullecimiento en la miseria cual una verdadera epopeya.

—Los viajeros que se aproximan a nuestras costas no son mendigos —hizo
constar Boris Vilsberg ante el micr6fono de Especial armada—, sino seres humanos
simplemente. ¢ Cédmo deberemos comportarnos ante esa dignidad suprema?

El parte de la Comision Internacional se distinguié por su cautela ejemplar:

«En lo referente al momento actual, la opiniébn publica puede estar tranquila

sobre el porvenir de la flota del Ganges. Se la ha avistado en una mar llana,
manteniendo el rumbo adecuado —tanto longitud como latitud— y con buen orden
de marcha; la normalidad parece reinar sobre esos navios cuya velocidad es,
aproximadamente, de diez nudos. Nuestros aviones han sobrevolado la flota
durante todo el dia, sin recibir llamadas de socorro o asistencia. Las condiciones
meteorolégicas en esa region del mundo anuncian un largo periodo de tiempo
bonancible. Se han organizado otras misiones de reconocimiento a intervalos
regulares para prestar auxilio tan pronto como se oiga una llamada de socorro. Por
ahora no es posible dar detalles sobre el destino de la flota, pues no ha ido ningun
plenipotenciario, mediador o enviado gubernamental a bordo de los barcos ni
tampoco se hara mientras éstos no expresen claramente el deseo de que sea asi.
Los gobiernos que colaboran con la Comisién Internacional han acordado respetar
el albedrio de estos inmigrantes, es decir, acatar el autodeterminismo de los
pueblos, segun ha dispuesto la Carta de las Naciones Unidas».
iMagnificos apéstoles! Pero, ¢qué gobierno sensato aceptaria un regalo tan
deletéreo como no fuera para ofrecérselo al vecino?
Y si se diera ese caso, jcuantas no serian las batallas diplomaticas, las maniobras
sordidas, el chantaje a la miseria ante los ojos de la sacrosanta y desanimada
opinidn publica! El Occidente era simplemente una ruleta en cuya rueda giraba una
bola negra que no habia elegido todavia su casilla. Y quienes lo sabian, la
contemplaban atemorizados.



CariTuLo XXII

Cuando se la creia dispuesta a adentrarse en el golfo de Adén, hacia Suez, la
flota reapareci6 siete dias después navegando a lo largo de las Comores y enfilando
el canal de Mozambique, con rumbo sur hacia el cabo de Buena Esperanza. No
hubo duda alguna para los aviones franceses destacados en la base de Diego
Suarez, cuyos pilotos la avistaron cierta tarde al regreso de un reconocimientd
rutinario. Efectivamente, era la flota de la uUltima oportunidad, noventa y nueve
embarcaciones formando dos filas encabezadas por sendos paquebotes
herrumbrosos de chimeneas truncadas, cuyas siluetas habian sido dadas a conocer
entre todas las marinas y aviaciones del mundo occidental: el India Star y el Calcutta
Star. Persistia el tiempo bonancible. Sobre aquel océano extrafiamente tranquilo
nada parecia interceptar el avance inexorable de la flota del Ganges Pero el
asombro cundid, nadie pudo explicarse ese cambio de ruta que debié de haber
tenido lugar, segun los calculos —tomando como referencia una velocidad media de
diez nudos— en algun lugar al este de Socotora, isla situada cual un centinela en el
golfo de Adén.

Aunque el gobierno egipcio guardara el secreto de aquella noticia y no dejara
gue trascendiese jamas ni una palabra a la prensa o las cancillerias, decidié
intervenir. Lo hizo por su cuenta y riesgo, sin consultas con los asociados arabes,
sin informar a los organismos internacionales ni a los gobiernos extranjeros en una
atmosfera de auténtica conspiracion y temor emparentada con el panico. La mera
posibilidad de que aquellos inmigrantes —un millén por lo menos y en la mayor de
las miserias— quedaran bloqueados en el canal de Suez por cualquier incidente de
navegacion o incluso una intervencion de las potencias occidentales, sembré el
terror entre los ministros. Es comprensible... Desde lejanos tiempos, la indigencia
egipcia ha demostrado poseer una admirable elasticidad, pero, jde eso a aceptar lo
imposible!... jAbsolutamente inconcebible en los terrenos diplomaticos, econémicos
y politicos! Con el mayor sigilo y la maxima confusion, se ordené al ultimo torpedero
egipcio, todavia indemne tras las guerras con Israel, que se enfrentara con la flota y
la indujera a cambiar de ruta.

—¢Como debo proceder? —inquirié el almirante egipcio—. ¢Debo utilizar mis
cafiones si resulta necesario? Y, en caso afirmativo, ¢hasta donde llegara la
intervencion armada?

La respuesta fue tan concisa como ambigua:

—iLe damos carta blanca y que Al4 le inspire! jBuena travesia! Fin de la
transmision.

Evidentemente, los ministros no querian entrar en detalles y, aunque lo hubieran
deseado, no habrian podido. Ahora bien, ello no debe hacernos pensar que los
ministros egipcios hablen sin ton ni son. En aquel asunto tan insolito se traslucia a
cada instante la voluntad divina, y ellos, como musulmanes fervientes, acataban de
buena fe la voluntad de Al4. Por fortuna, Ala los escuché. jCualquiera sabe cudl
habria sido el desenlace si los pueblos occidentales, en idénticas circunstancias, se
hubiesen remitido a Dios atestando las iglesias como se hiciera durante aquellos
siglos benditos cuando la peste y las invasiones consolidaban la fe!

Dicho encuentro tuvo lugar a seiscientos kilbmetros de Socotora, por el este. Fue
breve. Cuando, respaldado en un rincon del puente, el Almirante pasaba
calmosamente las cuentas de su ambarino rosario, aparecieron en el horizonte los
primeros humos de la flota, precediendo apenas al espantoso tufo que se



condensaba por minutos. Acelerando sus maquinas todo lo posible después de
haber prestado servicio durante veinticinco afios con tres guerras perdidas, el
torpedero egipcio puso proa hacia la flota y, llegado a la altura del India Star, trazé
un amplio circulo para emparejar su banda con la del paquebote, reduciendo su
velocidad al objeto de navegar paralelamente y transmitir el mensaje. No se puede
decir mucho sobre lo que pensaron los protagonistas de aquella reunion acerca de
las dos embarcaciones. Era mediodia y el sol llameaba en un cielo raso, como si
ocupara el fondo de un horno. El gentio dormitaba a bordo del India Star. Nada
hubiera podido arrancarle de su somnolencia meridiana, salvo el anuncio del
paraiso prometido. Sin embargo, la apariencia de los marifios egipcios —piel
curtida, pelo negro, ojos oscuros e inquisitivos— no parecia anunciar el paraiso
blanco. Algunos pasajeros alzaron la cabeza para dejarla caer al instante,
anonadados por el suefio. Dos o tres niflos hicieron ademanes amistosos, pero
desistieron muy pronto, pues los egipcios contemplaron como hipnotizados el
puente del India Star donde un arrapiezo de aspecto repulsivo encaramado a las
espaldas de un giganton y con una gorra galoneada de oro sobre la frente, agitaba
sus retorcidos brazos. Ellos, para quienes la miseria era como una compatriota y la
deformidad fisica un espectaculo frecuente en las ciudades y los campos egipcios,
las encontraron subitamente inéditas. Aquella miseria simbolizada por la faz
aterradora del monstruo era algo jamas visto en el Egipto sufriente y escarnecido, ni
siquiera durante sus peores momentos; era una miseria inspirada, dominada por
potencias oscuras, soberanas e invencibles.

El Almirante se estremeci6 sin poder evitarlo, pues reconocio en ella la encarnacion
del castigo.

—iQue Al& proteja a quienes se sientan amenazados!—exclamé—. jBendita sea
nuestra pobreza! jComunicad el mensaje! Tal vez alguno de ellos entienda el
arabe...

Un oficial se llevé el megafono a la boca.

—iDirige ese cachivache hacia el puente del India Star! —agrego el Almirante—.
Alli se encuentra el alma y cerebro de la flota. jVamos!

—iEl comandante en jefe de la Marina egipcia saluda a sus hermanos del
Ganges y les desea buena travesia! El gobierno egipcio desaconseja seriamente el
paso de la flota por el canal de Suez. El canal no es seguro. Vuestros navios
mayores se arriesgan a encallar. Y Egipto, pais pobre, no puede prestaros socorro
alguno. El Almirante ha recibido orden de transmitiros este mensaje y cerciorarse de
gue lo tendréis presente. jBuena suerte y que Dios os ayude!

El Almirante aguardo, con los prismaticos dirigidos hacia el puente del India Star.
iComo si de aquel barco cuya silueta diferia de todo cuanto hubiera flotado jamas
sobre el mar, pudiera surgir por milagro una respuesta reglamentaria mediante
megafono, banderas, semaforo o bocina! ¢Acaso tendrian esas gentes una leve
idea siquiera de todo eso? ElI Almirante sinti6 una angustia que nunca
experimentara antes, ni en lo mas refiido de las batallas; fue algo asi como una
revelacién de la impotencia humana ante fenobmenos de orden sobrenatural. ¢Y
aquel ridiculo mensaje? jlrrisorio! Un texto para principiantes de Estado Mayor que
no significaba gran cosa, no proponia nada, ni estaba respaldado por argumentos
convincentes. Frente a él, sobre el India Star, la muchedumbre desperté de subito y
se levantd como un solo hombre. El arrapiezo siguié gesticulando, dominando el
puente, punto de referencia para millares de miradas.

—Repita el mensaje —dijo el Almirante—. Aflada que les doy cinco minutos para
cambiar de ruta. Y una vez hayan transcurrido...



—¢Una vez hayan transcurrido? —inquirio el oficial.

—iUna vez hayan transcurrido... nada! jAh, si! Diga simplemente: Que Dios 0s
guie por la buena ruta. Pero, ¢para qué? Rectifique. ¢Acaso estamos jugando?
Nada de esto nos concierne, ni a ellos ni a nosotros. Asi, pues, transmita esto:
Tenéis cinco minutos para dar media vuelta, de lo contrario abriremos fuego. jQue
Dios os sefale la buena ruta!

Sobre el puente del India Star un hombre hizo un gesto como si hubiese
comprendido. Vestia una guerrera azul cuyas mangas estaban adornadas con
cuatro galones, pero no llevaba gorra. Probablemente era el capitan. EI hombre
sefald hacia el arrapiezo sentado sobre las espaldas del gigante y luego se esfumé
en la timonera.

—Carguen los cafiones antiaéreos —ordeno el Almirante—. Obuses trazadores.
Una sola salva. Apunten por encima del puente entre el mastil y la chimenea. Alza,
cuarenta y cinco grados. Esperad mi orden.

Echando atrds su bocamanga, el Almirante miré su reloj. Mientras la manecilla
giraba sobre el cuadrante, el India Star y el torpedero continuaron navegando
emparejados hacia el oeste, hacia Socotora y Suez. La inmensa flota los siguid,
como un rebafo docil y ciego, mudo e ignorante. Transcurrio el cuarto minuto.

—iFuego! —ordeno el Almirante.

Aungue habia escuchado infinitas veces el cafién, jamas le habia oido hacer
tanto ruido. jUn estruendo estremecedor! jTal vez la excesiva tension nerviosa
hubiese contribuido a amplificar los efectos! A menos que... A menos que esos
caflonazos no hubiesen retumbado bajo un cielo diferente, un cielo de otras
dimensiones donde repercutieran en algun reflector incognito. El Almirante recobré
su aplomo. Trazando una trayectoria sobre el puente del India Star, la andanada se
perdid en el mar. Entonces, rompiendo aquel silencio irreal, se dejo oir algo asi
como un alarido que no tenia nada de humano ni de animal. Un jadeo entrecortado
semejante al viento soplando por rafagas en una caverna vacia. Era el aullido del
arrapiezo. Al propio tiempo, se produjo un fendmeno increible: jel nifio-monstruo
volvio la cabeza! jUna sola vez, pero la volvid! Sabiendo que no tenia cuello ni podia
hacer movimiento alguno salvo aquel aletear de los brazos mutilados y el tic
histérico de sus achatadas facciones, sabiendo, por afiadidura, que aquella valvula
carnosa a modo de boca se habia abierto antes una sola vez para lanzar un alarido
similar cuando la oleada de inmigrantes invadiera el India Star a orillas del Ganges,
parecia permisible creer en un milagro. Y asi lo pensé la muchedumbre aglomerada
sobre el puente. Sin duda existe otra explicacion mas racional. El terror del nifio-
monstruo cuando pasaron sobre su cabeza, con ruido atronador, las granadas
trazadoras, activd en su cerebro enfermo durante breves instantes unos centros
nerviosos desconcertados desde su nacimiento. De ahi el grito. De ahi el
movimiento. Hoy dia se explican asi, con toda naturalidad, milagros tales como el de
Lourdes. ¢Y el sol de Fatima? Mera hipnosis colectiva, etcétera. ¢Acaso es
necesario ver un signo en esa diferencia esencial entre las interpretaciones de los
prodigios? Aqui se enfrentan dos campos. Uno cree en los milagros, el otro no.
Triunfara el que mueva las montafias y conserve la fe. Pues, en el otro, la duda
mortal ha destruido toda capacidad competitiva. Por tanto seré el vencido.

El nifio-monstruo habia vuelto la cabeza hacia el sur. Por fin el hombre con
uniforme azul sali6 de la timonera, donde probablemente habria estudiado sus
cartas y calculado su ruta e hizo un ademan mientras cambiaba una mirada con el
almirante egipcio. Uno y otro quedaron atonitos al percibir en los ojos del contrario, a
pesar de la distancia que los separaba, una expresion de alivio o algo muy similar.




La tensién cedié de golpe, la muchedumbre se tendié como la hierba peinada por el
viento. El foso liquido entre ambas embarcaciones se agrandd, se hizo rio vy,
después, mar libre. El India Star se alej6é seguido por toda la flota, cuyas noventa y
nueve estelas trazaron un cuarto de circunferencia para poner proa hacia el sur.
Una hora después, toda ella se perdio en el horizonte. Entonces el torpedero huyé.
Su retorno fue una auténtica fuga semejante a la de tantos buques occidentales que
se distanciaban a toda prisa de la ruta seguida por la armada para no picar el cebo
de la piedad. A bordo iba un caviloso almirante. Se preguntaba si habria visto
verdaderamente aquello, y sabia de antemano que nadie le daria crédito.

En esta encrucijada de nuestro relato se ha sellado ya el destino de Occidente.
Detengamonos, pues, un instante. Quizd el paso por Suez hubiera salvado al
mundo occidental. Sobre ambas margenes del angosto canal a las puertas del
universo blanco, no habrian faltado ciertos testigos imparciales para observar la
verdad, interpretarla cual una amenaza y denunciar con pruebas irrebatibles ese
monstruoso maridaje contra natura: diplomaticos destinados en Egipto, turistas,
hombres de negocios, residentes extranjeros, periodistas, fotografos... todos
presentes para presenciar el desfile del «antimundo», para mirarlo de hito en hito y
casi tocarlo. Imaginemos esa visiOn, esa confrontacion, esa revelacion de la
promiscuidad. Aquella muchedumbre sufriente, apestosa, fotografiada desde un
avion, vista en instantaneas acompafiadas de inteligentes comentarios, podia
conmover el animo. Pero vista de cerca, desfilando pausadamente sobre buques
inquietantes a escasos metros de la orilla, habria suscitado temor, ese temor
saludable que ciertos testigos ajenos a la parcialidad ciega, al convencionalismo
moral, hubieran difundido en el momento justo por todos los paises occidentales.
Entonces habria sido muy dificil desestimar sus relatos, neutralizar su pavor antes
de que se hiciera contagioso. Entonces se habria recordado al consul Himmans, se
habria evocado su muerte solitaria a orillas del Ganges porque él fue el primero en
comprenderlo. También se habria explicado mejor que el crimen del capitan Notaras
y prestado mas atencién a las advertencias de hombres como Hamadura, quien se
viera privado de voz y voto por cometer un crimen contra el tabu. jAh, si la armada
de la dltima oportunidad hubiese franqueado el canal de Suez!...

Sin embargo, la flota reanudd su ruta hacia EI Cabo. Quien perdio, pues, la
ultima oportunidad fue el propio Occidente. Y aungque una llama vacilante e infima le
permitiera todavia pensar en la supervivencia, el asunto de las «amenazas
sudafricanas» la extinguio definitivamente.



Capitulo XXIlI

El asunto Notaras se eclips6 —demasiado aprisa, a juicio de los grandes
pensadores— cuando sobrevino el escandalo sudafricano. En el primero se derramo
sangre, en el segundo solo se profirieron amenazas suficientemente explicitas, pero
sin la menor secuela. Ante un comité de redactores, Clément Dio llegd a esta
conclusion:

—ijLé&stima que esos puercos sudafricanos no hayan aprovechado la ocasién
para desencadenar una matanza! ¢;Acaso no se les ofrecid la posibilidad de
representar un papel providencial y desempefiarlo hasta el fin?

Pero ambos asuntos tuvieron cierta semejanza por la forma de explotarlos y los
corolarios irremediables que sugirieron a la opinion publica. Hagamos constar, sin
embargo, que si la flota hubiese navegado por Suez, la conciencia universal habria
carecido de tiempo y estimulos para predisponer a Occidente. Tal vez esto sea otra
explicacion...

Cuando la flota atravesaba el trépico de Capricornio para alcanzar las latitudes
de la Republica Sudafricana, ciertos periodicos occidentales moderados, acuciados
probablemente por sus respectivos gobiernos —entre ellos un gran diario vespertino
de Francia—, vislumbraron una evidencia geografica y economica sobre la cual
nadie habia reflexionado. La flota del Ganges buscaba un paraiso. Pues bien, era
preciso prestarle ayuda, acogerla, jporque, al fin y al cabo, nosotros no somos unos
salvajes! Pero, ¢qué objeto tenia correr tantos riesgos, soportar durante tanto
tiempo ese calvario marino y otros muchos padecimientos cuando tal paraiso estaba
al alcance, como podia comprobarse con una simple ojeada sobre la carta: jAfrica
del Sur!? Siguieron diversas consideraciones laudatorias y almibaradas sobre la
superficie de aquel territorio, casi tres veces mayor que Francia, su escasa densidad
demografica, un tercio de la francesa, su clima idéneo, su alto nivel técnico y
econdmico, sus fabulosas e inexplotadas riquezas... En semejantes condiciones,
épor qué solicitar de la provecta y distante Europa lo que no podia brindar a los
inmigrantes del Ganges, no obstante su buena voluntad, pues, aunque fueran
superables ciertas dificultades, quedaban otras muy reales de orden climatolégico y
demografico? (Hagamos constar, a titulo anecdético, que «dichas dificultades de
orden climatologico y demografico», un sutil eufemismo, se fundaban en una
intervencion secreta y personal del presidente de la Republica. Una timida tentativa
de contrafuego moral cuyos efectos no se hicieron sentir.) A continuacién, cifras,
balances, estadisticas, proyectos de todo género: los ordenadores responden a
cualquier cosa. ¢ Financiacion? jEso no era problema! Europa cotizaria. Se enviaria
dinero, maquinas, técnicos, organizadores, médicos, pedagogos... jtodo cuanto
estimaran necesario los sudafricanos! (Anotemos los primeros sintomas de pavor:
iDe acuerdo con todo... pero no en nuestra casa! jSobre todo, no en nuestra casa!
Ahora bien, el pavor no es un miedo saludable. El pavor licda, aniquila, como
verificaremos mas adelante.) En su conclusion, el editorialista descarté cualquier
utopico error de redaccion. Hipotesis viable y razonable, humanitaria y portadora de
esperanza. Era necesario, claro esta, consultar sin tardanza al gobierno sudafricano,
y establecer contacto verbal con los lideres de la flota. Quiza la Comisién de
Cooperacién Internacional...

Eso sembro la confusion.

Los colaboradores del monstruo explotaron. jApartheid. jNegros al margen!
iDictadura racial! jVergienza de la Humanidad! La panoplia lexicolégica se mostré



en toda su magnitud. Hacia ya largo tiempo que nadie se andaba con rodeos
respecto a Africa del Sur, un chivo expiatorio inutilizable, proveedor de conciencias
intachables. jConfiar un millén de infelices con piel negra a semejantes tutores era
como condenarlos a la esclavitud! jAtrds los moderados, los partidarios del
compromiso! jLas gentes del Ganges habian partido libremente, y deberian elegir
libremente su destino!... Se habia clamado que se las queria en casa, y eso era
excesivo, pues entrafiaba un riesgo, es decir, se espantaba a la opinién publica
exigiéndole una decision prematura cuando lo indicado seria habituarla
paulatinamente —tal como se habia hecho hasta ahora— a la renuncia mortal. Los
grandes tenores presintieron el peligro y, siguiendo el ejemplo de Clément Dio,
guardaron silencio, tranquilizaron a sus huestes comprometidas imprudentemente
(jaqui también una parca oportunidad perdida para Occidente!), previeron la
reaccion violenta de Africa del Sur que, por cierto, les resultaria rentable. Y esto fue
exactamente lo que ocurrid. El incidente del Immigration Act australiano, jaunque
centuplicado y ofrecido en bandeja por los blancos, quienes, esta vez, no se
mordieron la lengua!

Pero, asediados en su patria legitima, habiendo rechazado la Commonwealth y
la metropoli, quemando todos los puentes a sus espaldas, tras la desaparicion —
ahogado en sangre— del estado-tampén rhodesiano, aguantando el peso de Africa
sobre sus fronteras y el desdén universal sobre las fronteras de sus conciencias,
combatidos en el interior por ejércitos de pastores y sacerdotes, bardos y escritores,
los afrikanders tampoco se mordieron la lengua. Mientras expiraba el siglo xx con el
odio inexpiable contra la hegemonia blanca, ellos se obstinaron en proferir terribles
invectivas. Y lo hicieron a propésito. Se complacieron con ello. jBien merecia la
pena, puesto que los cubrian de insultos! jA otro planeta, ni mas ni menos! No hubo
comunicado oficial, pero si una breve conferencia de prensa celebrada por el
presidente sudafricano en persona. Sélo expondremos aqui algunos extractos
fundamentales. El Presidente atacO desde el principio, arremetiendo contra el
compacto grupo de corresponsales extranjeros de la prensa occidental:

—Sé que, como de costumbre, habéis venido aqui como enemigos. Apenas

terminemos podréis disponer de nuestros télex y teléfonos para transmitir al mundo
entero vuestra sempiterna indignacion. La Republica Sudafricana es una nacion
blanca donde viven un ochenta por ciento de negros y no, tal como se desearia en
nombre de una igualdad ilusoria, un pais negro donde viven un veinte por ciento de
blancos. Este es el principal matiz.
Y nosotros nos atenemos a él. Es una cuestion de ambiente, de clima mental, pero
vosotros no lo comprenderéis jamas. jVayamos ahora a los hechos! En este
momento, a unas cien millas de nuestro litoral o, para ser mas exactos, segun los
ultimos partes, en la latitud de Durban, progresa hacia El Cabo una flota invasora
procedente del Tercer Mundo. Sus armas son la endeblez, la miseria, la
conmiseracion que inspira y el valor de su simbolismo ante la opinién universal. Ese
simbolo significa el desquite. Y nosotros, los afrikanders, nos preguntamos sin
comprenderlo qué masoquismo anima al mundo blanco hasta el punto de desear
ese desquite contra si mismo. Aunque mejor seria decir que lo comprendemos
demasiado bien. De resultas, rechazamos dicho simbolo con tanta mas energia
cuanto que se trata precisamente de eso. jNi un solo inmigrante del Ganges,
cualesquiera que sean sus motivos, entrara vivo en el territorio de la Republica
Sudafricana! Ahora pueden hacer preguntas.

E: —¢Debemos entender, sefior Presidente, que no vacilard en abrir fuego
contra mujeres y nifios indefensos?



R.: —Me esperaba tal pregunta. Evidentemente, dispararemos sin vacilar. En
esta guerra racial desencadenada al nivel de las ideas, la «no violencia» es el arma
de las turbas. Y la violencia, la de las minorias asediadas. Nosotros nos
defenderemos. Seremos violentos.

E: —Supongamos que la flota del Ganges opta por desembarcar en las costas
sudafricanas. ¢ Ordenara usted que se la destruya totalmente?

R.: —Pienso que la amenaza bastara para disuadir a los invasores, pues, segun
mi opinién, dicha flota navega hacia Europa y, dentro de pocas semanas, seréis
vosotros quienes os hagais esa pregunta. Pero voy a responderos sobre la cuestion
de principio porque es eso lo que deseais, ¢verdad? Bien, si fuera necesario,
aniquilariamos esa flbta con bombas. En otros tiempos se arrasaron ciudades como
Hiroshima, Nagasaki, Dresde, Hamburgo y otras muchas: ¢quién se preocupo por
aquellas fechas del precio pagado para alcanzar la victoria, quién compadecié a
tantos millones de victimas civiles e inofensivas, en su mayoria mujeres y nifios
calcinados, descuartizados, enterrados vivos? jFue la guerra! Aunque entonces yo
era un nifio, lo recuerdo muy bien: jSe oian incluso aplausos! jHoy la guerra ha
cambiado de forma, eso es todo! He aqui cuanto puedo afadir: si hay necesidad de
hacerlo, lo haremos a pesar nuestro...

Esta fue, probablemente, la Unica frase espontanea que dejé escapar el
Presidente cuando se aplacOé su agresividad. La expresion tipica de un hombre
sensible obligado a matar a su perro hidréfobo. Aquella frase dio la vuelta al mundo.
El Clunch, semanario satirico inglés particularmente feroz, public6 su mejor
caricatura desde muy lejanas fechas. Alli aparecia el presidente sudafricano, en el
centro de una mazmorra, empufiando un cuchillo carnicero e inclinandose sobre el
hindl esquelético y desnudo, cuyas cuatro extremidades estaban ligadas a un potro
de tortura. Las paredes del calabozo, adornadas con tenazas, latigos de siete colas,
argollas con pinchos interiores, brazaletes de tornillo, un gran contador eléctrico y un
soplete. Sobre el suelo, una bafiera, otro potro de tortura, una jaula de hierro repleta
de ratas. El preso chorreaba sangre y con su Unico 0jo sano miraba aterrorizado al
blanco del cuchillo. El rostro del Presidente estaba bafiado en lagrimas. Leyenda:
«jQué le vamos a hacer, pobre amigo! jEs la guerra! Ahora te mataré, a pesar
mio...». Reavivada con colores, la caricatura del Clunch presidié durante una
semana los escaparates de todos los quioscos franceses sobre la portada de La
Pensée Nouvelle. Por su parte, La Grenouille hizo mas aun: le dedico toda la
primera plana; en ésta, el presidente sudafricano figuraba como general boer, un
labriego barbudo, campechano, orondo vientre cubierto de cartucheras y revolveres,
pipa en boca y chambergo de fieltro con el ala caida por un lado. Sentado al borde
del agua contemplaba la mar. En torno suyo el campo estaba sembrado de
cadaveres, patibulos guarnecidos con infinitos ahorcados. Se veian también algunas
alambradas tras las cuales se agolpaban unas siluetas negras. El inmenso
Presidente estaba sentado sobre un amasijo de cuerpos a los que asfixiaba con su
tremendo peso. En lontananza navegaba la flota del Ganges, naves muy estilizadas
de donde emergian simplemente muchos brazos. Leyenda: «jLamento mucho no
poder acogeros! Pero aqui tenemos ya negros dichosos...».

Ampliaciones fotograficas de ambas caricaturas aparecieron pegadas a
pancartas y recorrieron las embajadas de Africa del Sur en todas las capitales
occidentales, orladas con crespones negros y enarboladas por manifestantes que,
esta vez, asociaron el silencio a la «no violencia». Ni un lema, ni un solo grito. Los
cortejos desfilaron pausados, sin decir palabra. Algunos protestatarios se ataron
manos Yy pies con sogas, como los galeotes de otrora. En Paris, con motivo de una



recepcion oficial, el ministro Jean Orelle se negé a estrechar la mano del embajador
sudafricano y le volvio la espalda ostensiblemente.

—ijLé&stima! —murmur6 el diplomatico, quien hablaba el francés como un
parisiense—. Es de verdad lamentable que un ministro sea tan obtuso.

Esta frase, captada por un gacetillero, recorri6 todo Paris. Exagerada por la
prensa y la radiodifusion, origind un conato de incidente diploméatico cuando Albert
Durfort se encarg6 de dar la réplica:

—iY cuanto mas lamentable, sefior embajador, que un africano del sur sea, al
propio tiempo, un matarife!

Boris Vilsberg acuii6 otra frase:

—ijHétenos ahora como blancos abochornados!

Y Marcel salto:

—iRojos, no blancos! ¢ Acaso hemos olvidado el francés?

Un instante después, Josiane le replico:

—Blancos abochornados, jporque, con tantas historias semejantes, todos
nosotros deberiamos estar abochornados de ser blancos!

Y asi prosiguio la polémica... Tres famosos salones del distrito xvi cerraron sus
puertas a los diplomaticos sudafricanos. Una de aquellas patricias comenté con
encantadora diccion:

—iBah! jLos sustituiremos con negros, y todo resuelto! ¢No creen ustedes que
guiza encontremos en Paris suficientes pobres con sobrada capacidad para poder
ilustrarnos? A mi parecer, los diplomaticos negros lucen indumentarias demasiado
elegantes. Deberian tener mas cuidado. Empiezan a chocarme un poco.

La vieja Esther Bacouba se exhibié engalanada con las diminutas mazmorras de
moda. Ya no podia cantar; solamente canturreaba con su voz de oro cascada por la
edad, pero bajo los cabellos niveos y crespos sus facciones nobles y hermosas
hacian todavia milagros. En el Palacio de los Deportes, el publico se arracimaba
para escucharla. Por ella, el propio Clément Dio retornaba a la cancion protesta.
Célebre libretista de otros tiempos, habia dejado algunos titulos memorables como
iParis, je te hais! (Te aborrezco, Paris), Je suis un bouc triste et je m'appelle Ahmed
(Soy un cabrén desdichado y me llamo Ahmed), y la divertida samba Mes seins
blancs sur tes cuisses café... (Mis pechos blancos entre tus muslos café...).
Ultimamente habia escrito para aquella Esther renovada La balada de la ultima
oportunidad, una cancién de tres notas compuesta por un citarista indio. Dieciocho
versos. Quince minutos bien medidos. Un Palacio de los Deportes sobrecogido por
el silencio, petrificado de emocion y sumido en la oscuridad mientras, sola, la
anciana cupletista negra, deslizandose por el escenario como si la transportara una
etérea pincelada luminosa, canturreaba entornando los ojos y uniendo ambas
manos:

Buda y Ala

han acordado visitar juntos al pequefio Dios cristiano,

lo han desclavado de su cruz,

han secado el sudor de sus decepcionadas facciones

y le han hecho sentarse entre ellos.

Nos debes la vida, pequeiio Dios,

¢qué haras a cambio por nosotros?

Os daré mi reino,

pues se acaba el periodo de mil afios, expira el milenio...
Y ellos arrastraron al pequefio Dios en la ronda,



la rueda alrededor de una cruz vacia.
Luego se pusieron al trabajo.
Carpinteros los tres juntos,

con los trozos de cruz

construyeron una gran embarcacion
pues se acababa el periodo de mil afos,
expiraba el milenio...

Se acababa el periodo de mil afios y bogaba la flota del Ganges impulsada por
tres notas sordas, una citara y el soplo de una gran voz cascada, la flota bogaba en
cien mil jukeboxes. Oscar de la cancion, best-seller mundial del disco, tubo genial y
mortal deslizandose bajo el nedn de los drugstores y los electré6fonos de burgueses
fatigados, respuesta bajo los atrios catedralicios por coros paganos al son de
guitarras, mientras el viejo clérigo alzaba una mirada sumisa hacia los angeles
negros, bailada en los atardeceres de amor melancdlico, fumada con hachis y
marihuana, recorriendo calles y pasillos del metro en boca de jovenes pordioseros, y
entregada al viento, dominando las ondas, diez veces cada dia y prosiguiendo su
ruta por la noche mientras la tarareaban los camioneros, los nifios sofolientos y las
parejas que se desnudaban sin mirarse: «Pues se acaba el periodo de mil afios...».
jAh! jCuanto poder tenia esta hermosa cancion! Palabra del Gran Desconocido
inspirando a Clément Dio. Tal vez sea ésta otra explicacion...

Si ocurrian cosas semejantes, ¢qué recoveco del propio ser, qué laberinto de
ideas adoptadas y sentimientos impuestos sera preciso escudrifiar para encontrar
algunos restos del aborrecible coraje opuesto a la piedad? Resulta inutil revisar los
mandamientos episcopales, los editoriales de prensa, solicitudes de ligas diversas,
redacciones infantiles, sermones, actitudes conscientes de todo género, coloquios
irresponsables, maledicencias de salon, lagrimas de cocodrilo: el volumen habia
aumentado bastante mas que cuando el asunto australiano o el del capitan Notaras.
Sin fricciones, pues la bestia velaba para que se satisficiera a la opinion publica
dentro de la mayor pasividad. Porque si hubiera habido actividad, ¢ quién sabe si no
se la habria enloquecido bruscamente? El asunto sudafricano habia desempefiado
ya su funcion; falseado como los precedentes, desnaturalizado, truncado en su
contexto. Los servidores del monstruo se refocilaban con disimulo. Todo estaba
presto para el ultimo acto.

Sin embargo, en aquella maquina bien lubricada hubo una falsa exposicion
seguida de una exhibicion sin alardes que evidencié la suma habilidad de la bestia
cuando sobrevenia un hecho irritante capaz de entorpecer sus planes. Tras las
agresivas manifestaciones del presidente sudafricano, muchos se preguntaron por
gué los afrikanders intentaron inesperadamente transformarse pocos dias después
en hermanas de la caridad. Cuando la flota doblaba el cabo de Buena Esperanza y
entraba en las aguas del océano Atlantico poniendo rumbo nornoroeste para
distanciarse del litoral africano, la abordd pacificamente una flotilla de chalanas
pertenecientes a la Marina de guerra sudafricana. Periodistas y fotdgrafos, invitados
por el Gobierno, presenciaron la operacion. Esta duré un cuarto de hora escaso.
Nadie plantdé pie en los navios de la flota, no hubo intercambio verbal segun las
ordenes estrictas del almirante sudafricano. En cualquier caso, la indiferencia y el
silencio inherentes a los inmigrantes hubieran hecho fracasar todo intento de
contacto. jEl Africa del Sur se contentd con aprovisionar al Ganges! Se habia
preparado minuciosamente aquel proyecto. Fardos de arroz descargados con grua,
recipientes de agua potable, cajas de medicamentos... todo se transbord6é en un



tiempo de plusmarca. Concluido el trabajo, cada cual se marché por su lado, la flota
hacia alta mar y el Senegal, las chalanas hacia el puerto de El Cabo. Entonces se
produjo lo increible. Si no hubiera sido por los numerosos prismaticos de oficiales y
periodistas convergiendo sobre la flota del Ganges, nadie habria admitido una
evidencia tan inconcebible: jla flota arrojé al agua todo cuanto se le acababa de
ofrecer! Despabilado subitamente, el hormiguero se agitd como si hubiera
enloquecido de repente. Sobre las cubiertas de aquellas naves, la muchedumbre
formo6 cadenas. Los fardos de arroz pasaron de mano en mano hasta la zambullida
final; el océano los engullé uno tras otro. Formando grupos de cincuenta, los
hombres se ensafiaron con los recipientes de agua; aplicando las propias espaldas
y diversas palancas consiguieron imprimirles un balanceo creciente hasta el
desplome en la mar. Solo sobrenadaron las cajas de medicamentos, bastante mas
ligeras, jalonando la estela de la flota con un punteado danzante. Pero, al fin, ceso
el punteado. No qued6 mas lastre para lanzar por la borda. Mientras tanto, en las
chalanas sudafricanas el estupor habia dejado boquiabiertos a todos los tripulantes
e invitados; las bocas tardaron largo rato en cerrarse. ¢Quién habia visto jamas un
comportamiento semejante de personas famélicas? Entre todas las explicaciones
gue se adujeron sobre la marcha soélo parecido algo sensata la del almirante
sudafricano. Cuando arribé a El Cabo y desembarcd rodeado por una turba de
inquisitivos periodistas, el Almirante, con ambas manos en los bolsillos, se dio por
satisfecho encogiéndose de hombros y esbozando un gesto de profundo hastio.

jAdmiremos la inteligencia de la bestia! jAplaudamos su destreza! Hela ahi
obstaculizada en su carrera, barruntando algo que la incomodaba y cuya definicion
s6lo podia ser acto de caridad. Un acto tardio, liberador, tachado de
remordimientos, lo cual equivalia a decir menoscabado por tenebrosos célculos... si,
todo cuanto se quiera, pero humanitario sea como fuere. Pues habia habido
contacto. Se habia tendido una mano caritativa. Con ello se corria un riesgo, porque
tal cosa podia hacer pasar a los afrikanders por gentes bonachonas y simpaticas
ante la opinién publica condescendiente. ¢ Racistas simpaticos? jAlto ahi! jPeligro!
Tras cincuenta afios de propaganda en sentido contrario, Occidente se entregaba al
racismo renacido y procuraba precaverse contra el peligro parapetandose tras de
unas murallas nuevas: jcatastrofe para la bestia al ver como se escapaba su presa!
iLos blancos despertaban, atonitos y reconfortados, porque habian descubierto
simpatia y afinidad con los racistas, conceptuados hasta entonces cual gentes
aborrecibles! jAh, eso no! jSeria demasiado cémodo! Pero no habia surgido un fénix
de las cenizas occidentales; si acaso, una endeble mosca desorientada. La bestia la
atrap6 de un zarpazo y la aplastd. ¢ Simpaticos los africanos del sur? jEso era un
simple bocado para la bestia!

La prensa occidental nos ilustré con elocuencia. Era superfluo entrar en detalles,
bastaba con los grandes titulares de la prensa: «Cinco preguntas y sus respectivas
respuestas sobre la delusoria generosidad sudafricana» (Londres, moderada).
«Pretoria: jbuen viaje, con el deseo de no volverte a ver jamas!» (Paris, moderada).
«Chantaje a la miseria» (La Haya, izquierdista). «¢No habran pretendido
envenenarlos?» (Paris, izquierda sensacionalista). «Las limosnas no resuelven
nada» (Turin, moderada). «Africa del Sur: caridad insultante» (Paris, extrema
izquierda). «jTomad, buenas gentes, e id a explorar mas lejos para ver si estoy alli'»
(Francfort, izquierdista). «Flota: se frustra una tentativa de envenenamiento» (Roma,
extrema izquierda). «El piscolabis de Poncio Pilato» (Bruselas, moderada). «Arroz
sudafricano al fondo del mar: la flota opta por la dignidad» (Nueva York, moderada).
«Los hombres del Ganges rechazan todo compromiso» (Paris, extrema izquierda).



Este dltimo titulo coronaba el editorial de Clément Dio. Ni una sola linea en su
periodico sobre la absurda hipotesis del envenenamiento. jEI no comulgaba con
tales patrafias! Lo conveniente era hacer cundir el horror sin faltar a la sinceridad.
Segun su habito, €l se daba por satisfecho acercandose a la verdad en la medida de
lo posible. No demasiado, porque tampoco era beneficioso publicarla sin maquillaje,
pero lo suficiente para que su conciencia de buen periodista se mantuviera intacta a
juicio suyo. Un juego de equilibrio donde él no tenia igual, un malabarismo que le
hacia temible cuando daba rienda suelta a su sinceridad. El habia adivinado por si
solo —o casi solo— la verdad. La habia desalojado de su escondrijo sin gran
esfuerzo porque ella era de la misma naturaleza que su odio. La flota de la ultima
oportunidad, navegando hacia Occidente, se nutria de odio. Un odio casi filoséfico,
tan puro y profundo que no era traducible en términos de desquite, muerte o sangre;
sé6lo cabia interpretarlo como una reduccion a la nada de aquellos contra quienes se
dirigian sus flechas, es decir, los blancos. Para los hombres del Ganges en ruta
hacia Europa los blancos eran ya inexistentes. Se negaba su presencia. El paraiso
habia cambiado de duefio y el odio fortalecia la fe. Esto era lo que intentaba
expresar Clément Dio sin traicionarse ni traicionarlos: «Los hombres del Ganges
rechazan todo compromiso».

Aquel mismo dia, Jules Machefer recibié una segunda remesa andnima de cien
mil francos. En la primera envoltura del paquete se habia prendido una octavilla
blanca con cuatro palabras me- canografiadas, sin firma: «jNo tarde demasiado!».
Pero, esta vez, una mano armada con estilografica habia agregado
presurosamente: «jPor favor!». Otras tentativas del mismo género rondaron en
secreto el nuevo underground. El director de Est-Radio, desde donde hablaba Albert
Durfort, recibi6 en su domicilio doscientos mil francos que no le asombraron
demasiado. Los acompafiaba este interrogante: «¢Serd preciso pagar a los
tiburones ciegos para escuchar otros tafiidos?». El tampoco pudo hacer nada, no
todavia. Y lo dej6 entender con medias palabras.

Aferrdndose al plan de batalla previsto, Machefer se hizo el muerto en su
trinchera. La primera plana de La Pensée Nationale exhibio, como de costumbre, el
mapa donde se marcaba cada dia el itinerario de la flota: un trazo continuo para el
camino recorrido, punteado para la ruta por venir. Y un titular monumental a ocho
columnas:

iSOLO 10.000 KILOMETROS PARA CONOCER LA VERDAD!
Diez mil kilbmetros...

¢Esta muy lejos? ¢Demasiado cerca? ¢Mafana? ¢Jamas? ¢Hacen algo
divertido esta noche en la tele?



Capitulo XXIV

Quince dias después s6lo cambio el titular, que sefalaba la nueva estima de la
flota: «jUnicamente 5.000 km para conocer la verdad!». Entretanto no habia
ocurrido nada. Impresionante silencio. La meteorologia anunciaba bonanza.
Familiar, aunque distante, la flota invisible sobre una ruta maritima desierta. La
opinion publica conquistada por el mito de la fraternidad, entonando La balada de la
ultima oportunidad, escuchando los resultados del gran concurso de dibujo infantil
por boca de su organizadora, Rosemonde Réal. Tema del concurso: El Ganges en
casa. Se expusieron los mejores dibujos en el Petit Palais bajo el supremo
patrocinio de monsieur Jean Orelle, premio Nobel de literatura, ministro de
Informacién y portavoz gubernamental. llustrados, enmarcados, adosados sobre
vitela, leyendas con letras doradas, clasificados por secciones: en casa y en la
escuela, en el hospital y en la fabrica, en el campo y en la calle... Se gasté mucho
dinero. Una publicidad monstruosa; quienes representaban algo en Paris quisieron
dar su opinién, no falté ni uno. El dia de la inauguracion hubo tal amontonamiento
de celebridades que se lo reconocié al instante como el acontecimiento mundano
del afio. Cinco pintores famosos —marxistas y multimillonarios, individuos solitarios
habituados a rechazar los multiples honores con que se los abrumaba— decidieron
abandonar por una tarde sus castillos. Las bévedas del Petit Palais, repleto de
periodistas y microfonos, retumbaron con las admirativas exclamaciones.
Particularmente se distinguieron los jévenes artistas. jJamas habia prodigado tanto
talento la infancia irresponsable! Y nadie presente para comentar que las obras
artisticas de aquellos nifios insensatos revelaban la necesidad de un tratamiento
psiquiatrico. El Ministro, marcando el paso, se detuvo ante una explosiva pintura a la
aguada en la que gesticulaba, sobre fondo rojo, una especie de arlequin que tenia
un pie negro y el otro blanco, una pantorrilla negra y la otra blanca, un muslo negro
y el otro blanco y asi sucesivamente hasta la cara, dividida en cuatro partes.

—iHe aqui una buena pintura! —exclam6—. No puede haber talento si no
proviene del corazoén, ni genio sin alma. Meditemos sobre la leccién de estos nifios.

Y monsieur Jean Orelle, premio Nobel y Ministro, consejero de los grandes de
este mundo, se entregd obedientemente a la meditacion mientras un leve retortijon,
una dolorosa angustia, le recordaba su casa de campo de Provenza, doce
habitaciones amuebladas a su gusto, un jardin refrescante, una hamaca bajo el
tamarindo y un millébn de esqueletos gesticulando ante el portico... No pronuncid ni
una palabra mas. Sin embargo, eso importaba poco, porque todo el mundo estaba
habituado a sus extravagancias. La prensa describio asi su actitud: «Trastornado
por la emocion, siempre fiel a si mismo». jFiel, cierto, pero a costa de cuantos
tormentos! La renuncia a flor de labio y su pasado montando guardia como un
centinela para contener las palabras en aquel angosto pasillo donde el pensamiento
se hacia frase. Aquel dibujo se vendié en cien mil francos, y esta suma engroso los
fondos previstos para acoger a los inmigrantes del Ganges; se lo disputaron veinte
coleccionistas. jDios sabe ddénde estara ahora y como lo mirard su dichoso
propietariol...

En verdad ocurrié poca cosa hasta el puente aéreo de Sao Tomé. Puente aéreo:
una especialidad de Occidente cuando su fantasia le induce a interesarse por el
préjimo. Ofrece la enorme ventaja de enlazar con caracter muy provisional dos
orilas muy distantes entre si: una, donde el agobiado préjimo estd loco de
agradecimiento, y otra, donde Occidente, creyéndose a salvo, hace amistosas



sefiales para celebrar la partida de los aviones. Resulta muy comodo en los casos
graves porque proporciona una conciencia limpia. Accesoriamente, puede servir
para algo, aunque esto no sea el designio fundamental de sus inventores. El de Sao
Tomé no tuvo fin alguno, salvo el de sumir a la opinion publica en una perplejidad
incipiente. Lo ide0 la Comisién de Roma, cuyos miembros, habiendo alcanzado al
limite de sus estériles asambleas, creyeron llegado el momento de poner toda la
carne en el asador. Ya iba siendo hora. La ONU hablaba de adjudicarse el
problema, y jcualquiera sabe lo que pueden inventar esas gentes cuando se las
deja jugar a solas con un Tercer Mundo mayori- tario, con un imperialismo
contumaz, con un racismo a ultranza y otros asuntos del mismo género! Reunidos a
puerta cerrada en la Comision de Roma, los gobiernos occidentales retuvieron el
balén, pues, por mucho que quemara, no era el momento oportuno de pasarlo al
Tercer Mundo. El puente aéreo de Sao Tomé merece un lugar destacado en la
posteridad. Un monumento a la inutilidad, algo asi como la torre Eiffel.

Segun los partes recibidos, tan pronto como la flota del Ganges franqueara el
ecuador, se aproximaria al litoral africano, concretamente a la isla de Sao Tomé,
una republica independiente y antigua colonia portuguesa que sirviera otrora como
portaaviones para el ejército americano y cuyo aerédromo ofrecia aun unas
hermosas ruinas aprovechables. Asi, pues, la Comision de Roma decidio
aprovisionar a la flota desde la base de Sao Tomé. Se procuraria triunfar donde
fracasaran los sudafricanos, pero entre gentes de bien y por una noble causa. jSe
demostraria a esos desdichados y al mundo entero cual era el verdadero rostro de
la raza blanca! E, inmediatamente, se precipitd el alud sobre el campo de Sao
Tomé. El carrusel de la caridad, cien aviones trazando circulos bajo el plomizo cielo
ecuatorial esperando su turno para aterrizar. jEl encarne! Una muestra de buenos
sentimientos. Una escenificacion del altruismo. Una obra maestra de reposteria
humanitaria, rellena de antirracismo a la créme, cubierta con igualitarismo
azucarado, cargada de remordimientos a la vainilla, mas esta chusca inscripcion de
guirnaldas acarameladas: jMea culpa! Verdaderamente, un pastelon repugnante.
Sin embargo, todos se abalanzaron sobre él, cada cual quiso ser el primero en
morderlo. iNo empujen! jHay suficiente para todo el mundo! Encantadora fiesta. Lo
esencial fue estar presente, lo importante, exhibirse, y lo principal, evidentemente,
publicarlo a los cuatro vientos.

El avion blanco del Vaticano tomo tierra solo —distinguiéndose claramente— con
mucha anticipacién, pues la aeronave vaticana llegaba siempre la primera a todas
partes. Se diria que la tenian dispuesta dia y noche para despegar, cargada con
medicamentos, dominicos vistiendo jeans y piadosas misivas. Probablemente
volaria a la velocidad supersénica de los simbolos. Para equiparla, el papa
Benedicto XVI, (*) empobrecido por voluntad de su predecesor, vendié la tiara y el
Cadillac. Pero como su imagen sobrevivia aun a través del mundo, sobre todo en
las parroquias mas humildes y rezagadas de Corcega y Bretafia, Luisiana e Irlanda,
Galicia y Calabria, donde habia muchos catdlicos demasiado lerdos y supersticiosos
para imaginar un pontifice sin tiara ni automovil aparatoso, los donativos afluyeron al
instante. Cediendo ante la presion de aquellas pobres gentes, el Papa rescatd con
gran tristeza su tiara y su coche para revenderlos aprisa y alegremente en nombre
de la santa humildad cuando la opinion publica o quiza las circunstancias exigieron
el despegue inmediato del avion blanco. A decir verdad, se intentaba enriquecerlo
con una regularidad desconsoladora. jPor fortuna, alli estaba el avion blanco para
sacarlo de apuros! Era un papa muy popular en la prensa, un papa que habia
sabido adaptarse a su época. jExcelente portada! Se le mostraba alimentandose



con una lata de sardinas, empufiando un tenedor de hierro en su pequefio comedor-
cocina bajo las cupulas del Vaticano. Si se piensa que ese romano unico, mal
nutrido, habitaba en Roma, una urbe rebosando salud, exhibiendo unas riquezas
bien ganadas a lo largo de los siglos, no parece exagerado afirmar que €l aportaba
realmente lo suyo. Sin embargo, inspiraba todavia cierto desprecio a algunos
romanos cerriles. Pues bien, su avion aterrizé el primero en Sao Tomé, y las aldeas
bretonas de cruces graniticas y calvarios festoneados organizaron la postulacion
pertinente para ofrecerle una tiara mas hermosa que las anteriores.

(*) Esta novela fue escrita en 1973 y, edicion tras edicion, he tomado el partido de no
modificar ni una palabra ni un nombre. Huelga decir que el papa ficticio que aqui se
menciona no puede confundirse en modo alguno con Su Santidad el Papa Benedicto XVI, a
guien expreso el homenaje de mi confianza y de mi respeto.

J.R.
(N. d. A., enero de 2006)
(Esta nota se aplica a todas las ocasiones enque  se cita este nombre)

Poco después arribd el eterno segundon, aunque siempre por muy poco, es
decir, el avion gris perteneciente al Consejo Ecuménico de las iglesias protestantes.
Este se diferenciaba bastante de la aeronave papal, porque, en su caso, se
seleccionaban mas los viajes y cada travesia implicaba un combate. Los pastores
militantes desembarcaban animados por una aversion sacrosanta contra todo
cuanto representara a la sociedad occidental moderna, y por un amor desmedido
hacia todo cuanto pudiera quebrantarla. En una homilia reciente, causante de cierto
revuelo, el Consejo Ecuménico habia expuesto su firme criterio: «La sociedad
occidental moderna no es reformable y, por tanto, se la debe destruir para edificar
sobre sus ruinas, con ayuda de Dios, un mundo nuevo Yy equitativo sin
excepciones». La caridad es un arma ofensiva muy manejable cuando se la emplea
con un solo sentido. Jamas se vio volar al avién de los pastores en socorro de los
necesitados neutrales, tal como fue el caso con los terremotos de Turquia o las
inundaciones de Tunez. Por el contrario, aprovisionaron sin descanso a los
campamentos palestinos, a los guerrilleros angolefios, a los ejércitos banties de
liberacién, es decir, acudiendo alla donde el odio hablara con voz mas sonora que la
miseria. Asimismo, casi todos los pastores habian renunciado mucho tiempo atras a
incluir el Evangelio en sus paquetes de viveres, pero eso les tenia sin cuidado,
porque estaban protagonizando a lo vivo el Evangelio. «Cristo ha luchado durante
toda su vida contra las religiones y los poderes establecidos», habia hecho constar
el Consejo Ecuménico. Ahora los pastores marchaban a la lucha contra el poder
blanco y la religién catdlica aunque interponiendo la miseria. Pronto volo sobre Sao
Tomé un ejército combatiente. El avion de los pastores se posé pesadamente,
atiborrado con calorias hasta los estabilizadores.

A renglon seguido aterrizaron los aviones imparciales volando en nombre de la
conciencia universal, distinguiéndose entre ellos el de la Cruz Roja, luego los dos
gemelos sueco Yy suizo (caridad hacia cualquier acimut: reducto de la neutralidad
dorada) vy, tras ellos, las grandes aeronaves comerciales de los principales estados
europeos, cuyos tripulantes eran agentes secretos a quienes se les habia
encomendado una mision idéntica (averiguar adonde se dirigia la flota y, si fuera
posible, encaminarla hacia el vecino). Y, finalmente, cerrando el desfile, las
aeronaves coquetonas y ridiculas por asi decirlo. La mas espectacular fue una
maquina Boeing de la Orden soberana de Malta, reluciente cual una armadura, cruz



de cuatro triangulos grabada sobre cola y alas, armas policromas del Gran Maestre,
desplegadas como mostachos a ambos lados del morro. Mientras los aduaneros
negros de la Republica de Sao Tomé revisaban con expresion recelosa la carga del
avion, saltaron a tierra con mas o menos desenvoltura un teniente general, fugitivo
del Jockey-Club, un condestable con quien no cabria contar para el golf del
weekend, tres magistrados, entre ellos un vetusto duque, pero todos titulados
Grandes de Espafia, y una noble princesa ataviada como enfermera, dama de honor
y devocion, con radiante sonrisa, cuyas primeras palabras apenas pisO suelo
africano fueron para expresar una simpatica impaciencia:

—iLlevadme hasta esos pobres pequefios! jQuiero abrazarlos cuanto antes!

Costé mucho hacerle comprender que los pobres pequefios estaban navegando
todavia en algun lugar del vasto océano.

—ijEspero que no estén enfermos! —exclamé ella. Y volviéndose hacia el
decrépito duque agregé—: Georges, siempre se nos olvida algo! jTantos
medicamentos y ni una sola caja de nautamina!

Mujer de gran corazon pese a todo, célebre en los maximos niveles del
sufrimiento adonde acudia con suprema soltura, precipitandose hacia los
«entrafables pequefios» tal como lo haria un maniaco del safari sobre su presa. Al
menos, los conmovedores caballeros sabian por qué combatian: Mas caridad, mas
Orden de Malta! Ocho siglos de tradicion y una casta merecedora de salvacion: jUn
motivo tan valido como cualquier otro, querido Georges! Los bufones ingenuos son
la sal de la Humanidad... si es que queda alguno.

Después llegd precisamente el avion bufonesco, decorado con flores pintadas y
maximas hinddes como el 2-CV de un hippy: el bimotor de un conjunto vocal inglés.
Los cantantes multimillonarios descargaron con sus propias manos el equipaje. jUn
cargamento increible!

—ijOtros aportan vida, nosotros aportamos alegrial —habian declarado al
abandonar Londres.

Gigantesco amontonamiento al borde de la pista de Sao Tomé: dos cajones de
disfraces y postizos, otro de armonicas, cincuenta citaras indias, electréfonos con
pilas, perfumes para las mujeres, incienso, treinta kilos de marihuana, chocolatines
empaquetados por London Candies & Co., un cajon de vifietas eroéticas, otro de
cuentos ilustrados y un juego completo de fuegos artificiales con instrucciones en
hindi: «Para disparar sobre cubierta cuando se avisten las costas europeas». Los
idolos irradiaron felicidad mientras corrian de una caja a otra. ¢Fantochada del
histrion enfermo de publicidad, o acto reflexivo? Jamas se supo lo que les habia
llevado all4. Aunque bien es verdad que el mundo occidental tenia otras cosas en la
cabeza. Esto queda resefiado para la historia anecddtica, asi como el remate del
festival aéreo en Sao Tomé: jmuy rezagado pero triunfante llegd el reactor
cuatrimotor de Air France empavesado con los colores y siglas de la Radiodifusion
Television Francesal

iAh! jCuanto no se habra hablado de ese avidn! jViaje y cargamento pagados
con un solo festejo! jFestejo disparatado! jDelirio colectivo! Doscientas estrellas,
cantantes, orquestas, escritores, campeones de esqui, modistas, play-boys,
bailarinas e incluso aquel obispo de moda que acababa de tomar esposa en
éifaubourg Saint- Germain... todos ellos recorriendo las avenidas de Paris y su
provincia con el estrépito de un desfile circense, escoltados por batallones de
preciosas muchachas postulando al estilo patridtico, una bandera tricolor extendida
horizontalmente sirviendo de cepillo a cielo abierto... jJamas habia habido tanta
diversion en las calles parisienses desde el 14 de julio de 1789! Aquella noche el



apuesto Léo Béon, idolo de los livings, cabotin del numen, realiz6 su mejor
interpretacion en el programa conjunto proyectado para las tres cadenas de
television y las cinco cadenas de radio. Sefialemos, de paso, el impacto de su
mensaje:

—EI gobierno de nuestro pais ha despachado sus aviones a Sao Tomé. Es lo
normal. Simple justicia. Pero a la justicia, siempre algo rigida, es preciso afadir la
solidaridad y el amor del hombre. jNosotros, el pueblo de Francia, enviaremos el
avion del pueblo a Sao Tomé! Contamos sélo con dos horas para financiar ese
envio. Dos horas para manifestarnos. Unid a vuestro donativo, por modesto que
sea, una breve nota —no mas de diez lineas— expresando vuestros sentimientos.
Quien escriba la mejor esquela ganara un viaje a Sao Tomé. (jEste admirable Léo
Béon se estaba dejando dominar por su vocabulario habitual!) Ese ganador
entregara a los hombres del Ganges una compilacion de los mejores textos que
nosotros haremos traducir previamente. El dar es algo magnifico. Pero el decir por
gué lo das es todavia mejor, etcétera.

iFin del pregon! jTriunfo rotundo! iMillones de personas en las calles! jVeinte
embotellamientos en el casco urbano! Mientras tanto, el apuesto Léo leia ante el
micréfono algunos de los mejores textos, es decir, cuando le daban algun respiro los
diez teléfonos blancos en torno suyo («¢Diga? ¢La Bastilla? jFormidable!
¢Aglomeracion? ¢ Apretujamiento? jSoberbio! jEI corazon de Paris late siempre en
la Bastilla! Allo! ¢Marsella? ¢La Canebiére repleta? jMagnifico! jElI corazén de
Marsella sabe latir al unisono!»). Por fin rompio en sollozos. jEl monstruo derramo
lagrimas auténticas! Y Machefer lloré6 también en su desvan. jPero de risa! Todo
concluyo a las diez. jFrancia sera siempre Francia! Con cinco kilos de menos y la
voz quebrada, Léo Béon envid al pueblo a su casa dandole antes las gracias de
todo corazon por no haberle decepcionado. jDiantre, era cierto, el hombre creia ser
realmente la conciencia de los franceses! También aparecio en la pantalla monsieur
Poupas Stéphane-Patrice, el dichoso ganador y maestro peluquero de Saint-Tropez:

—iYa no hay hindues, ya no hay franceses, solo existe el Hombrel!.. . jY eso es
lo importante!

iBravo, muy bien pensado! jPobre pazguato! El lunes de Pascua por la mafana,
monsieur Poupas Stéphane-Patrice, atemorizado y tembloroso hasta el punto de no
poder introducir la llave del coche en su cerradura de contacto, huiria de Saint-
Tropez a pie para desplomarse sobre la carretera Norte, tras veinte kildbmetros de
carrera y junto a su cuerpo pasarian sin detenerse miles de automaoviles conducidos
por otros tantos franceses en desbandada para quienes el Hombre con hache
mayuscula habia sido lo Unico verdaderamente importante quince dias antes...
Marcel y Josiane se acostaron exhaustos. Lo habian visto todo recorriendo Paris
desde un extremo al otro estrechando la mano de cien vedettes, jlo cual no estaba
nada mal por los dos Tunez (¥ arrojados sobre la bandera! Metidos ya en la cama,
con las luces apagadas, en silencio, les asombraba no sentir la menor satisfaccion.
iDemasiado ruido! jDemasiado baqueteo! jDemasiados discursos! jDemasiado
amor desborddndose como un jarabe por demasiadas bocas célebres! ¢No se
habria ido demasiado lejos? ¢Cabe afirmar que el sentido comun popular,
traicionado dia tras dia, perdido en un bosque de falsedades e ilusiones, habia
redescubierto senderos desdibujados? Ni mucho menos. Josiane y Marcel se
abrazaban estrechamente para esperar la llegada del suefio. Aunque ellos no lo
supieran todavia, en su interior acababa de nacer el panico.

1. Antigua moneda de plata de 5 francos. (N. del T.)



En Sao Tomé, monsieur Poupas Stéphane-Patrice, acompafado de los
cantantes multimillonarios, repetia por vigésima vez:

—iYa no hay hindues, ya no hay franceses... solo existe el Hombre! jY eso es lo
importante!

Se le aplaudié con entusiasmo y €l prosiguido mas animado si cabe:

—iYa no hay ingleses, ya no hay suizos, etcéteral...

Estaba maravillado. Léo Béon bes6 la mano de la princesa, y ante las tiendas
montadas aca y aculla al borde de la pista acufi6 una famosa frase: «jEsto es el
campo del corazén dorado!». Veinte enviados especiales se aduefiaron de la
formula. Los portadores de la caridad se felicitaron mutuamente. Se reconocian
entre si mediante una insignia comun, una ensefia de tela amarilla en forma
acorazonada. Quinientos corazones amarillos cosidos a quinientos pechos, incluidos
los de varios agentes secretos quienes, apostados en la cercana orilla, escrutaban
con sus prismaticos el horizonte o se disputaban las pocas barcas pesqueras
todavia libres y alquiladas a precio de oro. La Comision de Roma habia requisado
en Sao Tomé todo cuanto podia flotar y avanzar mediante propulsion. Ya se estaba
a punto. ElI ambiente era candente. Dominicos y pastores acordaron instalar una
oficina comun. Los negros de Sao Tomé ejercieron el ecumenismo sin saberlo: sus
traseros se agitaron furiosamente cuando el grupo pop inglés improvisé algunos
canticos. Monsieur Poupas Stéphane-Patrice leyé algunos pasajes del Evangelio e
invitd a comentarlos, tras lo cual extrajo la consecuencia logica:

—iYa no hay hindues, s6lo existe el Hombre!... jY esto es lo importante!

La muchedumbre canturred: «Con los trozos de Cruz / construiremos una gran
embarcacion / pues se acaba el periodo de mil afios / expira el milenio...». Mientras
tanto, el viejo duque, la princesa y casi todos los catélicos presentes recibieron la
comunién de manos de un pastor protestante para quien la hostia consagrada
representaba simplemente un simbolo. Pero todos los corazones animados por un
mismo impulso se elevaban hacia Dios, aparecieron lagrimas y sonrisas beatificas
en cada rostro, la emocion crecido como una fruta con el bochorno ecuatorial, hasta
el punto de que cuando un vigia apostado sobre el ribazo exclamé «jYa llega la
flota! jYa esta aqui!», todos respondieron con una sola voz:

—Deo gratias!

La escena subsiguiente fue una pesadilla, o si se quiere, un mal suefio. El
encuentro tanto tiempo esperado tuvo lugar a unas dos millas del litoral de Sao
Tomé. Pronto se evidencié que la flota del Ganges no habia pensado ni por un
momento hacer algo. Se observo incluso que el India Star rectificaba su rumbo,
jcomo si se propusiera abordar a una de las chalanas! Los caballeros de Malta
salvaron la vida gracias al aplomo de su piloto, quien hizo marcha atrds cuando se
avecinaba la catastrofe, casi bajo la roda del paquebote; durante un instante, el
caduco duque crey6 retornar a tiempos pretéritos, cuando las galeras de la Orden
combatian con el turco. Respecto a los «entrafiables pequefios», la princesa,
creyendo llegada su ultima hora, sélo percibio una criatura deforme, odiosa,
convulsa, cubierta con una gorra de marino y cuyos mufiones extendidos parecian
estar abriendo las puertas del infierno. Ella murmuré mea culpa y se desmayé con
infinita gracia. Como ningun portador de la caridad se hubiera atrevido todavia a
imaginar lo inconcebible, es decir, un acto hostil por parte de la flota del Ganges, se
atribuyd aquel hecho a un accidente fortuito y felizmente evitado, por lo cual las
chalanas de Sao Tomé intentaron abordar de costado en plena marcha a los navios
de la flota. Pero se abandono pocos instantes después esa tentativa. Tres fardos de



arroz izados laboriosamente hasta la cubierta inferior de un herrumbroso torpedero
permanecieron alli diez segundos escasos. Centenares de brazos se extendieron
para arrojarlos al agua; nadie pudo poner en duda el caracter deliberado de aquel
rechazo. Sobre otro buque, un bosque de pufios alzados, algunos asiendo cuchillos,
recibié a un agente secreto francés, el cual habia trepado hasta el puente a fuerza
de musculos utilizando una beta que colgaba del casco. Se libr6 de la muerte
gracias a su duro entrenamiento: salto de carpa inverso y entrada de espaldas en el
agua. Los fuegos artificiales ingleses estallaron estruendosamente ante las narices
de sus donadores, el conjunto pop, derribando al bateria e hiriendo en la espalda al
vocalista. La chalana pontifical mostré mas tenacidad que las demas, semejando un
perro porfiado en persecucién del rebafio. Cuando realizaba su tercera tentativa de
abordaje estableciendo contacto con la borda del Calcutta Star, un cadaver en
cueros lanzado desde el puente se estrelld6 con enorme estrépito a los pies de los
monjes dominicos: el cuerpo estaba todavia caliente, los musculos conservaban su
flexibilidad. Piel blanca, ojos azules, barba y cabellos rubios. Se le habia
estrangulado. Cuando se desanudo la soga enterrada en la carne del cuello, resulté
posible la identificacion. Entonces se reconocié con pasmo a quien habia sido
durante diez afios largos —hasta el Concilio Vaticano Ill, en el que estuviera
presente como participante laico, por invitacion personal del Papa— uno de los méas
notables escritores catodlicos, y también de los mas reformistas, muy popular en
todos los medios intelectuales religiosos. Convertido inopinadamente al budismo,
habia desaparecido del mundo occidental sin dar la menor explicacion ni escribir
una sota linea. Algunos lo habian apodado el escritor apGstata. El Gnico blanco que
lo vio vivo por ultima vez fue el consul Himmans, a cuyo cargo estaba el consulado
general de Bélgica en Calcuta; esto ocurrié pocos dias antes de que partiera la flota.
Agreguemos esta simple resefia: al caer la noche se le enterré sigilosamente en una
playa desierta de la isla, ante la presencia exclusiva de los dominicos. Jamés se
divulgd su muerte por el mundo, y tampoco siquiera en Sao Tomé. Asi lo acordaron
los escasos testigos de su asesinato; y el Vaticano, a quien se consulté mediante
lenguaje cifrado, aprobd sin reservas esa conjura de silencio. Sin duda el Papa
temeria que aquel odioso crimen perpetrado contra uno de los hombres mas
inteligentes del siglo y cuyos esfuerzos prodigiosos para acercarse a la Verdad
habian sido seguidos con pasién por el mundo entero, ocasionara un vuelco de la
opinion occidental y transformara esa muerte inquietante en un genocidio
subsiguiente. Efectivamente, cabe suponer que si una oleada de emocién
espontanea barriera el mundo occidental, podria inducirle a condenar en bloque la
miseria irresponsable, a odiarla en lugar de amarla cristianamente, a dejarle correr
Su suerte en vez de socorrerla, a rechazarla en lugar de acogerla. Y el Papa habia
orado tanto para solicitar mas luz de Dios que, ciertamente, no podia equivocarse.
Quiza sea ésta otra explicacion...

Cuando el ultimo navio de la flota se perdié en el horizonte, dejando Sao Tomé al
sudoeste de su ruta, el silencio y la consternacion que acompafan a todo fracaso
inexplicable imperaron sobre el campamento. Cada cual se esforz6 dolorosamente
por comprenderlo. Es preciso rememorar la profunda corrosion de las inteligencias
durante aquel tiempo para entrever cuanto deberia costarles descubrir e incluso
concebir una verdad que saltaba a la vista. Asi, pues, nadie adivind que la flota del
Ganges habia librado el primer combate de una guerra racial inexpiable y que nada
podria contener ya el poder triunfal de la debilidad. A partir de ahi no habria mas
transigencias. Las conferencias entabladas a renglén seguido bajo las tiendas de
Sao Tomé sbélo dejaron traslucir una enorme perplejidad. Luego llegé aquella



interpretacion imprevista, inspirada probablemente por los pastores —a menos que
se les anticiparan los clérigos catélicos— y acogida por todo el mundo cual una
liberacién, el fin de una atormentadora situacion en la que las ideas inculcadas
hacian la ronda con absoluta esterilidad:

—iPero si esta bien claro! jEs evidente! jSintieron desconfianza! jTemieron que
nos propusiéramos envenenarlos! jPobres gentes! jCuan dignas de conmiseracion!

Aungue nadie agregara que la culpa era imputable a los sudafricanos, bastantes
lo pensaron y algunos lo sugirieron con no pocos rodeos. Y, aun cuando muchos
entrevieran en su fuero interno el abismo donde podrian hundirse sus hermosas
conciencias tan pronto como regresaran a Occidente, a sus respectivos paises,
todos acordaron exponer una version comun del acontecimiento. Confesaron su
perplejidad, eso es cierto, pero, al propio tiempo, manifestaron sin ambages que un
equivoco habia retardado la fraternizacion. En el aeropuerto de Roissy, ante una
concentracion periodistica, Léo Béon acuii6 todavia otra frase memorable. Haciendo
un esfuerzo recobrd su célebre sonrisa matizada con el grado justo de tristeza, y
dijo:

—Nos hace falta aprender a amansar la miseria.

La bestia recibi6 un esfuerzo inestimable de aquel mentecato cuyo principal
objetivo era el de mantener su fama de astro indiscutible. Pronto la veremos en
accién. Sefialemos de paso la reaccion espontanea de Clément Dio.

—jAh! —exclamé—. jPobre pazguato!

Acto seguido eligi6 el titular de la semana entrante para su portada:
«Aprendamos a amansar la miseria».



CAPITULO XXV

Durante dos dias, Machefer arrumb6 su mutismo. En la primera jornada, un
articulo de dos paginas, escrito con estilo sobrio pero atiborrado de detalles y
hechos concretos bajo este titulo: «jFrancés, se te estda engafiando! La verdad
sobre Sao Tomé. Relato de un testigo ocular. El duque D’Uras manifiesta...».
Abonado desde fecha inmemorial a La Pensée Nationale, el anciano aristocrata se
persond en casa de Machefer veinticuatro horas después de su regreso, llevando en
brazos un inmenso paquete de periddicos, todos ellos de la prensa matutina, salvo
algunos vespertinos del dia anterior. Parecia muy agitado.

—iEsto es una infamia! —qgrit6 temblando de cdlera—. ¢Adonde pretenden
llevarnos? Jamas he visto en mi vida una informacion tan tendenciosa! jY, al propio
tiempo, tan habil! Todo parece auténtico y, sin embargo, es una falsedad. Yo mismo
he debido leerlo dos veces para darme cuenta. jEscuche! Yo estaba en la
embarcacion de Malta. La mandaba yo mismo, jcapitan de navio retirado D’Uras! Y,
¢qué leo en ese informe? jQue una maniobra errénea de mi piloto me ha expuesto
al abordaje por el navio de cabeza cuyo timonel ha evitado el desastre rectificando
su rumbo a tiempo! jCuando lo ocurrido es precisamente lo contrario! jYo no estaba
sofiando ni mucho menos! El India Star arremetié contra nosotros con ese |j...
renacuajo gesticulando sobre el puente y todos aquellos tipejos a bordo mirdndonos
fijamente jcomo si quisieran matarnos sobre la marcha! ¢Y los cuchillos? ¢Los
pufios amenazadores? ¢Quién ha mencionado los cuchillos? jAmansar la miseria!
iMenudo camelo! Yo vi bien esa miseria. Y no di crédito a mis ojos! Ellos nos
aborrecen. ¢Temor de un posible envenenamiento? ¢A quién pretenden tomar el
pelo? Ninguno de los nuestros pudo entablar un dialogo, ni incipiente siquiera.
Todos cuantos consiguieron pisar sus cubiertas se encontraron cuando menos lo
esperaban en la mar; los lanzaron como fardos antes de que pudieran explicarse.
Yo intenté hacerlo constar en el campamento de Sao Tomé, pero nadie quiso
escucharme. «Estais fatigado, sefior duque, id a descansar un rato.» jEso fue
cuanto se les ocurrid responder! Yo conocia a uno de los dominicos en el equipo
pontifical. Era el confesor de mi mujer cuando me encontraba de agregado naval en
Roma. Un frailuco astuto como un mono y con apellido de cordero: Agnellu. jHa
prosperado mucho desde entonces! ¢Sabenmtedes lo que me dijo? «Dios nos ha
impuesto esta prueba para fortalecer nuestra caridad. jLas intenciones divinas son
claras! Si no donamos todo no habremos donado nada. Nuestro deber de cristianos
esta ya previsto, pero otros lo tergiversan. Es preciso callar ciertas verdades, pues,
en realidad, son soOlo apariencias porque asi lo ha querido Dios para que
merezcamos la salvacion...» ¢No les parece un buen subterfugio? Yo me quedé
patidifuso. Por afadidura, el hombre pronuncié una pequefia homilia antes de
abandonarnos a la mafiana siguiente, jy todo el mundo se la tragd como si fuera
mana! jLas intenciones divinas! jCabe preguntarse quién se las sugiri6 sobre esta
tierra 0 en el mas alla! Yo comprendi poco a poco todo eso, jtomen buena nota! Por
fin solo me falté una pieza del rompecabezas. Ayer por la mafana, en Roissy,
consegui llevarme aparte al pequefio Agnellu y lo interpelé asi: «Padre, jdigame
algo sobre ese bonito regalo que estuvo a punto de caerle sobre la cabeza! Aquel
cadaver blanco en cueros con su enorme barba rubia, ¢recuerda?». Eso lo dejo sin
habla por unos instantes. Yo sabia bien de qué estaba hablando, pues conservo
hasta ahora mi excelente vista de guardiamarina y mis no menos excelentes
prismaticos. Sin embargo, él se recobrd aprisa: «jUsted ha visto visiones, sefior



duque! No ha ocurrido nada semejante, puedo aseguraroslo». jTal como le digo!
Con una expresion de absoluta sinceridad, esa que parece suficiente para recibir al
buen Dios sin confesion. Entonces le pregunté: «¢ Puede jurarmelo?». Y crei haberlo
atrapado. Pero, jnada de eso! «Le perdono sus caprichos, sefor duque, son el
privilegio de vuestra edad. Se lo juro de buen grado.» Fijese, monsieur Machefer!
Yo vi el cadaver por segunda vez. Aquella noche, en el extremo de la playa. Lo
estaban enterrando: luego Agnellu murmuré algunas palabras, bendijo la tumba y
todos partieron al galope. Cuando hubieron desaparecido, me acerqué a la
sepultura. La habian disimulado muy bien. Como nunca me ha gustado la carrofia,
recé una breve plegaria y después patrti tras ellos. Usted se preguntara qué hacia yo
por aquellos parajes a semejante hora. Pues bien, estaba orinando, eso fue todo. A
mi edad uno se levanta frecuentemente por la noche. Aquello me valié la udltima
pieza del rompecabezas: jese cura ha mentido descaradamente por muy dominico
gue sea! Desde entonces no paro de hacer extrafias deducciones. Entre todos esos
sacerdotes que se confunden y nos confunden, ¢cuantos mentiran
deliberadamente? jTengo miedo, monsieur Machefer!...

—iHijos mios! —dijo Machefer a su joven equipo—. Tomad por escrito el relato
de monsieur D’'Uras. Interrogadle a vuestro modo, puesto que él ha venido para eso.
Quiero un texto claro, sin floreos. Haremos una tirada de cien mil ejemplares...

—iCien mil ejemplares! —exclamd poco después el impresor jefe de La
Grenouille—. ¢ Tiene usted con qué pagarlos? He recibido érdenes muy estrictas...

—iPor anticipado! —le repuso Machefer.

Diciendo esto sacé un fajo del bolsillo. Como en tiempos pretéritos, los
pregoneros vendieron esos cien mil ejemplares. Poca cosa en realidad, pero aquello
fue solo el comienzo. Machefer cobr6 aplomo. Al siguiente dia se publicé la segunda
edicion del relato, esta vez con un titular llamativo: «jBlanco estrangulado en el
Calcutta Star y arrojado al agua! ¢ Maovil? El odio racial».

Apenas transcurridos quince minutos se detuvieron las rotativas de La
Grenouille. Extrafiado de ese silencio, Machefer bajo a ver que pasaba:

—iBueno! ¢Qué pasa ahora? ¢, Se acabo el trabajo?

—Una huelga inesperada, monsieur Machefer. Lo siento —dijo el jefe del taller.

—¢Huelga? —mascullé Machefer—. ¢ De verdad?

Y fue mirando de hito en hito a todos los operarios. Silenciosos, inmoviles...
ninguno respondio.

—iEstdis actuando contra vuestra propia causa, bribones embrutecidos! ¢No
habeéis leido mi articulo? jNo comprendéis ni una palabra!

—Es la huelga —insistio el jefe del taller—. Disculpenos, pero usted conoce
nuestros derechos sindicales.

—¢Donde esta vuestro sindicato? ¢En el segundo piso? ¢En las oficinas de la
Direccion?

—Es la huelga. No hay méas que hablar —repitié el jefe del taller—. Y no se
gueje, justed tiene sus diez mil ejemplares como cada dia! ¢, Qué mas quiere?

—¢ Y manana?

—Mafana ocurrira lo mismo. El Sindicato del Libro, junto con la seccion de
imprenta de La Grenouille, ha decidido declarar la huelga una vez impresos diez mil
un ejemplares de su periddico.

—iNo tienen derecho a hacer tal cosa! jEs una huelga politica!

—¢ Politica? Ni mucho menos. Su gacetilla salia a razén de diez mil, y aqui todo
el mundo lo encontraba suficiente. Nosotros nos negamos a hacer horas
extraordinarias, eso es todo. Las horas extraordinarias representan la esclavitud del



proletariado.

—NMe pregunto si sois papanatas o sinvergiienzas —dijo Machefer.

Luego, encogiéndose de hombros, agregd mientras se retiraba:

—iDesgraciadamente, os creo mas bien papanatas!

Pocos minutos después, Machefer dijo a su equipo:

—ijAqui termind todo, hijos mios! Demasiado bueno para ser verdad. jNos
hemos dejado atrapar en pleno campo como unos tontos! Hubiera sido mejor
esperar hasta el dltimo momento, segun vengo diciendo desde el principio. No
deberia haberme dejado convencer jamas. Henos aqui ahora casi mudos. Sera
necesario buscar otra imprenta... si queda alguna no sindicada. Lo mismo de
siempre mientras llega la escala de Gibraltar. Titulo para mafana: «jMas de 4.000
kilbmetros para conocer la verdad!».

Quiza sea otra explicacion...

Esta vez la bestia rugio. Salié sin reparo alguno de su cubil y todo el pais
retumbo con sus alaridos: «Testimonio de un anciano senil... Los bufones de Malta...
La aristocracia socorriendo a los privilegios de la raza... Una entrevista en exclusiva
con el padre Agnellu... El arzobispo de Paris reprueba al duque D’Uras...
Manifestacion silenciosa ante la Legacion de la Orden de Malta, etcétera» Aquel
mismo dia se inicid la interminable lista de solicitudes para «acoger dignamente a la
flota del Ganges»; centenares de comités recogieron miles de firmas, desde Las
Madres Cristianas y el Frente de Liberacion para los Homosexuales hasta los
Ancianos Refractarios, pasando por todas las camarillas politicas, religiosas e
intelectuales y, a la cabeza de cada lista, los populares nombres do quienes venian
minando desde muchos afios atras las conciencias del mundo occidental a golpes
de instancia. jMenuda historia!, pensaba, jeso no sirve de nada!
iVer para creer! El veneno administrado gota a gota no agita pero, en definitiva,
mata.

El sabado de Pascua, por la mafiana, cuando la flota del Ganges se aproximaba
al litoral francés —donde embarrancaria durante la noche—, nuestra prensa estaba
publicando todavia las susodichas listas. Lo mas comico, si nos detenemos a
reflexionar, es que casi todos esos signatarios de Ultima hora, encerrados en sus
casas con doble llave o emprendiendo ya la huida con sus coches por las rutas del
éxodo —si habitaban en el Midi—, descubrieron aterrados, mientras escuchaban la
radio, esta frase tan simple y breve que resonaba en sus cerebros cual un toque de
agonia: «jAh! jSi lo hubiera sabido!...».

Signatarios postumos en cierto modo. Moribundos rematados por sus propios
testamentos.



CAPITULO XXVI

No se repitid jamas la tentativa de socorro representada en Sao Tomeé.
Aleccionados por diversos informes de los agentes secretos, bastante mas veridicos
gue cualquier reportaje periodistico y desprovistos de todo sentimentalismo, los
caballeros de la Comisiébn de Roma desistieron definitivamente. Quedo atras el
tiempo perdido por su propia voluntad, con la aprobacion de los respectivos
gobiernos, esperando... ¢esperando qué, a fin de cuentas? Los mas lucidos entre
ellos hubieran preferido dejarse descuartizar antes que confesarlo. En los
organismos internacionales, abrumados con los problemas del Tercer Mundo, nadie
puede hacer carrera defendiendo la verdad.

El Sdbado Santo se reunieron todos ellos a puerta cerrada. Por entonces se
habia avistado la flota a lo largo del Senegal, navegando con rumbo norte,
deslizandose por un mar oleoso de calma chicha. Sélo habia una alternativa: las
costas de Portugal, Espafa y Francia, por el Adantico, y el golfo de Vizcaya, para
seguir luego hacia Inglaterra, quiza por el canal de la Mancha, o, lo mas probable, la
virada en angulo recto por el estrecho de Gibraltar hacia el Mediterraneo. A menos
qgue... El delegado britanico se levantdé de su asiento. Primero carrasped con
discrecion, y cuando un inglés carraspea de esa forma nadie puede poner en duda
la seriedad de sus argumentos:

—Sefores —dijo—, sé muy bien que nuestra comision tiene un titulo sumamente
explicito: «Comision de cooperacion internacional para ayudar a acoger a los
refugiados del Ganges». Todos lo sabemos a conciencia. Sobre la ayuda... iejem!,
nunca se dird lo suficiente. Sobre la acogida... jbien!... —breve carraspeo—,
paréceme que... —tartamudeo—. Quiza antes de acoger en nuestra casa a esa gran
familia y ofrecerle un apartamento demasiado pequefio convendria hacerle
comprender que no existen todavia las vacaciones a cambio de comida y
alojamiento y, por consiguiente, les valdria méas retornar a su pais mientras nosotros
nos organizamos para recibirlos mejor, es decir, con arreglo a lo que espera la
opinidbn publica de nuestras prosperas poblaciones. Se esta preparando una
recepcion de esa magnitud... pero no se nos ha dado el plazo suficiente... maxime
cuando nosotros. .. iejem!, no hemos invitado todavia a nadie. Propongo, pues, que
formulemos una invitacion solemne cuyo momento adecuado debera determinarse
de comun acuerdo, es decir, con la intervencién de todos los gobiernos interesados,
los de aqui y los de alla. —EI inglés sabia muy bien lo que significaba tal plazo,
porque la Gran Bretafa participaba en la Conferencia permanente del desarme
atomico—. Pero mientras se crean esas nuevas circunstancias, en pro de las cuales
hacemos un sincero llamamiento, es preciso rogar a la flota del Ganges que
emprenda el regreso hacia su punto de partida. EI camino no sera muy largo por
Suez y la ruta de la India. Les ayudaremos, claro esta, con todos nuestros medios.
Provisiones, escolta, asistencia sanitaria y técnica, sustitucion de buques inuatiles por
mercantes nuestros, una simple cuestion de eficacia...

Se aprobo6 su mocién. Algunos gobiernos de los paises mas amenazados, como
Espafia o Francia, se alarmaron en secreto. Hasta la llegada al Senegal cabria
esperar todavia un naufragio, un veredicto del albur ante el cual la opinién publica
no podria hacer nada, salvo admitir gimiendo los hechos, organizar solemnes
ceremonias en memoria de los muertos, montar un puente aéreo para repatriar a los
supervivientes, prometer mayor ayuda, manifestar remordimiento, y la vida
continuaria... Pero, jesa mar calmosa hasta lo increible, dia tras dia, esas



condiciones meteoroldgicas, inéditas en los anales nauticos!... jEra inutil mantener
la esperanza por mas tiempo! La flota del Ganges y el rio de palabras se
encontrarian bien pronto, y este encuentro se pagaria a un precio exorbitante, a
menos que...

—Todo estriba... —continud diciendo el delegado inglés— en saber convencer a
nuestros invitados. Permitanme hacer una comparacion tomando como referencia
los colegios ingleses de la buena sociedad: alli, cuando un nifio turbulento muestra
desobediencia, se recurre a la mano dura. jCuantas veces, siendo nifio, no me
habran llevado por el buen camino dandome un tirén de orejas! Si no hay mas
remedio, y la necesidad se impone, yo propongo ese tipo de mano dura.

iPor fin se iba al grano! Pero, jcuantos rodeos hipécritas! jLa raza blanca seria
maldita el dia que desistiera de expresar las verdades esenciales en voz baja o para
su fuero interno a falta de otra cosa mejor! Y nosotros nos halldAbamos en el
crepusculo de ese dia.

—Cifiéndonos al caso concreto que nos ocupa —inquirié un delegado—, ¢,qué
entiende usted por «tiron de orejas»?

El inglés se olvid6 de carraspear.

—Inspeccionar los buques del Ganges, amenazandoles con el cafidén si fuera
necesario. Transbordar tripulaciones armadas que releven de buen grado o por la
fuerza a las tripulaciones del Ganges.

—¢Y si los nifios no se dejan dar el tiron de orejas? —preguntd el delegado
francés—. ¢ Y si arremeten todos juntos contra el maestro y, enloquecidos de furor,
intentan matarlo? ¢ Debera utilizar el maestro un revélver?

—NMuy probable —repuso el inglés.

—¢ Y si el maestro no tiene el arrojo suficiente para herir a los nifios?

Se hizo un largo silencio.

—Yo no afirmo que sea posible —dijo al fin el inglés—. S6lo he dicho que es
preciso hacer la prueba. Si no intentamos tal experiencia desde este mismo
instante, dentro de ocho dias no sabremos cual sera nuestra capacidad.

—¢ Quién ensayara semejante experiencia?

—Por su parte, Gran Bretafia no desea hacerlo. Se me ha autorizado a
proponerles este proyecto, pero las relaciones privilegiadas que mantenemos
tradicionalmente con los gobiernos del Ganges, India, Bengala, Pakistan...

—Italia —tercio otro delegado— debe tener presente la opinion de Su Santidad...

Seria ocioso detallar el febril intercambio de telegramas cifrados entre la
Comision de Roma y los gobiernos occidentales. En Francia, el presidente de la
Republica adoptd una determinacion tan rauda como secreta. S6lo se consulté con
el jefe del Estado Mayor de la Armada y con el secretario de Estado, Jean Perret.
Para elucidar las razones de tal conspiracién es preciso remitirse al Consejo de
Ministros celebrado inmediatamente después de que zarpara la flota en el delta del
Ganges...

—Nosotros ensayaremos esa experiencia —anuncio el delegado francés—.
Como es natural, la operacion se mantendr4 en secreto y su resultado se
comunicara exclusivamente a los jefes de Gobierno. El buque escolta 322 de la
Marina francesa, patrullando actualmente en aguas de Canarias, ha recibido orden
de poner rumbo sur para una mision «ultrasecreta». En este preciso instante se le
estan transmitiendo instrucciones detalladas.

—¢ Y si fracasara la experiencia? —pregunto alguien.

—ijPues bien!... —contesté con mucha flema el inglés—. Nos reuniriamos de
nuevo. Seréa indispensable ponerse de acuerdo para hacer algo...



El Sdbado Santo, cuando se reunié por ultima vez la Comision de Roma, ya no
era cuestion de llegar a un acuerdo. ¢Sobre qué? ¢Para qué? Todo se
resquebrajaba. jSalvese quien pueda!



Capitulo XXVII

El domingo de Ramos, hacia las cuatro de la tarde, el buque- escolta 322 arribé
al puerto de Dakar tras una misiOn «rutinaria», segun se la calificaba en los
documentos entregados a las autoridades senegalesas. S6lo permanecié cinco
minutos, el tiempo justo para desembarcar a su comandante, capitan de fragata De
Poudis, en la chalupa del practico. Acto seguido, vird en la gran ensenada y se
dirigié a alta mar. A titulo anecdético diremos que, cuatro dias después, el buque-
escolta 322 llegd de regreso a Toldn, largdo anclas en la rada y quedd sometido a
cuarentena: prohibido el desembarque de la tripulacién, prohibidas las visitas,
mutismo absoluto de la radio. Entretanto, en Dakar, un vehiculo incégnito,
conducido por el propio agregado naval, quien vestia de paisano, llevé al
comandante De Poudis hacia el aeropuerto, hasta la misma pista de despegue,
donde aguardaba un Mystére-30 de la Aviacion militar francesa. Dieciocho horas
después: Villacoublay. EI comandante De Poudis, vestido ahora con ropas civiles,
descendio del avion y se metié en otro automdvil incognito que esperaba a diez
metros escasos, ocupado por Perret, secretario de Estado. Autopista, bosques, la
avenida Foch, el Eliseo y, por fin, el despacho presidencial, empleandose un pasillo
interior y no el camino habitual flanqueado por las oficinas gubernamentales. Lo
acogio solo y en pie el presidente de la Republica:

—iComandante, lo he estado esperando con verdadera impaciencia! Si he
manifestado expresamente el deseo de no recibir ningln cablegrama codificado
aunque contuviera alguna informacion importante, y si he preferido hacerle
transportar desde Dakar para escuchar personalmente su informe, es porque, en
estas circunstancias, o que mas cuenta no son los hechos, sino... ¢como le diria?...
el ambiente.

—Ya lo comprendi asi, sefior presidente.

—Por consiguiente, procuraré refrenar mi ansiedad. Quiero que usted se
explique con toda franqueza, sin apresuramientos, olvidando el estilo y vocabulario,
la cautela y adulacién tan comunes en este palacio. Tome asiento. Alli, en ese sillén
grande. Péngase comodo. ¢ Quiere un whisky escocés?

—Se lo agradezco. Eso me ayudara.

—Tiene razén. El beber un whisky cuando se debate sobre los problemas del
Tercer Mundo sigue siendo el Unico acto gubernamental razonable que jamas se me
haya ocurrido. Esas gentes peroran sin cesar en la ONU, se les ofrecen aviones
reactores, golpes de Estado, padecen guerras, epidemias y, no obstante, continlian
reproduciéndose como hormigas, jy las plagas de hambre mas mortiferas parece
gue, paraddjicamente, ayudan a hacer proliferar la vida en una proporcién
aterradora! Pues bien, jyo quiero beber a su salud! Aunque esto sea un decir, claro
esta, temo que los tres necesitemos otro vaso cuando hayamos escuchado su
informe.

—También lo temo yo.

—Monsieur Perret tomara algunas notas durante nuestra entrevista. El es mi
unico consejero en este asunto de la flota del Ganges. Los demas... —el Presidente
hizo un vago ademan de renuncia—. En suma, estamos solos.

—Mucho mas solos de lo que imagina usted, sefior Presidente —observé el
Comandante.

—Antes de comenzar, Comandante, quisiera que me aclarase un punto cuya
importancia es primordial a mi juicio: la composicion de su tripulacion. Cuando



decidi llevar adelante esta mision, sélo contdbamos con usted por aquellos parajes.
Segun asegura el Almirante, la eleccion ha sido inmejorable: tripulantes
profesionales, oficialidad selecta. ¢ Es cierto eso?

—Digamos... casi exacto. Entre 165 marineros y contramaestres, solamente 32
son de remplazo, 48 voluntarios comprometidos por cinco afios y el resto
especialistas de carrera. Bretones en su mayoria. Constituyen una tripulacion
excelente, cuyo espiritu militar estd muy por encima del término medio. Desde
luego, cuando yo servia como guardia marina, todo era muy distinto. Pero... en fin,
con los tiempos que corren esto es satisfactorio para quien mande un buque de
guerra.

—Si le he hecho tal pregunta, Comandante, es porque recuerdo perfectamente
gue perdimos la guerra de Argelia —jy esto no ocurrio ayerl— por veintiséis
razones, entre las cuales sobresali6 una muy importante: el error de enviar alla
remplazos. Exceptuando a paracaidistas y Legion, un ejército de sombras, presa de
sus propias dudas, agitado por fuerzas ocultas, una caricatura de ejército. También
recuerdo que uno de mis predecesores me dijo cierta vez, en este mismo despacho,
cuando yo era todavia un ministro muy joven: «¢El Ejército? jBah!... ¢ Acaso queda
todavia alguna guerra que merezca su aceptacion? ¢Guerra ideologica? Perdida de
antemano. ¢Guerra popular o civil? Rotundamente, no. ¢Guerra colonial o racial?
Menos todavia. ¢Guerra atbmica? Para eso no hay necesidad de Ejército, no se
necesita a nadie. ¢Guerra nacional clasica? Tal vez... jaunque me sorprenderia
mucho que la aceptara! Ademas, digame cual es la finalidad de un ejército integrado
por reclutas. Sélo sirve para estimular el antimilitarismo. jFoméntala objecion de
conciencia, alimenta con pretextos y estimulantes todas las subversiones morales!
Si algun dia ocupa usted mi lugar, le deseo que no se vea nunca en la necesidad de
pedir algo al Ejército, salvo el desfile del 14 de julio. jY entonces vera lo que es
bueno! jCada vez desfila peor!». —Tras unos instantes de reflexion, el Presidente
agrego—: Por desgracia, temo que me veré en la necesidad de recurrir al Ejército...

—Veo bien claro lo que quiere decir, sefior presidente. Mi tripulacion es un
pequefio ejército profesional, no de reclutas. Y los pocos jévenes llamados a filas
siguen la misma marcha. Entre ellos no hay ni un solo lector de La Grenouille o La
Pensée Nouvelle, tal como en las demas secciones de mi tropa. Tampoco se han
filtrado objetores de conciencia entre los enfermeros, ni militantes antipatriéticos.
Por lo menos, que yo sepa; si hubiera algo de eso seria en proporcion infima. Y,
sobre todo, jnada de capellan a bordo! Pues bien, sefior presidente, pese a todo, no
ha sido una cosa memorable. jEn absoluto!

—Cuénteme.

—Encontré facilmente la flota mediante el radar; ocurri6 esta mafana, ocho
horas cinco minutos, veinte grados de latitud, a cuarenta y dos millas del litoral
mauritano. Pero la hubiera podido localizar sin mayor esfuerzo con la nariz. jSe diria
gue la mar estaba pudriéndose! Puse proa hacia aquella especie de escuadra y me
situé en su cola. Las instrucciones que se me transmitieron preveian este primer
movimiento: «Confrontacion de la flota del Ganges con su tripulacién». En los
primeros instantes no pude comprender lo que se esperaba exactamente de mi. Asi,
pues, consulté el diccionario. Una férmula antigua y muy util en la Marina cuando se
guiere expresar algo con pocas palabras. Lei alli: «Confrontar. Colocar una persona
0 cosa frente a otra para establecer comparaciones. Comparar de forma continua.
Ahi no habia la menor ambigiiedad. Comencé a explorar con los prismaticos y
descubri no pocos detalles —puedo asegurarselo— que habrian impresionado a
guienes como yo se han codeado ya con todas las razas y han presenciado todos



los desastres de esta tierra. Entonces percibi con claridad el espiritu que deberia
presidir mi misién. Hice formar sobre cubierta a toda la tripulacién, banda de
estribor. Sélo quedaron en el interior las clases y los marineros indispensables para
vigilar maquinas e instalaciones eléctricas y atender a la seguridad; no mas de
veintidés hombres. Me aproximé al convoy hasta mantener una distancia de
cincuenta metros por mi derecha, y luego lo recorri totalmente desde la Ultima
embarcacion hasta la de cabeza, un viejo paquebote llamado India Star. Velocidad
del convoy: diez nudos. Mi velocidad reducida: dieciséis nudos. Tardamos mas de
una hora... jcomo si les pasdsemos revista! Toda la flota del Ganges desfil6 ante
nuestra vista, igual que un diorama. Asi fue como traduje la frase «comparar de
forma continua».

—Su interpretacion fue justa. Yo soy también un fanatico del diccionario.
Prosiga, por favor.

—¢Qué vimos alli? jAlgo indescriptible! ¢ Como proceder, a bulto o en detalle?
Ante todo, contar. Asi, por ejemplo, mi segundo oficial contaba cabezas sin parar.
Cuando llegaba al millar trazaba una barra en un trozo de papel. No bien
transcurrida una hora, el hombre parecié haber enloquecido: novecientas barras.

Y luego los pormenores. Como en las primeras peliculas de Pasolini. Rostros
famélicos, piel y huesos, miradas extaticas o linfaticas. Ocasionalmente algun tipo
con noble apariencia emergia de la muchedumbre tendida y, sentandose sobre los
talones, nos contemplaba con mirada serena mientras se rascaba la piel hasta
hacer brotar la sangre. Oi que el guardiamarina de cuarto a mi lado murmuraba:
«Espartaco sin ropa...». Casi todos ellos iban sin ropa, pero no como lo entendemos
nosotros. Nada de cuerpos enteramente desnudos; aquello no parecia un depdsito
de cadaveres, ni una playa. Se aprovechaba cualquier movimiento de la tnica para
refrescarse. Ni pudor ni indecencia; tampoco exhibicionismo; algo asi como el
resultado de una promiscuidad miserable al cabo de mil afios. Un seno negruzco,
descarnado, barriendo el puente cuando la vieja se echa hacia delante. Un vendaje
purulento que se desprende dejando al descubierto una rodilla corroida. Cuerpos de
edad indefinible, ¢anciano o adolescente? Dos ringleras de costillas protuberantes.
¢,Chicos o muchachas? Pero entonces orinan y el misterio se desvela: un chico y
una chica. Tienen hermosas facciones. Cambian una sonrisa y se tumban otra vez.
Una mujer abriéndose paso en la turba: sus amplios senos apenas sobresalen de la
superficie corporal. Una mujer enana. Dos muslos retorcidos como raices: es un tipo
sentado. Recuerdo haberme preguntado si conservaria esa posicion estatica desde
el delta del Ganges. Otro rostro femenino boca arriba, mirando al cielo sin
pestafiear. Aquella mujer estaba muerta. Lo sé porque justamente cuando
desfilAbamos ante su embarcacion, dos hombres la cogieron por manos y pies Y,
tras un breve balanceo, la arrojaron sin mas ceremonias por la borda. Seguramente
pesaria muy poco. Observé que mis bretones sobre el puente se santiguaban. Y
luego, 6rganos sexuales y traseros, muchos drganos sexuales. Aun me acuerdo de
una joven que buscaba muy afanosa algo en su espesa melena negra. Supongo
gue se estaria despiojando. Y mejor serd no hablar de quienes estaban acuclillados
con la tunica levantada y el trasero al aire. Nosotros no existiamos para ellos. En
definitiva, creo que no existiamos para nadie. También se veian cuerpos perfectos,
Muy numerosos, entrevistos apenas... por trozos. Yo no quisiera dar una impresion
de horror. Pues, verdaderamente, no era asi. jQuiza la belleza, surgiendo de tanta
fealdad, pareciera aun mas conmovedora con aquella aureola de miseria! No sé
como explicarselo. Sobre el Calcutta Star, casi a la cabeza del convoy, descubri a
proa, destacandose sobre la muchedumbre, unas espaldas desnudas, soberbias, de



una negrura deslumbrante, cubiertas hasta media altura por una negra cabellera en
abanico, y una tdnica blanca anudada alrededor de las caderas. La tunica se
desprendi6é y la muchacha gir6 sobre su cintura para recogerla. Segun pensé, se
trataba de un juego o algo parecido, pues cerca de ella habia un pequefio monstruo,
un ente horrible que reia a carcajadas. Apenas transcurridos cinco segundos, la
chica se enderezo para cubrirse totalmente con el lienzo blanco. Pero, durante esos
cinco segundos no pude apartar los ojos de la mujer mas bella que jamas haya visto
en mi vida. Ella fue también la Gnica persona que me miré entre aquellos millares de
seres. Aquella mirada dur6 un instante, claro esta. Pero, si he interpretado bien su
expresion, yo preferiria mil veces que no se hubiera vuelto jamas hacia mi...
Juzgéndolo a bulto, la impresion era mas incisiva todavia, mas profunda, y también
mas difusa... no sé codmo explicarme. Se incurre siempre en los estereotipos. La
masa, la mugre. Y es cierto, masa y mugre. Personas incontables, abismo de todas
las miserias, alucinacion de lo horrible, “erbcua del sexo, hormigueo del desamparo.
Contaminacién de fe belleza. Seria inutil decir que era otro mundo el que desfilaba
ante nosotros. Segun creo, ni nosotros mismos éramos capaces de opinar... jY asi
estamos! jCon tripulacion profesional o sin ella, le bastard escuchar a su
comandante, sefior presidente, para imaginar los estragos! He traido algunas fotos.
Las hemos revelado a bordo. ¢ Quiere echarles una ojeada?

Habia una veintena. El Presidente las examino rapidamente en silencio y, luego,
dijo:

—ijAh!, si éste no fuera momento de bromas, entregaria todo esto a un motorista
de la Guardia para que lo llevase de mi parte a nuestro amigo Jean Orelle, con
alguna sentencia irénica: «He aqui a vuestros invitados. jEspero que tenga usted el
placer de recibirlos en su Provenza natal!». O algo parecido... jVaya! ¢ También ha
fotografiado usted a ese espantoso personaje? ¢ El monstruo del India Star con su
gorra de marinero? Hace seis semanas me enviaron una foto similar tomada por la
Associated Press a la salida del estrecho de Ceilan. Infortunadamente, la han
publicado muy pocos periédicos.

Diciendo esto, cogio la fotografia y la introdujo entre el cristal y el marco tallado
en madera del gran espejo Luis XVI situado encima de la chimenea. Al instante, el
nifo monstruo parecio adquirir una nueva dimensiéon, como si acabase de entrar en
el despacho, aumentando asi hasta cuatro el numero de conferenciantes.

—iEso es! —exclamo el Presidente—. jHe aqui a mi colega del Ganges! Segun
tengo entendido, en Cirenaica, el general Montgomery no se apartaba jamas de la
foto de su adversario Rommel. Solia contemplarla durante largo rato antes de tomar
una decisién sobre cualquier asunto serio. Y ese método le dio buen resultado.
iReconozco que no he progresado mucho! ¢ Qué puedo adivinar mientras contemplo
una fisonomia semejante? Desde luego, esta la gorra, y yo he llevado en mi
automoévil desde el Eliseo a I'Etoile muchas otras gorras mas impresionantes
todavia, enmarcando unas jetas inaguantables, pero, jesas experiencias son
insuficientes para afrontar un caso semejante! —Y agregd, cambiando de tono—:
iDios mio, esto es espantoso! Continie, Comandante. ¢Y su tripulacion? ¢ Cémo ha
reaccionado su tripulacién?

—iMal, sefior presidente! Al menos, en el sentido que lo entendemos nosotros
dos. Yo habia dispuesto que los oficiales y contramaestres disponibles sobre el
puente se mezclaran con la marineria. Asi pude hacerme una idea muy clara.
Primero, apenas pasamos a la primera embarcacion, se hizo inmediatamente el
silencio. Un hombre comenté: «jDiablos, viejo! jEsos de ahi no parecen tener
reparos!». Parecio burlarse. Pero, pocos instantes después, el mismo individuo



exclamo6 con tono muy distinto: «jDesdichados!». Segun se me ha informado,
durante toda una hora sélo se oyeron a bordo observaciones de este género: «jEsto
es inconcebible! jDios mio, pobre gente!». Otros preguntaban: «Teniente, ¢sa qué
estamos esperando para entregarles viveres? ¢Qué sera de esos infelices?».
Solamente hubo una reaccion excepcional, la de un viejo marinero no especializado.
Hice revisar su ficha: el cociente intelectual mas bajo a bordo. «jTeniente! ¢ Es cierto
gue todos estos sujetos vienen a recobrar la salud en casa?» El hombre parecié
sentir grandes dudas acerca de una posibilidad semejante. Cuando pasamos a la
altura del India Star, la mas poblada de todas aquellas naves, no se oy6 ya ni una
palabra. La tripulacion pareci6é petrificada sobre el puente. jFin de la confrontacion!
Siguiendo las instrucciones recibidas para la segunda fase de mi misién, hice tocar
zafarrancho de combate. Usted sabe lo que se hace en tales casos, sefor
presidente: llamadas cortas de sirena difundidas por todos los altavoces de a bordo.
Aquello produjo un efecto muy dramatico, muy imperativo. Sin embargo, jamas vi
una tripulacion tan desconcertada. Algunos profirieron juramentos. Otros hicieron
preguntas a las cuales no pudieron responder mis oficiales por orden expresa. Por
fin entr6 en juego el automatismo. Yo mandaba un buque de guerra unico en su
género cuya tripulacion sentia ya odio —estoy casi seguro— contra su Comandante,
el uniforme, la Marina, contra ellos mismos y, en fin, jtoda esa zarandaja!

—Prosiga, Comandante—dijo el secretario de Estado, Perret—. Eso fue idea
mia. Recuerdo muy bien haberle transmitido esta orden: «Simule la preparacién
para el combate hasta ajustarse todo lo posible a la realidad, hasta el instante justo
gue precede a la orden de abrir fuego».

—Ahi, sefior presidente —siguié diciendo el Comandante—, creo haber
comprendido también lo que se esperaba de mi. jOrganicé un gran espectaculo
para mi tripulacion! jCuando se lleva un casco en la cabeza, y un cinturén
salvavidas a la espalda, cuando todo el mundo se dispone febrilmente a cargar los
tubos lanzatorpedos, las manos se aferran a las palancas de los lanzacohetes y los
ojos se adhieren a los telémetros mientras en la sala de tiro se calcula en voz alta
las alzas, y durante esos minutos el navio vibra desde proa a popa lanzandose a
mas de treinta y cinco nudos. .. entonces cualquiera se transforma, por lo general,
en un hombre distinto! Era eso lo que deseaba saber usted, ¢ verdad?

—Cierto —dijo el Presidente—. jSaber!... Pero saber no significa esperar. ¢Qué
esperamos nosotros? Probablemente nada. ¢Y qué podriamos esperar?

—Nada, en efecto —repuso el Comandante—. La maquinaria ha funcionado
perfectamente, como en unas maniobras. jA eso se le llama buque-escolta de
seleccién! Pero, sobre un navio de combate, la operacion final que precede
inmediatamente al bombardeo es la inclinacion de las diversas alzas asignadas a
rampas, cafiones, lanzacohetes, etcétera. Cuando la distancia sea corta, los
servidores de las piezas sabran muy bien cudl es su blanco, tanto si dicha operacion
es automatica como si no. Pues bien, sefior presidente, en aquel preciso instante yo
estaba mandando simplemente un buque de amotinados. Amotinados gemebundos,
respetuosos, deprimidos... todo cuanto se quiera, pero amotinados en definitiva. jEl
simulacro de combate estuvo tan bien representado que la tripulacion le dio crédito!
Desde todos los puestos de tiro me llegaron incesantes llamadas telefénicas sobre
el puente. jFrases sobremanera explicitas, como jamas las oyera un comandante de
bugue de guerra antes que yo! «Aqui la torre. jComandante! jComandante!
iNosotros no haremos fuego! jEs algo superior a nuestras fuerzas!... jAqui la
ametralladora de proa! jImposible, mi comandanté! jNo nos dé esa orden! iDe lo
contrario, nos negaremos a obedecer!» Ciertamente, con una ametralladora se ve



muy bien a quién se mata... Un solo consuelo: el tono angustioso de las voces.
iNifios perdidos en el bosque! Entonces cogi el microfono y, apretando el boton que
me comunica con todo el buque, dije: «El ejercicio ha concluido, muchachos, fin del
ejercicio». Esto es absolutamente antirreglamentario, pero yo estaba tan perturbado
como ellos...

—Comandante, segun creo queda otra cosa por analizar. La tercera fase de su
mision.

—A ello voy ahora, sefior presidente. jBien que lo siento! Quince minutos mas

tarde tomé otra vez la palabra para manifestarme con arreglo a sus instrucciones.
Ahi se me ofrecia un margen bastante mayor. E hice cuanto pude. Esto fue lo que
dije, m&s o menos: «Aqui el comandante. Acaban de ejecutar un simulacro tactico
sin precedentes en la Marina nacional. Por eso mismo se hara caso omiso de las
frases sediciosas pronunciadas unos momentos antes, quienesquiera que sean sus
instigadores. Todas ellas quedan olvidadas. Y se las debe olvidar, pues formaron
parte del ejercicio, por asi decirlo. Compréndanme: ante un fendbmeno tan inaudito,
es decir, la arribada pacifica—aunque no autorizada ni deseable— a los paises
europeos de esta flota cargada con inmigrantes del Ganges cuya tesitura han
podido observar a corta distancia y quiza juzgar... jpues bien!, vosotros y nosotros,
en suma el buque-escolta 322, somos un navio de experimentacion, un cobayo. Tal
vez esto signifigue una forma moderna de hacer la guerra cuando el enemigo ataca
sin armas, protegiéndose con su miseria. Estamos intentando adaptarnos a esta
nueva estrategia.
Y tal es la misiébn del buque-escolta 322. Imaginen que esta flota se propone
desembarcar en nuestro pais, Francia. Por diversas razones, que probablemente les
resulten evidentes dentro de muy poco y que el Gobierno debe considerar, la Marina
nacional recibira quiza la orden de capturar dichas naves para desviarlas por Suez
hacia esa India que no debieran haber abandonado jamas. Como es natural, se
combinaria ese regreso obligatorio con todas las medidas humanitarias que sin
duda desean ustedes. Si se diera el caso probable de que nuestro Gobierno
estimara necesario interceptar a la flota del Ganges para salvaguardar el pais, se
nos encomendaria otro trabajo preparatorio particularmente delicado que equivaldria
a un experimento. La Infanteria de Marina y los comandos intentarian interceptar
pacificamente a una de esas embarcaciones en quince minutos. Si la operacién
tuviera éxito, se procederia sin tardanza a evacuar el navio ocupado. Y entonces
solo se trataria de repetir la misma maniobra...». —EI| capitan de fragata De Poudis
hizo una breve pausa y continu6é diciendo—: Eso fue todo. Tan soOlo agregué
«cuento con ustedes», 0 algo similar. La arenga fue bastante insulsa, jlo reconozco!
Pero, ¢qué mas pudo hacerse? ¢Se imaginan ustedes el vocabulario militar clasico
aplicado a aquel singular enemigo ante nosotros? Por otra parte, sefior presidente,
el vocabulario militar no tiene ya la menor aplicacion. En nuestros dias hace reir a
todo el mundo, incluidos los propios militares...

—Lo sé —repuso el Presidente—. jSi s6lo fuera cuestion de vocabulario militar!
Por ejemplo, cuando me dirijo a la nacion, todo el mundo se chancea con mas o
menos descaro. Lo simple, lo limpio, lo humanitario, se transforma en un grotesco
lugar comdn. .. Bueno, jdejémoslo estar! ¢Como concluyé la operacion,
Comandante?

—iMal, sefior presidente! jMuy mal! Yo elegi como objetivo un navio mediano, ni
demasiado grande ni demasiado pequefio, un viejo torpedero anonimo de capacidad
equivalente a nuestros efectivos. Pensé que un buque de guerra, aunque
desahuciado, se prestaria mejor a la experiencia e inquietaria menos a nuestra



marineria. Lo ocupaban aproximadamente dos mil personas. Hice arriar mi
destacamento de asalto: dos chalupas motoras con tres oficiales y cuarenta
hombres armados para el combate cuerpo a cuerpo. Prohibicion absoluta de matar
o herir, salvo en defensa de la propia vida... aunque estoy seguro de que los
hombres me hubieran desobedecido si les hubiese dado otras 6rdenes. Durante
unos minutos crei haber ganado la partida. Todos ellos se comportaron como
corderos y ocuparon sin tardanza unos metros cuadrados del castillo de proa bajo el
puente. La turba retrocediéo contentandose con mirarlos. Sin embargo, cuando se
hizo ademan de avanzar hacia los portalones y las escaotillas conducentes al puente
y las maquinas, el gentio cerro filas inopinadamente. «Amontonados —me explicd
mas tarde un oficial—, cual una masa compacta de carne.» Se aparté a algunos
para poder abrirse camino en aquella apifiadura. jTiempo perdido! Hubieran sido
necesarios tres mil brazos para hacerse con aquella multitud. El jefe del
destacamento dio orden de cargar y apuntar. Luego las habituales conminaciones
pronunciadas con lentitud. Eso lo comprende todo el mundo, cualquiera que sea la
lengua empleada. El gran tropel no retrocedié ni un milimetro. Numerosos rostros
infantiles de enormes ojos desorbitados, pero sin mostrar temor, quedaron nivelados
con los cafiones de metralleta. Al parecer, la tripulacién habia realizado plenamente
el sentido de su mision, ya que nosotros habiamos ido mas alla de lo posible, hasta
llegar al fuego preventivo, al fuego de las salvas. Por encima de las cabezas, claro
estd, pero asi y todo se corria un riesgo. jSefior presidente! —el Comandante
esboz6 una melancodlica sonrisa—. jUsted puede enorgullecerse de su Marina de
Guerra! jExcepcionalmente adiestrada y disciplinada! jNo tiene igual cuando se le
ordena disparar a cierta distancia del objetivo! Una Marina espléndida para las
operaciones disuasivas. Pero la disuasion es un juego entre dos, entre expertos que
se comprenden. Los hombres del Ganges no saben jugar. iNo hubo siquiera un
amago de espantada, un retroceso incipiente! Por el contrario, aguel muro de carne
avanzo envolviendo incluso a mi destacamento. Los hombres se defendieron a
pufiadas, patadas y culatazos contra unas gentes pasivas que se contentaban con
empujarlos. jPero eran dos mil empujando! jFrente a cuarenta y tres! Quienes
cayeron bajo los golpes de nuestro destacamento fueron engullidos al punto por la
muchedumbre y otros les remplazaron. Para mantenerse firmes alli hubiera sido
preciso abrir fuego sin contemplaciones y aniquilarlos. El destacamento consiguio
embarcar. Fue un verdadero milagro. Faltaron a lista dos hombres, dos marineros.
El enemigo nos devolvié sus cuerpos lanzandolos por la borda. Ni el menor rastro
de heridas infligidas con cuchillo o pufal. Ni vestigios de estrangulamiento. Los
habian arrollado simplemente. No habian sido victimas de nadie. No habia habido
linchamiento, lo cual es algo similar. Los asfixi6 una marea de carne y huesos. Y
asfixiar es la palabra justa. No tengo mas que afadir, sefior presidente, salvo una
cosa: no cuente usted con el buque escolta 322. A partir de ahora es un navio
enfermo, un cuerpo sin alma.

—¢Y su comandante?

—No vale mucho mas, sefior presidente. Casi he perdido el norte a fuerza de
cavilar. S6lo queda una alternativa. Acoger a esas gentes en casa 0 torpedear sus
barcos durante la noche, cuando sea imposible distinguir las facciones de los
asesinados, y luego huir cuanto antes para dejarles morir sin caer en la tentacion de
salvar a los supervivientes. Y si, por dltimo, empufiamos un revolver y nos saltamos
los sesos a toda prisa, jmision cumplida!

—EI piloto de Hiroshima murié placidamente en su lecho a los ochenta y tres
anos.



—FEsos eran otros tiempos, sefior ministro. De entonces aca, los ejércitos
occidentales han hecho cursillos de remordimiento.

—Escuche, Comandante —inquirié el Presidente—. ¢ Acataria usted esa orden si
yo se la diera?

—Ya he reflexionado mucho sobre ello, sefior presidente. Y mi respuesta es
negativa. Supongo que estaba ya incluido en el ejercicio de «caracter psicolégico»,
sverdad?

—Lo estaba, en efecto. Se lo agradezco. Témese unos dias de descanso y
regrese luego a su buque en Toldn. Por descontado, ni una palabra de esto a nadie,
ieh?

—Tengo ya suficiente con la experiencia vivida, créame. No siento el menor
deseo de explayarme. Uno de los dos marineros muertos se llamaba Marc de
Poudis. Era mi hijo.

Y diciendo esto, abandoné el aposento.

—¢ Cual es su opinion, monsieur Perret?

—~Que se quedara sin Marina antes de entablar combate.

Y como la retaguardia le ha abandonado hace mucho tiempo, sélo le resta el
Ejército. ¢No habria aun una esperanza si agruparamos todos los regimientos de
fuerzas profesionales?

—iProfesionales! jProfesionales! Ya ha visto usted el resultado, ¢no?

—Todavia hay algunas posibilidades de encontrar cien mil hombres que no se
dejen dominar por la compasion. jSin duda existiran varios batallones de barbaros
en el Ejército de tierra o en la policia! Entonces la confrontacion se planteard en
términos diametralmente opuestos: si usted prohibe la entrada a los inmigrantes del
Ganges en un acto publico y solemne, su desembarco, tanto si van armados como
si no, resultara ser automaticamente una accién hostil. Por lo menos para el Ejército.
Entonces el enemigo presunto se convertira en enemigo potencial sobre el terreno,
con lo cual dard un paso demasiado aleatorio mientras que, en el mar, es todavia
intocable; se mueve, pero lo hace dentro de su territorio.

—¢ Cree usted?

—No mucho, pero se puede probar.

—Le doy carta blanca, monsieur Perret. Entrevistese inmediatamente con el
Estado Mayor Central. Forje planes. Sondee a los principales jefes militares, pero
guardese mucho de la prensa y de la opinion publica. Segun lo ha calculado el
Almirante, nos quedan ocho dias escasos. Téngame al corriente. Las puertas de mi
casa estaran abiertas dia y noche para usted...



Capitulo XXVIII

El viernes santo, hacia las tres de la tarde, el convoy de la ultima oportunidad
franqued el estrecho de Gibraltar y penetr6 en aguas mediterraneas. Tan pronto
como se avisto6 el litoral europeo, delineado limpiamente bajo el sol, se desaté una
actividad intensa en todos los barcos de la flota. Millares de brazos se balancearon
como un bosque batido por el viento, y una melopea languida pero potente ascendi6
al cielo cual accion de gracias o encantamiento. Ese canto y balanceo de brazos no
cesarian hasta el amanecer del lunes de Pascua. Asimismo, durante aquel viernes,
a las tres exactamente, la criatura monstruosa, encaramada sobre las espaldas del
coproéfago, sufrid un violento espasmo que te retorcio el tronco y los mufiones, una
contraccion horrible que parecié quitarle la vida; aquella cabeza unida sin cuello al
cuerpo, se lade6é de forma casi imperceptible. Aunque parezca increible, la flota
entera percibié ese movimiento y, en aquel mismo instante, se elevé en todos los
puentes la melopea triunfal. Fendmeno cataléptico. Apenas transcurrido el primer
minuto del domingo pascual, entre los estruendosos crujidos de noventa y nueve
rodas encallando en las playas y arrecifes del litoral francés, el renacuajo se
despertaria para lanzar un estridente alarido. Y el anciano monsieur Calgués, en su
casa sobre las colinas, lo oiria perfectamente y se santiguaria murmurando:

—Vade retro, Satanas...



Capitulo XXIX

El comunicado sobre el paso por las aguas gibraltarefias se difundié
inmediatamente por toda Europa, pero Espafia fue la primera nacion europea que
recibié aquel impacto brutal. Habian fenecido mucho tiempo atras las célebres
procesiones, cuyos miembros recorrian las calles de todas las ciudades espafiolas
ofreciendo un especticulo tradicional, folklérico y siempre pintoresco —penitentes
encapuchados, bandas militares, sacerdotes vestidos como antiguos clérigos— para
gloria y beneficio de los sindicatos de actividades diversas. Alli se llevaba a los
nifos y se tomaban fotografias; tan sdlo algunas ancianas se arrodillaban para orar
ante el paso de la Cruz. Pues bien, cuando los transistores divulgaron en aquel
viernes santo la noticia en todos los boletines informativos, dichas procesiones
recobraron inopinadamente su proverbial espiritu. Y aunque tal metamorfosis tuviera
corta duracion, la muchedumbre se arrodillé para entonar los antiguos canticos, y
guienes habian olvidado las frases latinas optaron por canturrearlas sin reparo
alguno. En las manos unidas de sombrios penitentes, los rosarios perdieron su
inmovilidad de simple accesorio y las cuentas se deslizaron rapidas entre los dedos
temblorosos. Luego las calles se vaciaron muy aprisa, cada cual regreso a su casa 'y
cerrd bien las ventanas, las familias se agruparon alrededor de radios y televisores.
Se oyeron muchos llamamientos: obispos apelando a la caridad, los partidos
izquierdistas en el poder tronando en nombre de la solidaridad humana y la
fraternidad universal. Sin embargo, el gobierno espafiol hablo de calma y serenidad.
En todas las ciudades del litoral mediterraneo, Malaga, Almeria y Cartagena,
Alicante y Valencia, hasta Barcelona, infinitos automoviles sobrecargados con
equipajes y nifios poblaron las autopistas. Dos rios recorrieron Espafia en
direcciones opuestas. Uno fluyendo hacia el mar, hacia la flota del Ganges, si bien
éste era solamente un rio verbal. El otro, acarreando la vida, se dirigid hacia el
corazon del pais. Pero, en la noche del viernes, se sec6 el segundo rio, pues la flota
habia pasado de largo. Entonces aumenté desmesuradamente el rio de palabras,
adquiriendo las proporciones de un diluvio que no se animd hasta el lunes de
Pascua, cuando se tuvo la certeza de que el pais invadido seria Francia...

En la noche de aquel mismo dia, unos pescadores andaluces de Gata, villa
préxima a Almeria, encontraron tendidos sobre la playa una veintena de cadaveres
desnudos. Todos tenian en el cuello la marca de un cordon con el cual se les habia
estrangulado. Tal vez los pescadores, temiendo una epidemia, se atemorizaran y
prefirieran retirarse. O quiza la policia, cuyos efectivos vigilaban toda la costa, no
estimaran oportuna todavia la intervencion inmediata en Gata. Sea como fuere, la
encuesta fue prolija. Hubo retrasos inexplicables. Antes de tomar decisiones, las
autoridades espafiolas convocaron en Gata a numerosos forenses, algunos
procedentes de Madrid, y eso requirié su tiempo. Hasta el domingo de Pascua por la
mafiana no se conocieron los hechos: aquellos cadaveres no eran de hindules.
Segun los dictamenes de los forenses, casi todos ellos eran de raza blanca; solo
habia tres chinos y un mulato afroamericano. Se habia identificado a un blanco por
una cadena en la mufeca que, probablemente, pasaria inadvertida para sus
asesinos. Era un francés, un joven misionero laico, asesor agricola en una aldea del
Ganges; al parecer habia embarcado en la flota arrastrando consigo a todos los
pobladores de su aldea. El ultimo blanco que lo vio vivo fue el consul Himmans, en
el consulado general belga de Calcuta, pocos dias antes de que partiera la flota,
pero nadie se enterd. Tal como ocurriera con el fildsofo Bailan, asesinado por la
turba en el diqgue del Ganges. O con el escritor apéstata, estrangulado y arrojado al



mar ante las costas de Sao Tomé. Al atravesar las puertas de Occidente la flota se
habia desembarazado de traidores y maquinadores cuyo servicio le resultara util
hasta entonces. Se habia aprovechado de ellos, como esos ejércitos invasores que
dan empleo y encomiendan misiones a ciertos auxiliares autdctonos para juzgarles y
ajusticiarlos mas tarde. Procedimiento clasico en el que la justicia humana elemental
sale siempre gananciosa. Asi, pues, la armada se presentaba sola, cual un
diamante racial sin imperfecciones, librandose por anticipado de cualquier
compromiso, acorazandose contra posibles ilusiones. jXenofobia!

Al fin se pronuncié, escribi6 y publico tal palabra, es decir, cuando los
adversarios de la bestia decidieron alzar la voz y hacerse escuchar. El domingo de
Pascua, hacia el mediodia, no fue Albert Durfort quien hablé ante el micréfono de
Est-Radio, sino Pierre Senconac. La sustitucion de uno por otro se produjo sin
fricciones, sin la intervencién de altos personajes. Tan sOlo ocurri6 que Albert
Durfort no habia comparecido en el estudio desde la vispera. Su teléfono no
respondia a las llamadas. Los amigos desconocian su paradero. Resefiamos, a
titulo anecdotico, el sistema empleado por el Zorro del micro —otrora adorado por el
publico— para abandonar el escenario de las ondas electromagnéticas: coger con
toda tranquilidad la carretera hacia Suiza, con el equipaje completo, varios millares
de francos en oro y una amante antillana muy joven que se le habia adherido a la
piel y por la cual sentia gran afecto. La recogid de paso en la embajada de
Martinica, cuando ella estaba colocando la ultima banderola triunfal sobre el mapa.
Como Suiza estaba procediendo a la movilizacién con su habitual discrecion, Durfort
piso el acelerador en la autopista del Sur esperando llegar a Ginebra antes de que
se cerraran las fronteras helvéticas. Ailadamos que no sélo él tomo dicha direccion
con tanta prisa... Asi, pues, Pierre Senconac habl6. Una voz seca, incisiva e irénica,
casi desagradable.

—Ha llegado la hora de apelar a los muertos —dijo—. Quiero saludar en nombre
de todos a uno que perecio hace dos meses. Himmans, consul general de Bélgica
en Calcuta. Segun parece, estaba loco. Por lo menos se proclamé asi a los cuatro
vientos. Refresquemos nuestras memorias. En los muelles de Calcuta, el consul
Himmans intentd por si solo oponerse al embarque de la multitud, y la multitud lo
mato. jLoco! ¢Loco el consul Himmans? Ha llegado el momento de conducirnos
también todos nosotros como locos. Ha habido otros muertos: los de Gata, en
Espafa. jHace poco he oido la voz de Boris Vilsberg hablando en otra onda sobre
los «martires de la fraternidad»! Eso nos da la medida de nuestro ofuscamiento. Los
colaboracionistas del enemigo dominan todos los cerebros obtusos. jNo les
escuchéis! Habituaos a descubrirlos y darles caza por vuestra cuenta. EI monstruo
esta ya aqui, embarrancado en nuestras costas, pero vivo y coleando. Hace poco, el
Papa, vacilante de una cristiandad enferma, os ha exhortado a abrirle vuestras
puertas de par en par. Pero yo os lo recomiendo, os lo suplico: jCerradlas, cerradlas
aprisa mientras tengais tiempo! jMostraos duros, insensibles, acallad las llamadas
de vuestro compasivo corazon, acordaos del consul Himmans y de Luc Notaras!...

iDomingo de Pascua hacia el mediodia!

Después de tantas palabras y frases acumuladas durante tantos afios...
Resultaba imposible intentar retener un rio en su estuario y hacerlo retroceder hacia
las pristinas fuentes. jDemasiado tarde! jDemasiado tarde! Esto es, asimismo una
explicacion. Y, ¢quiénes entendian a Senconac? Admiremos al pueblo llano en su
meritorio esfuerzo. Levantd un peso aplastante, como el muerto resucitado de
improviso; pero la losa sepulcral dejé pasar por breves instantes un rayo de luz v,
luego, lo sumié definitivamente en la noche eterna. Josiane le dijo a Marcel:



—¢Te has fijado en la familia arabe del quinto? ¢Esos ocho que ocupan dos
habitaciones? Muchas veces me he preguntado como es posible que los chiquillos
salgan de ahi tan limpios. Pues bien, desde esta mafiana merodean por nuestro
rellano. Apenas abro la puerta encuentro a uno u otro plantado alli, mirandome con
0jos muy abiertos... Al fin y al cabo, nosotros dos ocupamos tres habitaciones.
¢, Crees que Senconac nos ha querido decir eso cuando gritaba que cerraramos
todas las puertas? jMarcel! jSi no conseguimos cerrar la puerta, no estaremos solos
nunca mas en nuestra casa! Solo sera posible si nos trasladamos al quinto, a las
dos habitaciones de ltfs arabes. Pero, ¢dénde meteremos todos nuestros muebles?
iEso sera impracticable alli dentro!...

Fue como el rayo de luz que penetra al elevarse la losa sepulcral, antes de que
ésta vuelva a desplomarse. jLa losa era demasiado pesada, Marcel, demasiado
pesada!



Capitulo XXX

Sobre los navios de la flota inmigrante se multiplicaban las muertes, pero si nos
detenemos a reflexionar, no tanto como en las aldeas del Ganges, diezmadas por
las guerras y epidemias de hambre y las inundaciones. La flota de la ultima
oportunidad habia arrastrado consigo, sin menoscabo, el indice de mortalidad del
subcontinente indio. Como el combustible para incinerar los cuerpos habia
escaseado muy pronto, la flota, ese tragico Pulgarcito, habia sembrado de
cadaveres toda su ruta desde el estrecho de Ceilan, segun hemos resefiado. En el
cabo de Gata, veinte cuerpos solamente, todos extranjeros, pero nhada mas, pues,
una vez franqueado Gibraltar, la flota conservé sus muertos, aunque éstos fueran
realmente muy numerosos. Durante los tres ultimos dias de aquella epopeya
increible aumentaron enormemente las muertes a bordo de los navios, sobre todo
los mayores, los mas poblados como el Indian Star o el Calcutta Star. Los causantes
fueron la desnutricion, el agotamiento fisico y moral al término de aquella travesia
inacabable... No es exagerado suponer que todos los enfermos agonizantes y
mantenidos vivos solamente por la esperanza rindieran su alma durante esos tres
dias porque, al fin, habian visto las costas europeas y se habian colmado sus
esperanzas. Otros, los mas débiles, murieron sencillamente de hambre y sed, los
ancianos sobre todo, los enfermizos y nifios anormales, salvo los monstruos y
enanos, quienes quedaban exceptuados en razon de la proteccion especial que se
les concedia a bordo. También cabe suponer que, al fin del viaje, el arroz y el agua
potable escasearian hasta tal punto que se decidiera proceder selectivamente en su
reparto. Tal vez algunos se prestaran voluntarios a la muerte, o tal vez se les
condenara en beneficio de la mayoria. Aunque ese proceder calculador fuera cruel,
no tuvo nada de desacertado. Segun se dice, las razas mas vivaces son aquellas en
las que se siegan las vidas como antafio, con arreglo a la seleccidon natural. Llegado
el momento —un momento muy cercano— desembarcarian en suelo francés unos
individuos entecos, hambrientos y, sin embargo, duros, con todas sus energias
intactas para arremeter. Los demas, los muertos de las ultimas jornadas, arrojados
por millares a las aguas costeras francesas tras el varamiento de la flota, fueron
arrastrados suavemente por las olas hasta tierra, hasta el paraiso. Y no perdieron
nada esencial, al entender de sus compafieros vivos. Porque si la idea hace vivir al
hombre, pocor importa morir si ésta se realiza. A bordo de la flota quedaba
Unicamente un blanco, uno solo, quien parecia merecer respeto en razon de su
demencia y su pasado; toda una vida de caridad dedicada a una poblacion que se
habia familiarizado con él e incluso le habia tomado afecto. Sobre el puente del
Calcutta Star, tendido casi constantemente a la sombra de una chimenea, todos
parecian conocerlo. Aunque su locura y decadencia fueran progresivas, no habian
logrado desdibujar su identidad para quienes embarcaron con él. Pero nadie habria
podido reconocer en aquella especie de sadhu enajenado, casi desnudo bajo
mugrientos harapos, al que fuera dos meses antes el obispo catdlico y prefecto
apostolico del Ganges. Ni él mismo parecia recordarlo, si bien en algunas ocasiones
se levantaba de su esterilla para bendecir a las gentes en torno suyo. Entonces la
multitud reia. Algunos de sus antiguos fieles reian también, pero le respondian
haciendo el signo de la Cruz para complacerle. Luego él se recostaba otra vez y
perseguia entre los jirones de su entendimiento las extrafias silabas latinas que
habia creido leer sobre el muelle del Ganges en un charco de sangre. No le faltaba
nada. Se le daba de comer y de beber. Algunos nifios afectuosos presenciaban sus



comidas y lo animaban a alimentarse, temiendo que se abandonara a la muerte, o
bien le ofrecian restos cuando alguien se olvidaba de ellos. Al correr de los dias,
aquel loco tranquilo se sentia cada vez mas feliz, como si hubiese concertado un
acuerdo misterioso y sedante con su ser. Algunas veces, por la mafana, farfullaba
algo durante largo rato. Pasajes sueltos del breviario o versiculos de los Vedas,
pues este santo era tolerante y habia opinado siempre que la Verdad no puede
tener un caracter exclusivo en sus revelaciones. Por la noche, cuando todos
dormian sobre el puente abrumados por la calina, varias ancianas se arrastraban
hasta él. Abriéndose paso entre los pliegues de sus andrajosas vestiduras, una
mano asia suavemente su sexo y lo acariciaba con lentitud haciéndole agrandarse
hasta la eyaculacion entre los dedos de una sombra... proporcionar placer y
recibirlo, pues la India es muy prédiga para ese intercambio de placeres y, sin duda,
las viejas mujeres juzgarian como lo mas natural del mundo que el pobre hombre
tuviese al fin su parte. Cuando una anciana se retiraba, llegaba al poco rato otra en
el silencio y la oscuridad. Todo se hacia con tanto orden que, al filo del crepusculo,
cuando caia la noche, el obispo loco entraba en ereccion tal como otros entran en
religion. Tanto fue asi que al principio el lingam del Obispo fue tema de
conversacion, luego objeto de curiosidad y, finalmente, casi de adoracion. Muchos
se acercaban en cortejo para examinarlo de cerca, bajo las estrellas, tal como se
hace en esos templos donde los lingams de piedra se ofrecen desde hace siglos a
la veneracién multitudinaria. Cuando la flota franqueaba Gibraltar, el obispo del
Ganges se habia convertido en un hombre santo. Dos veces en el curso de una
vida. jQue se cumpla la voluntad de Dios!...

Capitulo XXXI

El viernes santo, a primeras horas de la tarde, monsieur Jean Perret, secretario
de Estado para asuntos exteriores y consejero privado del presidente, acudié al
Eliseo, donde se le condujo sin tardanza a presencia del magistrado supremo. Este
se hallaba solo en su despacho. Aparentemente no hacia nada, salvo fumar un
cigarro puro y beber whisky a pequefos tragos, saboreandolo. Sobre una mesa baja
cerca de él estaban desplegados los partes que le traia cada cuarto de hora un
secretario; se veian algunas frases subrayadas con trazos rojos. Un transistor,
también sobre la mesa, emitia en sordina el Réquiem de Mozart.

—Tome asiento, monsieur Perret —dijo el Presidente—. El tiempo ejerce
presion, como es de suponer; tenemos los minutos contados para adoptar miles de
decisiones. Si yo escuchase a los atolondrados de mi gabinete, y a esos tremendos
neurdticos que componen mi gobierno, me pasaria el tiempo oyéndolos sin darme
cuenta de que se nos escapa irremediablemente. Ahora bien, eso no ocurrira. Una
sola decision sera suficiente, y ain nos quedan muchas horas para tomarla. Segun
supongo, en la Historia universal fueron muy numerosos los jefes de Estado que
afrontaron experiencias similares, y jamas mostraron tanta serenidad y tan poco
nerviosismo como poco antes de pronunciar la fatidica palabra «guerra». Esta
engloba tantas cosas y compromete tantos destinos que su alcance tiene, a fin de
cuentas, un caracter mas bien filoséfico por encima de lo moral y lo material. No hay
nada tan desnudo y claro como esta palabra si se sabe captar lo esencial. Ya lo ve
usted, tenemos tiempo suficiente. Le propongo, pues, que escuchemos juntos las
noticias. No nos revelardn nada nuevo, ni a usted ni a mi —con ademan negligente,
mostré el monton de partes—. Pero yo quisiera meterme en la piel de un



compatriota ordinario cuando descubra suUbitamente, tras seis semanas de delirio
humanitario, que se ha saboteado su fin de semana de Pascua, y cuando comience
a sospechar que también estan amenazados sus fines de semana subsiguientes y
gue la vida no se asemejara nunca mas a la de tiempos pasados. Yo quiero
experimentar asimismo ese trastorno como el mas anodino de mis electores. Tal vez
encuentre asi el tono justo para mi discurso, puesto que sera necesario dirigirse al
pueblo después de todo esto, probablemente el domingo a mas tardar. Usted habra
observado ya que estamos envueltos en musica de Mozart desde esta mafana.
Esto significa que Jean Orelle ha visto la luz. jCon su magnifica finca en el Midi, al
borde del mar, justamente dentro de la zona amenazada!.. . Esas cosas hacen
reflexionar. Pero no seamos injustos. Lo he recibido hace un rato. El hombre esta
sobremanera alterado.

—NMe he cruzado con él en el salén gris, sefior presidente. Hemos sostenido un
breve diadlogo. No lo reconoci. jldeas desatinadas, absurdas! jMovilizacion general
sin armas, con mujeres y nifios! jBatallones pacificos encaminandose hacia el Midi!
iGuerra no violenta! Estaba delirando, evidentemente.

—iPobre guerrillero esclarecido! —exclamé el Presidente—. Pdéngase en su
lugar, jcombatiente y esteta a un tiempo! Siempre se ha precipitado alla donde
estallara cualquier guerra de liberacion. Ha combatido durante cincuenta afios, a
veces valerosamente, si bien le reservaban con creciente frecuencia los puestos
menos peligrosos. Un premio Nobel es mas util para la libertad si esta vivo. Luego
regresd a nosotros con una fama acrecentada. Entonces escribio libros magnificos,
se limit6 a visitar los salones, coleccionar obras de arte y recibir a los privilegiados
en las mansiones de sus amistades. jUn equilibrio idoneo, lo mejor para medrar!
Pero hete aqui que descubre un mundo cambiado donde su juego ya no es posible.
El guerrillero no quiere romper el cuello al esteta. Ha descubierto cuales son las
cosas esenciales al término de su vida. Yo no opino como la mayoria de los seres
humanos; creo que es en la vejez cuando el hombre se perfecciona, cuando
descubre por fin con inmensa tristeza la realidad. Este es el caso de Jean Orelle. Me
he despedido hace poco de un hombre profundamente triste y sincero que ha visto y
hecho todo. De ahi este Réquiem, sin duda. Ahora que se tiene por un occidental,
integro, después de haber envenenado las ondas, se le puede otorgar confianza: él
cuidara la imagen de distincion. Berlin se derrumbo a los acordes wagnerianos. Eso
sera mas distinguido todavia con Orelle...

En el silencio subsiguiente se escuch6 una voz tenue: «Diecinueve horas,
cincuenta y nueve minutos, treinta segundos...». El Presidente se incliné y aumenté
el sonido del transistor:

Veinte horas cero minutos. Aqui la Radiodifusion Television Francesa, con su
boletin informativo. Segun las noticias, bastante confusas, llegadas a nuestra
redaccion desde diversos paises del Tercer Mundo, se estan organizando otras
flotas de inmigrantes. Los gobiernos de tales paises manifiestan su impotencia para
controlar los movimientos iniciados con aparente espontaneidad. Especialmente en
Yakarta, capital de Indonesia, una inmensa muchedumbre ha invadido el puerto
ocupando sin violencia humerosos barcos extranjeros. El gobierno de Australia, el
pais occidental mas préximo a Indonesia, ha publicado una declaracion en la que se
describe la situacion —textualmente— como de extrema gravedad. En Manila,
Filipinas, la policia no ha podido impedir la ocupacion de tres trasatlanticos, entre
ellos el gigantesco paquebote francés Normandie, cuyos pasajeros han sido
alojados en diversos hoteles locales. Los muelles de Conakry, Africa, Karachi,
Pakistan y nuevamente Calcuta, han sido monopolizados por una multitud cuyo




volumen se cifra en varias decenas de millares; estas personas acampan alli mismo
sin finalidad aparente. Por otra parte, el Gobierno chino desmiente oficialmente una
noticia proveniente de Moscu segun la cual millones de paisanos chinos se
aglomeran ante la frontera siberiana. Por fin en Londres, donde los trabajadores de
la Commonwealth suman ochocientas mil almas, se averiguaba a las dieciocho
horas que un comité titulado Non European Commonwealth Committee ha
convocado una manifestacion pacifica el lunes por la mafiana para reclamar —cita
textual— la ciudadania britanica, el derecho de voto, igualdad de salarios, empleo y
alojamiento, asi como el disfrute de las ventajas sociales. Hasta ahora el gobierno
britanico no ha hecho todavia comentario alguno...

—Espero que haya también algunos papues en Londres —dijo el Presidente a
media voz—. Me gustaria ver eso... jun ciudadano britanico papu!

—.. .Tal como anunciamos en nuestro avance informativo de las quince horas, la
flota de la ultima oportunidad ha franqueado el estrecho de Gibraltar poniendo
rumbo Nordeste. Aviones de reconocimiento ingleses, espafioles y franceses han
volado sobre la flota inmediatamente. El tiempo era bonancible, absoluta calma y
buena visibilidad. He aqui lo que nos ha comunicado, tras su regreso a Gibraltar,
nuestro enviado especial a bordo de un aparato:

«Aqui Gibraltar, Radiodifusion Television Francesa. Telefoneo desde el
aeropuerto militar donde me ha desembarcado hace diez minutos un avion
“Vautour” de la Royal Navy. Lo que he presenciado mientras voldbamos sobre esos
buques supera todo lo imaginable. Casi cien barcos cubren el mar. No habiendo
viento ni marejada en aquel momento, las cubiertas de los navios emergian apenas
del agua. No he visto ni un solo barco intacto. Todos los cascos estan devorados
por la herrumbre, e incluso algunos parecen horadados junto a la linea de flotacion.
Esto parece milagroso; realmente se considera que es un verdadero milagro.
Hemos hecho varias pasadas a baja altura, en medio de un hedor dificilmente
soportable. Las cubiertas estan repletas de formas negras y blancas. Negras son las
pieles de esos millares de infelices, blancas las tanicas que los cubren. Es
inconcebible el apifiamiento sobre cubierta. Se diria que pasabamos sobre una
especie de osario donde los cadaveres conservan todavia vida, pues veo agitarse
millares de brazos. Segun los calculos realizados, se encuentran ochocientos mil
supervivientes a bordo de esos buques. La flota se encamina en linea recta hacia el
nordeste, es decir, la direccion exacta de la Costa Azul. Es muy probable que las
embarcaciones encallen alli, pues ninguna lleva anclas. Los escobenes estan
vacios. Sea como fuere y a juzgar por todo lo visto, esa flota no tiene capacidad
para retornar a su punto de partida o siquiera mantenerse a flote durante siete dias
mas. Lo he calculado por encima. Con arreglo a su velocidad actual y si persiste el
buen tiempo, la varadura tendra lugar en la noche entre el sabado y el domingo de
Pascua, es decir, mafiana por la noche. En todo el litoral espafiol predomina la
sensacion de alivio y se habla ya de piedad y solidaridad. Aqui Gibraltar,
Radiodifusion Francesa».

Se dejé oir nuevamente la voz del locutor parisiense:

—Eso es cuanto nos ha comunicado nuestro enviado especial a las dieciséis
horas. Desde ese momento hemos recibido multiples confirmaciones sobre la ruta
seguida por la flota inmigrante y, sin duda alguna, esa ruta la conduce hacia
Francia, concretamente la Costa Azul. Por otra parte, las radiodifusoras arabes del
Maghreb multiplican sus llamamientos en lengua india para sus hermanos de la flota
inmigrante, exhortdndoles a ganar el norte del Mediterraneo, pues alli —cita
textual— es donde Unicamente mana la leche a raudales y donde comienza el



Occidente, fin de la cita. En el tono patético de los locutores arabes se ha percibido
un matiz que deja traslucir claramente el pavor. Pese a las llamadas difundidas
durante estos ultimos dias por prensa y autoridades locales en todas las ciudades
del Midi apelando a la calma y la serenidad, parece ser que se esta iniciando un
éxodo hacia el norte. Desde esta mafana, trenes y aviones parten atiborrados, y en
la autopista A-7 se ha alcanzado el punto de saturacion a las dieciséis horas.
Asimismo se ven numerosos almacenes y villas herméticamente cerrados. Las
empresas de mudanzas han hecho saber que ya no hay mas camiones disponibles.
Hacia las dieciséis horas monsieur Jean Orelle, ministro de Informacién y portavoz
gubernamental, ha facilitado a la prensa el siguiente comunicado que les
transmitimos por segunda vez:

«Ante la noticia previamente confirmada de que la flota del Ganges —el Ministro
habl6é con voz firme pero algo ronca, como si le resultara dificil sobreponerse a su
agotamiento— se dirige hacia el Mediodia francés, el Gobierno ha adoptado
diversas medidas para organizar la acogida provisional de dichos inmigrantes. Los
cuatro Departamentos costeros quedan bajo la autoridad de monsieur Perret,
secretario de Estado para Asuntos Exteriores, a quien se nombra delegado personal
del presidente de la Republica para todo el Midi. Si las circunstancias lo exigieran, el
Gobierno no vacilaria en proclamar el estado de alarma. Efectivos pertenecientes al
Ejército y la gendarmeria han recibido orden de tender un cordon sanitario a lo largo
de la costa y atajar todo desembarco desordenado que pudiera desequilibrar a una
de nuestras provincias mas prosperas. El Gobierno promete solemnemente que se
buscaran soluciones humanitarias para abordar este problema insdlito,
imponiéndolas, si fuere necesario. El presidente de la Republica ha querido
reafirmar la estima que le merecen quienes —muy numerosos en la opinién
publica— han expresado su solidaridad con los inmigrantes, pero advirtiéendoles
también contra ciertos excesos incompatibles con el mantenimiento del orden sin
cuya existencia nada es posible. No se tolerard ninguna clase de iniciativas
privadas. Por otro lado, se pide a las poblaciones del Midi que conserven la maxima
serenidad, prosigan sus ocupaciones cotidianas y confien en el Gobierno...».

—Cuando salié de aqui hace un rato —comento el Presidente—, ya no creia en
eso. Habiamos acabado de redactar juntos ese comunicado hacia las dieciséis
horas. jCon qué rapidez pasa el tiempo! Todo sucede exactamente como en el
hundimiento de la casa que imagindé un escritor italiano, Buzatti, creo. Alguien
arrancé un postigo, sin tener cuidado, y toda la casa se hundié aplastando a sus
moradores. Buzatti no ofrecié ninguna explicacion del fenomeno; se limité a relatar
los hechos. Temo que nosotros no podremos hacer mucho mas...

—Fue, pues, a las dieciséis horas —continud diciendo la voz del locutor—
cuando se manifestd el ministro de Informacion. Pero, desde entonces, ha
aumentado el éxodo. Esta tomando las proporciones de una migracion masiva. Se
observa, sin embargo, un leve movimiento inverso hacia el sur de caracter
heterdclito. Comunidades hippies y cristianas, bandas organizadas de los suburbios
parisienses, grupos de jovenes obreros metallrgicos, estudiantes de diversas
disciplinas, asi como numerosos eclesiasticos y militantes no violentos. Todos ellos
toman la direccion sur. A las diecinueve horas se ha producido un brutal
enfrentamiento en el control de peaje nimero 3 —autopista A-6— entre uno de
dichos grupos vy la policia, que le cerraba el paso. Monsieur Clément Dio, redactor
jefe del periédico La Pensée Nouvelle ha hecho saber su protesta solemne contra
esa coartacion de la libertad para desplazarse, por lo cual él mismo se propone
partir hacia el Midi, dando a su gesto el valor de la ejemplaridad. He aqui sus



declaraciones a nuestro periodista, ante el local de La Pensée Nouvelle, poco antes
de subir a su automovil:

(Se oy6 la voz de Dio en el estruendo callejero mezclado con repetidas
aclamaciones.)

—La regién meridional de nuestro pais se deshabita rapidamente, lo cual, en el
fondo, no me extrafia. La opinion publica occidental siente remordimientos. No
puede soportar el espectaculo de la miseria que arremete contra ella; por
consiguiente, opta por una huida sigilosa en lugar de mostrar generosidad y recibirla
con los brazos abiertos. jPoco importa! Puesto que nuestros Departamentos del
Mediodia se transforman en desiertos, nosotros tendremos mas facilidades para
acoger a esos desdichados de la flota, alojarlos como es debido y ofrecerles su
tltima oportunidad. Lo diré sin rodeos: abandono la capital, parto hacia el Midi con
esa exclusiva finalidad. Y formulo una invitacién para reunirse conmigo alla abajo a
guienes piensen, como yo, que el ideal humano esta por encima de las naciones y
de los sistemas econdémicos, de las religiones y de las razas. Me gustaria verlos en
gran numero, pues, ¢ qué significado tienen esos movimientos de tropas? ¢Acaso no
se acaba de nombrar gauleiter a Perret? Segun tengo entendido, como todo el
mundo, el ministro de Informacidn menciona la acogida provisional, la solucion
impuesta, jel cordon sanitario! Tal cordon sanitario es sencillamente un frente
militar. ¢Se dara a nuestros soldados la orden de abrir fuego contra esos seres
famélicos? ¢ Se organizaran campos de concentracién? ¢ Se... ?

—NMe cansa un poco —dijo el Presidente reduciendo el volumen. Y, tras una
pausa, agregd pensativo—: Pero al menos ése sabe lo que quiere...

—¢A quién se le ocurrio calificar de «sanitario» semejante cordon? —pregunto el
secretario de Estado.

—iA mi! —exclamo el Presidente suspirando—. Vacilé mucho, pero cuando
comprobé como aumentaba el movimiento de éxodo me dije que seria imposible
contenerlo. Es un viejo habito nacional que se ha fortalecido con el bienestar y la
rigueza. Seria preferible acelerarlo para sacarle el mayor provecho posible. Pensé
gue si nos desembarazabamos de la cobardia moral dominante en la retaguardia,
nuestro Ejército tendria todavia la ocasion de cumplir su cometido. El resto...
apelacion a la calma y prosecucion de las tareas cotidianas... fue so6lo para la
galeria.

—iPero las epidemias medievales han pasado a la Historia, sefior presidente!
Todo el mundo lo sabe.

—iBien! —replico el Presidente—. Quienes buscan subterfugios para escapar en
vez de defender sus bienes, estan obligados a suponer que existen todavia. Estoy
en deuda con mi electorado y, por lo menos, debo darle esa satisfaccion, ¢no es
verdad? Diciendo esto, se inclind sobre el altavoz del transistor:

—Tras las citadas declaraciones —siguio diciendo la voz del locutor— el sefior
Dio ha abandonado la capital acompafiado por su mujer, la escritora Iris Nan-Chan,
y algunos amigos, dando cita en la Costa Azul a todos cuantos lo aclamaban...




Capitulo XXXII

....Por la autopista del Sur, Clément Dio avanzaba a toda la velocidad que
permitia su potente automovil. Adelantd a convoyes militares de Infanteria,
camiones entoldados abiertos por detras con soldados muy jovenes alineados en
los banquillos. El Ejército habia evolucionado bastante. Rezumaba tristeza. Los
soldados no se asomaban siquiera para admirar el magnifico vehiculo rojo de
capota desmesurada. Iris Nan-Chan era muy bella; sin embargo, los jévenes
militares no le enviaron besos ni lanzaron risotadas para hacerse notar, no se
golpearon los muslos ni intercambiaron comentarios picarescos. No se vio siquiera
el gesto obsceno del veterano aburrido cuando pasé junto a su camion aquella
inaccesible carne marfileia.

—iTiene buen aspecto el Ejército! —exclamo6 Dio—. jNo se puede decir que
vaya cantando a la guerra!

Y se refocilo. Eso era, en parte, obra suya. jAh, cuanto disfrutd combatiendo
contra el Ejército y demandandole ante los tribunales cuando se opuso a la difusion
de cierta prensa en los hogares del soldado! jSe gand6 con autoridad aquel proceso!
Desde hacia diez afios se leia La Pensée Nouvelle, La Grenouille y el resto en todos
los regimientos de Francia. Y también en las prisiones: éstas se habian beneficiado
de la hornada. Ya estaba vengado el pequefio Ben Souéad, llamado Dio, quien
encontrara antafio entre sus documentos familiares el acta de reventa de su abuela,
esclava negra en un harén vendida a un burdel para oficiales franceses de Rabat.
¢Por qué habria conservado su padre, un sumiso funcionario marroqui bajo el
Protectorado, ese aborrecible testimonio del pretérito? Por odio, pequefio, jpor odio
puro!

En los controles de peaje, destacamentos moviles, sombrios, cubiertos con
casco.

—Se les desaconseja la ruta sur.

—iDesaconseja! ¢ A qué viene esto, teniente?

—iBien! Eso lo decidimos nosotros —gruid el teniente condecorado,
examinando con breve ojeada la capota roja, la hermosa euroasiatica, la piel
amarillenta y el cabello elegantemente ensortijado del conductor—. jMedia vuelta y
al trote!

—¢ No sera usted racista, teniente?

—¢ Racista yo? jNo bromee!

Nadie era ya racista y, afortunadamente, todo el mundo lo declaraba con
amabilidad. Y la policia menos que los demas, porque se le pagaba para saberlo. La
placa de prensa era el proverbial «abrete, sésamo».

—iPase, sefior, y disculpenos!

Desde hacia algunos afios, la placa de prensa procuraba cualquier cosa si
estaba en buenas manos... jBastante se habia luchado para conseguirlo!... En la
calzada opuesta el transito se animo. Dio mira el reloj: pronto seria sdbado, jsabado
de Pascua! jY la autopista repleta en el sentido Sur-Norte, de espaldas al sol! El fin
de semana, invertido, Dio despreciaba a aquella multitud gregaria, tal como la habia
despreciado en direccidon contraria, corriendo hacia el sol cual presidiarios hacia el
rancho. Tal pensamiento le hacia sonreir. Su mujer le sonrié. Las manos se
entrelazaron un instante. Aquella gente habia invertido el curso del rio. El recipiente
hediondo del Midi poltron se vaciaba, mientras que recipiente otro recipiente verteria
muy pronto vida. ¢Habria evidencia de eso? ¢Apocalipsis 0 nacimiento? ¢Nuevo



tipo de hombres, de relaciones, de sociedad? ¢O bien aniquilamiento de toda vida
soportable? Dio admitia para sus adentros que eso le importaba un comino. Un ideal
humano por encima de naciones y sistemas econémicos, religiones y razas... El lo
habia dicho asi, se acordaba muy bien. ¢Y qué significaba? Nada en absoluto. Por
encima de todo aquello no habia nada. Y aquella nada absoluta era algo asi como la
fision del atomo, o bien un vacio inmenso creado de golpe y porrazo. Uno no debia
perderse semejante espectaculo que relegaria el horroroso y gigantesco hongo al
almacén de los accesorios. Le Morvan... Borgofa... Dio se estremecié ante el
volante. «Pues se acaba el tiempo de los mil afios y expira el milenio.» Duefio del
mundo durante un instante... eso era suficiente para justificar toda una vida. Por
ejemplo, el asesino de Sarajevo vislumbrando de subito el porvenir, terminando
apasionadamente su gesto en lugar de retenerlo, fascinado por la vision del
cataclismo que iba a desencadenar.

Pasada Macon, las farolas de una desviacion para hacer alto iluminaban una
columna de carros de combate inmdviles, como grandes juguetes alineados. Dio
redujo velocidad, sali6 de la autopista y detuvo su automovil junto al carro de
cabeza.

—ilLarguese! —vaociferé alguien.

Era un coronel de aspecto airado. Segundo de Husares, regimiento de
Chamborant, tres siglos de tradicion militar. Lo rodeaban unos cuantos oficiales
silenciosos y consternados. Al pie de los carros, otros grupos mas animados: los
soldados discutian.

—Se debe pedir nuestro voto —decia un husar.

iChamborant! jTres siglos de gloria! jY para coronarlos, las culatas al aire!

—Prensa —dijo Dio.

—iPuerco! —replico el Coronel.

El militar, un coloso vestido de caqui y con pufios apretados, avanzé hacia él
amenazador. Un oficial se interpuso respetuosamente.

—iVayase al diablo! —mascull6 el Coronel. Luego subié a su carro y, asomando
por la torreta, dejo ver solamente su pecho coloreado con numerosas cintas y su
rostro torvo bajo el casco. Bonita estampa épica, bafiada por la luz algo irreal de las
farolas. El carro se llamaba Bir Hakeim. Se oy6 rugir el motor del carro. Un oficial
aullo:

—iEllos siguen ahi, mi coronel! jNo pensara hacer usted tal cosa!

—iMe importa un higo! —respondié el Coronel con acento de guerrero
combatiente—. jSi no se levantan ahora mismo los aplastaré!

Dio se acerco a la parte delantera del carro. Efectivamente, «ellos» estaban alli,
una veintena mas o menos, tendidos a través del camino en la salida a la autopista.
La mayoria vestian uniforme. Forrajera roja, Chamborant, tres siglos, etcétera.
Cinco de ellos eran paisanos. Uno estaba extendido casi bajo las cadenas del carro.
Barba larga, pelo rizado, facciones de cristo italiano.

—¢ Quién es usted? —inquirié Dio.

—FLH —respondio el yacente—. Frente de liberacién para homosexuales.

—¢Y ustedes?

—Proletarios anénimos —contesto otro.

Dio reconoce a los puros entre los puros.

—Los va a arrollar —dijo.

—No se atrevera —replico el pederasta—. Tal vez fuera comprensible conmigo,
pero no aplastara a sus propios soldados.

—Pero, jquitense de ahi, por Dios! —suplico un oficial—. ¢No ven que esta



avanzando?

La masa de acero se puso en marcha. Un movimiento apenas perceptible, pero
las cadenas mordieron varios centimetros de asfalto.

—iMi Coronel! —exclamé desesperado un oficial.

—iMierda! —respondioé el Coronel.

Iris Nan-Chan cerro los ojos. Su mitad occidental no lo soportaba. Y cuando los
abrié pocos instantes después para satisfacer a su mitad oriental, el cristo italiano
habia desaparecido y las cadenas arrastraban jirones de carne sanguinolenta. No
se habia oido ruido alguno. Los yacentes se levantaron uno tras otro, pero en el
altimo momento. El quiebro sublime del torero ante la bestia metalica. Con suma
ligereza, los soldados rodaron sobre un costado como se les habia adiestrado;
recursos del combatiente. jRegimiento selecto! El carro Bir Hakeim cobro velocidad
rodando hacia la autopista. EI Coronel no habia vuelto siquiera la cabeza. Lo
seguian tres carros mas atronando el espacio. Luego otro. Y ahi concluy6 todo. Al
regresar de la campafa rusa en 1813, los husares de Chamborant contaron con el
doble de supervivientes. Dio no podia apartar la vista del fango ensangrentado
sobre la calzada. Junto a él, un oficial se tragaba en silencio las lagrimas.

—¢ Y como se apellida ese héroe? —pregunto Dio.

El oficial lo interpreté mal.

—¢Ese? —preguntd perturbado al advertir que estaba sefialando sin darse
cuenta el charco de sangre—. Lo ignoro. Dijo que se llamaba Paul.

—No —rectificd Dio—. El otro, ese que se va, el asesino condecorado.

—ijAh! —exclamo su interlocutor—. ¢ ElI Coronel? Coronel Constantin Dragases.

«Extrafio nombre», pensé Dio, Constantinopla, 29 de mayo de 1453, Constantino
Xl, el Paledlogo, llamado Dragases, ultimo emperador de Bizancio. El oficial no
habia protestado siquiera al escuchar el epiteto de asesino. Asesino, asesino... y
épor qué
no? La idea se abri6 camino mientras el oficial saltdo el pretil protector de la
autopista (él también estaba adiestrado en grado sumo), y se alej6 a pie por el
campo, bajo la luna.

Dio tomo asiento nuevamente ante el volante. Pis6 a fondo, el coche volaba. No
era una noche para morir sin ton ni son, bajo un amasijo de chatarra. Pero no. El se
sentia inmortal. Tres kildbmetros mas alla pasé a los cinco carros del coronel
Dragases. Y se ri0. Le embargaba la felicidad. Surgié el peaje de Villefranche, un
oasis barbaramente iluminado. Numerosas motos alineadas en el aparcamiento.
Siluetas con casco, y solidas botas. Para ser gendarmes, llevaban unos cascos muy
raros. Blancos, rojos y azul eléctrico, con barras verticales de colores
fosforescentes.

—¢ Quiénes sois, muchachos?

—Somos los Resistentes proletarios de la Rhodiaquimia.

Puros entre los puros, jtodos en campo abierto para celebrar aqguella noche ex
hilarante! Huelgas a montones, huelgas de hambre, secuestros, sabotajes,
programas antirracistas, ratoneras contra «antirratones», saqueo de almacenes,
lucha contra todas las formas de opresion, disponibles para toda clase de empresas,
s6lo consumian motos, chicas, tabaco, slogans, destruian todo cuando montaban en
colera, frecuentemente despedidos de su empleo, pero siempre readmitidos porque
amedrentaban a todo el mundo, delincuentes politicos, pues se habia encontrado
asi la expresion conveniente para estos elementos: ésta lo disculpaba todo.

—¢Y qué hacen aqui? ¢ Do6nde estan los polis?

—Desaparecieron hace una hora —respondié un joven y magnifico gigante que



vestia jeans y cazadora cubierta de galones e insignias norteamericanos
(charreteras sobre los hombros: Panama Rangers)—. No eran muy numerosos, Yy
nosotros... —hizo un ademan en torno suyo— jmas de doscientos! ¢Ellos? jUnos
cobardes! Tercera legion de guardia movil, la de Macon, jlos conocemos bien! El
afo pasado dispararon contra nosotros.

Una manifestacion pacifica; sin embargo, justo es reconocer gue esos asquerosos
estaban acorralados, asfixiados por la superioridad numérica. Hubo dos muertos.
Pero, jqué funerales tan fantasticos! Cien mil personas, todas las fabricas cerradas
y los trabajadores desfilando detras de los féretros. Desde entonces la gente escupe
al pasar ante sus cuarteles. Los comerciantes les sirven como no se serviria
siquiera a un negro en un establecimiento blanco de Africa del Sur. Sus rapaces no
tienen amigos en la escuela, nadie les habla. Sus queridas mujeres se suben por las
paredes, e incluso un cura ha dicho que, desde ahora, se celebrara la misa en su
cuartel para no mezclar trapos y servilletas en la iglesia. Su comandante ha sido
depuesto. jPobres! No sirven para nada. Sélo esperan el retiro. Unicamente falta
gue les silben por las calles. Asi, pues, cuando nos han visto llegar se han largado.
Dijeron que regresarian con refuerzos. jMientras tanto, nosotros hacemos cuanto
queremos!

Panama Rangers lanz6 una risotada, y al reir irradid una energia sumamente
cautivadora. Era apuesto cual un joven dios triunfal escapado del tenebroso bosque
fabril. Perteneciente a una raza de conquistadores. jConquista por conquista!
iMovimiento por movimiento! ¢De qué servia eso? jQue lo zurcieran! Dio dijo quién

eray repitio:
—¢ Qué hacen exactamente?
—Un poco de todo —respondid Panama Rangers—. jHoy es una gala!

Recuperacion por lo pronto. Se ocupa un puesto de peaje y se hace pagar. Para
quienes vienen del sur camino del norte, tarifa diez veces mayor, doscientos
francos, jesta en el bote! Pagan sin rechistar. Tienen prisa por largarse. Hacia el
sur, acciones retardadoras a menos que se trate de compadres. En el cuartelillo de
los polis hemos encontrado una barrera plegable con enormes pinchos. El primer
convoy militar ha desfilado ante nuestras narices, iba a demasiada velocidad y no
hemos tenido tiempo de instalarla. jPero el segundo no nos ha dado el timo! El jeep
del oficial y los tres primeros camiones se clavaron amablemente en el suelo con los
cuatro neumaticos. Entonces dije: jParada y fonda! jAbajo todo el mundo! Los
soldados lo tomaron a broma. Pero el oficial era un duro. Hizo formar a toda su
gente en orden de combate y gritd: «jQuitadme eso de en medio!». Entonces yo
dije: «jMiradnos bien, chavales!, tenemos la misma edad mas o menos. jQue salgan
de las filas quienes sean obreros, labradores, estudiantes y trabajadores
proletarios!». jEso animo la escena! Finalmente, el oficial se quedd solo con cinco
desgraciados que se apresuraron a dejarlo en la estacada. Deben de estar
corriendo todavia...

—¢Y el oficial? —pregunt6 Dio.

—Ahora esta haciendo autostop a un kildbmetro de aqui. Pero no sé si tendra
exito: jlo dejamos completamente en cueros!

Dio ri6 de buena gana. En el centro del estacionamiento, ante el cuartelillo, habia
una turba de jovenes con abigarradas indumentarias, uniformes y cazadoras, toda
clase de cascos en fraterna confusion; se estaban calentando alrededor de una gran
hoguera; se oian alaridos jubilosos, cantos y chascarrillos en los que el «culo al aire
del capitan» adquiria dimensiones rabelesianas. Esto no era verdaderamente
perverso. Adrales y banquillos de los camiones crepitaban alegremente entre las



llamas.

—Creo que desfilaremos hacia el sur por carreteras secundarias —dijo Panama
Rangers—. Al parecer, alla abajo los polis son bastante malévolos. Pero aqui
dejamos nuestro testamento —y, alzando el brazo, sefalé hacia el gran letrero del
puesto de peaje donde se extendia una inmensa pieza de calicé brillantemente
iluminada:

PROLETARIOS, SOLDADOS, PUEBLO DEL GANGES TODOS SOLIDARIOS
CONTRA LA OPRESION

—Perfecto —aprobd Dio—. Pero no retrasen la partida. Dentro de poco pasaran
cinco carros con un coronel enfurecido, jy éste no vacilara en abrir fuego, créame!

—Esta bien respondié el muchacho—. jChao! Nos veremos en la Costa.

—¢Cuando? —pregunto Dio.

—No tenemos demasiada prisa. jCon todos esos cerdos que huyen hacia el
norte para disfrutar de unas vacaciones al sol no faltaran villas por estos andurriales!
Espero que no hayan vaciado sus piscinas. jYa que se hace por una vez la
revolucion, lo primero es pasar un buen rato!

Exactamente de tal modo pensaba Dio en aquel mismo instante. Siguié un
moderado desorden, dos o tres barreras destrozadas por algunos conductores
risuefios que fingieron injuriarse mutuamente al estilo del buen francés sentado ante
el volante; luego toda la comitiva se perdié en la noche, camiones y muchachos,
mientras que en la mente de Clément Dio resonaba una vez mas el refran escrito
por él: «Se acaba el tiempo de los mil afios, expira el mileniox»... Tras un silencio de
corta duracion se oyo un estruendo amenazador y, seguidamente, surgieron de las
sombras los carros de Dragases bajo el alumbrado del puesto de peaje. El cafidn
del carro delantero se elevd ligeramente y escupié cuatro granadas consecutivas. La
fachada del puesto de peaje se hundié en una polvareda junto con el bonito calicé
de Panama Rangers. Al parecer, el Coronel no era un entusiasta de los slogans.
Escalando el monton de escombros sin perder velocidad, los cinco carros
desaparecieron a su vez hacia el sur, siempre hacia el sur...

En la entrada de Lyon, Dio tomé la avenida de circunvalacion, desierta a
aquellas horas —mientras los convoyes militares machacaban las calzadas de la
ciudad—, y torcidé a la izquierda para seguir por la carretera de Grenoble, en cuya
entrada habia una pancarta indicadora: «lItinerario turistico: a Niza por la ruta de
Napoledn». Iris Nan-Chan contuvo una burbujeante carcajada, expresion de su
jubilo intimo.

—~Querido aguilucho —dijo—. Tl vuelas también de campanario en campanario,
pero jsélo hasta las torres del «Negresco»! jNapole6n Dio\

En Grenoble, grandes llamas iluminaban todo un barrio a orillas del Isére.

—iPrensa! ¢Qué ocurre aqui? —preguntd el «querido aguilucho» a un capitan
de guardia movil, plantado en medio de la carretera junto a una columna de
camiones estacionados.

—Es la prision central. Esta ardiendo.

—¢ Y los presos?

—Todos huyeron. Mas de dos mil. Si ustedes siguen hacia abajo tengan mucho
cuidado. Una vez pasado Grenoble nosotros no podemos responder ya de nada.

—¢Como sucedio?

—iAh, muy sencillo! —contestd el Capitan: cincuenton, mostachos grisaceos y
alicaidos, con ese aire profundamente hastiado del funcionario recto que columbra
el cepo de la anarquia abriéndose bajo sus pies enfundados en pesadas botas—.
Yo estaba seguro de que esto terminaria asi —agrego.



—Yo estaba también seguro —respondié muy serio Dio.

—iPues bien, ya llegd, como puede ver! Se ha tomado la prision desde el
exterior haciendo saltar las puertas con plastico. Era un centenar de rapaces que
gritaban: «jProletarios, prisioneros, hombres del Ganges, solidarizaos!». Luego el
fuego se extendid rapidamente al bloque de los prisioneros politicos. Entonces los
celadores abrieron todas las puertas y se largaron. Nadie puede reprocharselo. La
opinién publica los acusa desde hace diez afios. Igual que a nosotros. ¢Por qué
arriesgar el pellejo en tales condiciones? Segun lo entiendo yo, si le interesa
saberlo, es un golpe planeado. jEl Ganges! iSélo saben hablar de eso! Entre ellos
corrié un rumor: la flota derribaria los muros de las centrales. jEl afio pasado era el
Papa! Estaban convencidos de que el Papa compareceria en Navidad para abrir las
puertas de cada prision. Y, ¢por qué no, considerando el extremo a que hemos
llegado? Aqui se ve de todo desde hace algun tiempo. La sociedad marcha de
cabeza...

—Esa es mi opinién, capitan. Asi, pues, le conviene mirar donde pone los pies —
contesto, imperturbable, Dio.

—iOiga! jUsted! —exclamé el Capitan de guardia movil—. ¢Coémo se llama su
periodico?

Pero Dio se alejaba ya... Gap, Sisteron, Digne. Las guarniciones de montafa
descendian sin prisa de sus vetustos fortines Vauban para registrar el fondo de los
valles. En la noche declinante, cuando una presa caia en la red se entablaban
extrafios dialogos en voz baja.

—¢ Quiénes sois?

—iCamaradas prisioneros! jSed comprensivos, muchachos!

—iVamos! jEsfumaos! Ya habéis parloteado bastante. jVivan los bolos!

—iVivan, y gracias!

Por la mafiana se habia apresado solamente a quince fugitivos y se los condujo
a la gendarmeria del cantdén. Entre ellos un famoso condenado: veinte afios de
reclusién por haber raptado a la pequefia de un opulento plantador local de lavanda.
Los madrugadores lo aclamaron:

—iNo te preocupes, Bébert! jSaldras pronto otra vez! jCochinos militares!
iHaciendo la faena de los polis!

Un oficial de rostro livido arrojé su quepis y se retir6 hendiendo la multitud, que
enmudecio de repente como si pasara un entierro...

En Berréme, Dio lleno el depdsito de gasolina.

—Usted sera mi ultimo cliente —dijo el de la bomba—. Apenas se marche
echaré el cierre y me largaré. Esto es demasiado peligroso. Desde aqui hasta
Grasse han desvalijado ya a cinco colegas, y los gendarmes no respiran. Tengo un
perro guardian, pero ya no sirve para nada, pues anoche parecié enloquecer. Se
diria que ha husmeado ya a esos ochocientos mil tipos cuyo desembarco se
anuncia. jVaya! ¢Usted paga? Bien, se lo agradezco. Porgue los del automdévil que
le precedia en ese sentido no se han molestado en soltar la pasta. Lo ocupaban
ocho andrajosos, apiflados como anchoas, de esos que vemos marchar hacia la
Costa Azul durante el verano. El conductor me dijo: «jY de cuartos, nada! jDesde
ahora todo pertenece al pueblo!». Usted me comprende, ¢no? Yo me largo.
Regresaré cuando se haya solucionado todo...

Salia el sol. Mientras cambiaba de velocidad Dio vio un pastor aleman, un perro
enorme plantado cual un centinela perdido tras el desastre. EI animal temblaba
desde la cabeza a la cola. Y gemia. Luego, descansando sobre sus cuartos
traseros, abrio las fauces mirando hacia el sur y lanzé un interminable aullido.



—iEse perrcrno estd muy contento! —murmurd Iris Nan-Chan conteniendo un
escalofrio—. Continuemos, querido. Si no, esa maldita bestia me estropeara el dia...

Nueva parada en el desfiladero de la Faye. Mas camiones estacionados. Esta
vez, militares. Dio reconocio el emblema de los comandos de Marina. Una unidad
gue jamas se habia dejado ver en Francia y tras la cual marchaban los
corresponsales de La Pensée Nouvelle por todo el mundo como el tabano se
adhiere al buey que lo nutre: represion en Chad, represion en Guayana, represion
en Djibuti, represion en Madagascar... punta de lanza prestada a los presidentes de
ultramar asediados por la célera popular. Aparecio un oficial, cortés, elegante, como
si procediera directamente del anuncio tantas veces desgarrado: «Jévenes con
ideales, jalistaos, reenganchaos!...». Realmente Dio ignoraba que existiera aln un
tipo humano semejante.

iSu carné de prensa! —pidi6 el oficial. Y, tras una ojeada, agrega—: jVaya!
iMonsieur Clément Dio! jDespreciandolo durante tantos afios y ahora me lo echo en
cara!

Se acercaron algunos paracaidistas. Rodearon el automovil rojo y contemplaron
silenciosamente a Dio. Ellos no habian ignorado nunca en sus lejanas campafas
gue existieran tipos humanos semejantes, pero jamas habian visto uno a tan corta
distancia.

—iMiradlo bien! —dijo el oficial a sus hombres—. jQuien no haya tenido la
ocasion de averiguar cOmo esta compuesta una basura, puede aprovechar este
momento! jAl menos sabra por qué esta lleno todo esto de collones!

Hablaba con tanta parsimonia que Dio, buen conocedor de la sangre fria, se
preguntd si no seria éste el fin de su viaje. «jParece imposible!», pensé, mientras se
esforzaba en reprimir una amarga carcajada. jAquello era absurdo, demasiado
absurdo! Entretanto, su mujer se volvio hacia el oficial y lo imprecé con tono suave:

—Seinior diplodocus, jse le creia desaparecido desde la era cuaternaria y ahora
resulta que esta presente e incluso sabe hablar!

El enfrentamiento durdé poco y, aunque parezca extrafio, fueron los soldados
guienes se cansaron antes, como el organismo viviente que rechaza un cuerpo
extrafo.

—iYa ve usted! —comentd el oficial—. Usted no les interesa lo mas minimo.
Bueno, pueden seguir. No he recibido érdenes concernientes a ustedes. En
realidad, no tengo orden alguna... y esto me complace mucho. Mi comando esta
solo en el mundo. Y pide Unicamente que lo dejen tranquilo. Un consejo, sin
embargo. El pais ante sus ojos estd muerto. Quienes hubieran debido quedarse han
partido, y quienes se han quedado o estan llegando no debieran hallarse jaméas
aqui. En Saint Vallier, al descender del desfiladero, encontraran amigos. Aunque no
sé si les gustaran. Sobre todo a madame Nan-Chan. Alli hay de todo. El presidio de
Draguignan completo, incluidos los criminales sexuales e infanticidas, proletarios
huelguistas de no sé qué fabrica cochambrosa de Niza, &rabes de la ciudad
Boumediene, algunos negros vagabundos que hablan solamente ualof y una célula
sindical estudiantil para hacer el completo, aunque no puedo precisarles su
tendencia. No les pasaran inadvertidos. Ocupan el hotel Préjoly, cuarenta
habitaciones con cuarto de bafio y servicios, ascensor, bar, restaurante, teléfono en
todas las habitaciones, piscina climatizada y pistas de tenis. Al menos asi lo asegura
la guia Michelin. Ahora... —hizo un gesto dubitativo—. En cualquier caso puedo
asegurarles que sus amigos son muy aseados. Con los prismaticos se distingue
muy bien desde aqui que el agua de la piscina se ha enturbiado, pues a ellos les
encanta enjabonarse alli cada dia. En principio yo deberia desalojarlos del lugar



para poder transitar, pues he olvidado decirles que van armados con escopetas
cuyos cafones han serrado. En tres kildbmetros a la redonda no hay ni un solo
escaparate intacto de armeria. Pero prefiero esperar a que la: borrachera los deje
medio muertos. Sera cuestion de pocas horas: se les oye desde aqui. Sefior,
sefiora, la visita ha concluido. jSe les desea buen camino!

¢,Qué hacer cuando uno se llama Clément Dioi

Embragar y partir raudo hacia Saint Vallier. Eso fue lo que hizo con admirable
coraje...



Capitulo XXXIII

El Presidente habia aumentado nuevamente el tono de su transistor:

—.. .Tras las citadas declaraciones —dijo la voz del locutor—, monsieur Dio ha
abandonado la capital acompafado por su mujer, la escritora Iris Nan-Chan, y
algunos amigos, dando cita en la Costa Azul a cuantos lo aclamaban. Conviene
hacer constar, por otra parte, un desfase evidente entre los editoriales de la prensa
vespertina en sus Ultimas ediciones y el movimiento espontdneo de la opinién
publica materializado por el éxodo de los habitantes del Midi. Mientras las carreteras
gue enlazan con el sur son escenario de embotellamientos cada vez mas
espectaculares, la prensa izquierdista y derechista indistintamente apelan con
diversos matices a una solucion humana de este problema sin antecedentes.
Nuestro colega Le Monde dice bajo la firma de...

—Eso es lo mas sorprendente —comento el Presidente—. Ese desfase subito.
Y, sin embargo, ninguno de nosotros, los del equipo gubernamental, lo habia puesto
en duda, incluso aquellos que se negaban a confesarlo.

—EI poder de las ideas inculcadas, sefior presidente —dijo Jean Perret—. Las
conciencias oprimidas con camisas de fuerza. Recuerde aquel sondeo de la
SOFRES hace quince dias: «¢Qué opina sobre el racismo como medio para
mantener el equilibrio del mundo actual? ¢Deseable?: 4% ¢ Quiza necesario?: 17%
¢Mas bien desaconsejable?: 32% ¢ Aborrecible y antinatural?: 43% Sin opinion: 4%
¢, Se prestaria a arrostrar las consecuencias del criterio que acaba de expresar si lo
exigiera asi una situacion determinada? Si: 67% No: 18% Sin opinidon: 15% Y, sin
embargo, no se ha ejercido presion sobre las personas interrogadas de los diversos
estamentos sociales que forman la muestra habitual de la SOFRES. Exceptuando la
de los prejuicios imbuidos. En el fondo esto no es una novedad. Lo nuevo, por el
contrario, es esa... digamos, consagracion que aporta el sondeo de la opinién
publica a la endeblez del pensamiento.

—Si, lo sé —contesto el Presidente—. Tal vez yo mismo sea también endeble,
¢,no? Hasta el presente hemos gobernado a golpes de encuesta. Resultaba muy
comodo. Probablemente gobernabamos la nada... Ahora es demasiado tarde.

—.. .Es cierto —continu6 diciendo el locutor— que ninguno de esos editorialistas
ha remontado la fase verbal para sugerir medidas concretas. S6lo monsieur Jules
Machefer, redactor jefe del periédico La Pensée Nationale, escribe lo siguiente: «Si
el Gobierno no ordena al Ejército que impida con todos sus medios ese
desembarco, cada ciudadano consciente estara obligado por razén de su cultura, su
raza, su religion tradicional y su pretérito, a empufiar espontaneamente las armas.
Paris, incluso nuestro entrafiable Paris, se encuentra ya cercado por los complices
del invasor. Comandos irresponsables, con los cuales colaboran los peores
elementos extranjeros vomitados por los bajos fondos de la capital, han saqueado y
ocupado mis oficinas. Durante toda la jornada, grupos extremistas, tolerados por la
policia, han perseguido en las calles a los vendedores de mi peridédico ante la
mirada indiferente de los ciudadanos. Dadas las circunstancias, me veo obligado a
suspender hasta dias mejores la publicacion de La Pensée Nationale para entablar
otro combate. Yo, aun siendo un hombre viejo y pacifico, declaro que esperaré en el
Midi, empufiando una escopeta, al astroso ejército del anticristo. jEspero que
seamos muy numerosos!». Fin de la cita...

—Se han salido con la suya—murmuré el Presidente—. Pero, al fin y al cabo,
¢qué importa?... La mirada indiferente de los ciudadanos... La nada... jSiempre la



nada!...

—.. .Y, para terminar, hace diez minutos escasamente el Vaticano ha publicado
una declaracién de Su Santidad el papa Benedicto XVI* retransmitida por todas las
agencias informativas, cuyo texto es el siguiente: «En este viernes santo, dia de
esperanza para todos los cristianos, nos conjuramos a nuestros hermanos en
Jesucristo que abran sus almas, sus corazones y sus bienes materiales cuando
esos desdichados que nos envia Dios llamen a nuestra puerta. Para un cristiano no
hay otra via posible salvo la caridad. Caridad no es una palabra vana, no se la
divide ni se la mide, sélo es total o inexistente. Se aproxima para todos nosotros la
hora de rechazar los compromisos por donde se ha desviado nuestra fe, de
responder definitivamente a ese amor universal por el que muriera Jesucristo en la
Cruz para resucitar poco después». Fin de la cita. Se sabe también que Su Santidad
el papa Benedicto XVI* ha dispuesto la venta de todos los objetos valiosos
existentes todavia en los palacios y museos del Vaticano para facilitar
exclusivamente la acogida y el alojamiento de los inmigrantes del Ganges. Asi
concluye nuestro diario de las veinte horas. Proximo avance informativo dentro de
guince minutos. Aqui la Radiodifusion Television Francesa...

—iEso es! —exclamé el Presidente interrumpiendo el concierto transmitido a
continuacidn—. Me parece oir clamar ya a Dios alla arriba: Tu quoque, fili'! No cabia
esperar otra cosa de un pontifice brasilefio! Los cardenales quisieron un papa
innovador en nombre de la iglesia universal... jpues bien, ya lo tienen! Yo lo conocia
muy bien cuando era obispo y agitaba a Europa enumerando las miserias del Tercer
Mundo. Recuerdo haberle dicho un dia que todo intento para debilitar a la madre
indigna acarrea una frustracion mayor de los hijos. ¢Adivina usted lo que me
respondi6? jQue soélo la pobreza es digna de ser compartida! El mantiene sus
promesas. ¢ Es usted cristiano, monsieur Perret?

—No soy cristiano, soy catélico. Me atengo a ese matiz esencial.

—Por mi parte no creo en muchas cosas. Asisto a misa ocasionalmente, como
Enrique V. Por eso necesito su ayuda. A la hora de elegir me hacen falta motivos,
ime hace falta creer en algo! Mi eleccidn sera pésima, eso es seguro... Pensandolo
bien, como ahora es usted gauleiter del Midi, el Papa lo excomulgara. jYa lo vera!

—Eso me tiene sin cuidado, sefior presidente. En la Edad Media se habria dado
una patada en el trasero a varios cardenales y se habria elegido a otro papa para
proclamarlo antipapa. Es lo que hago moralmente. Ademas, eso son solo palabras.
Desde hace seis semanas estamos inmersos en un océano de palabras. Su
secretariado estd sumergiéndose, sefior presidente. jHe aqui lo que ha facilitado
durante el transcurso de la ultima hora! —Diciendo esto enarbol6é un enorme fajo de
comunicados—. Treinta premios Nobel militan en favor de la flota. Jean Orelle no ha
firmado, pero, ¢qué importa a estas alturas? Se ha alistado a todos los premios
Nobel de la Paz, capitaneados por jKenyata y el padre Agnellu!... Boris Vilsberg y
diez mil intelectuales presentan una peticion en nombre de la justicia igualitaria... El
comité francés de apoyo a la inmigracion del Ganges hace saber que ha recogido
dos millones de firmas... El cardenal-arzobispo de Aix ofrece seminarios ya
desalojados y numerosas escuelas que hara desalojar. .. La ONU aprueba por
unanimidad la abolicibn de las razas, aludiendo implicitamente a la nuestra, iy
nosotros hemos dadoun voto afirmativo sin sonreir siquiera! jEs cierto que en ese
retablo abigarrado hemos votado ya a favor de muchas otras cosas!... En Ginebra
declara la huelga del hambre el fundador de la Fratemité humaine, Edgar
Wentzwiller, lider humanitario calvinista —el secretario de Estado leyé un
telegrama— reanudando una huelga de hambre iniciada tras el fracaso de Sao



Tomé, ahora se propone prescindir de todo alimento mientras no se instale a los
inmigrantes del Ganges en la Europa occidental para cuidarlos, nutrirlos y
salvarlos... jPiense a qué edad tan avanzada murié Gandhi tras sus interminables
huelgas de hambre! jY murié asesinado con toda tranquilidad! Diez mil personas —
Perret leyé otro comunicado— han ayunado y orado durante toda la jornada del
viernes santo en la iglesia abacial de Boquen ante el abad Dom Vincent Laréole,
guien abandon6 un congreso budico en Kyoto para asistir a tal celebracién. Dom
Vincent Laréole ha evocado esta sentencia de Gandhi, jrealmente inmortal, sefior
presidente!: «¢;COmo podriamos calentarnos al sol divino cuando fenecen de
hambre tantos seres humanos?». Concluida la asamblea, se aprobd por simple
aclamacion una mocion exigiendo al gobierno francés que apoye sin medias tintas la
acogida en nuestro territorio de los inmigrantes del Ganges. Este comunicado, sefor
presidente, no especifica si los peregrinos de Boquen volvieron a casa para cenar
después de tantas flagelaciones... Aqui le dejo el resto, sefior presidente —Ilos
telegramas se diseminaron por la alfombra—. Hay gran agitacion en catedrales,
sindicatos y ligas... incluido el parvulario de Sarcelles, donde los rapaces han hecho
la huelga de los bolos «para solidarizarse con los nifios del Ganges que no tienen
ganas de jugar». Mencionaré todavia una noticia del mayor interés: el cardenal-
arzobispo de Paris, el presidente del consejo consistorial de la Iglesia reformada, el
gran rabino de Paris y el mufti de la gran mezquita Si Hadj El Kebir manifiestan su
propdsito de constituir un comité permanente...

—ijAh, ésos! —exclamé el Presidente—. Los he recibido esta mafana. El
musulman fue el Unico que supo dominarse. Tuve la impresion de que se sentia
incomodo aqui, como si supiese mas que los otros y, sin embargo, no pronuncio
palabra. El cardenal no ceso de atronarme los oidos. Hablo de justicia en la capital...
iComo si yo no tuviese ya suficiente con ese Midi amenazado! Evoco a los
trabajadores extranjeros, cientos de millares esperando el acceso a la dignidad
humana y alcanzando de improviso y conscientemente los limites de su paciencia.
Me ha hecho recordar, jsi, el cardenal romano, el prelado catdlico!, aquella frase de
Sartre que causara tanto revuelo otrora y gracias a la cual se subvencionaron
numerosos espectaculos de vanguardia: «El mundo esta habitado por dos mil
quinientos millones de los cuales quinientos millones son hombres y dos mil
millones indigenas». Durante todo el rato observé el rostro hermético del gran mufti.
El cardenal me puso en las manos el texto de una declaracién sobre su comité
permanente.

—Helo aqui, sefor presidente —Perret rebuscé entre los comunicados—. Lo
publicaron hacia el mediodia: «.. .Su Unico crimen es el de pertenecer a nuestra
propia raza. Por consiguiente, el respetarlos no es sélo una cuestion de caridad
elemental, sino también de justicia. Toda vejacién, toda brutalidad, toda
irrespetuosidad respecto a ellos representan actos odiosos, maxime cuando su
condicion de inmigrantes les hace pasar por trances aun mas dificiles y dolorosos».

—ijJusto! Si, eso es! Senti ganas de gritarle: ¢Y qué me dice de nuestra
situacion, Eminencia? —Aunque el Presidente levantaba muy raras veces el tono,
ahora se dejo dominar por la colera—. jAquella escena derivd hacia lo grotesco! Yo
segui mirando de hito en hito al impenetrable mufti mientras me decia que si ése
habia tenido el arrojo hipécrita de firmar una declaracion en la que se hace constar
taxativamente la desigualdad racial, era por que tenia con toda probabilidad otros
designios. Segun supongo, él deberia pensar que las razas son desiguales, cierto,
pero siempre las mismas en el summum del equilibrio; es una cuestion de
alternacion. Por fin, se acab6 mi paciencia y le pregunté al cardenal: «¢Quién es la



patrona de Paris?». El balbuceé no sé qué. «Santa Genoveva —le hice saber—.
Cuando los hunos acamparon ante las puertas de Paris, ella franqued las murallas
con gran boato y, por cierto, la acompafaba vuestro antecesor, el arzobispo,
felicitandose para sus adentros por ese refuerzo inesperado de caracter divino.»
¢.Se imagina lo que me respondié? Pues bien, segun él, santa Genoveva no habia
existido jaméas. Todo eso era una paparrucha infantil; la santa no figuraba desde
hacia mucho tiempo en el calendario romano oficial. Derribada, al parecer, por obra
y gracia del mito. Es cierto que, en aquella época, nadie habia protestado, salvo un
placido sofiador del consejo municipal parisiense cuyo nombre no ha sobrevivido
siquiera. Subitamente decidi despedir a los cuatro santos hombres. Estaba fuera de
mi. Sin embargo, me cabia un solo consuelo. El saber que su comité permanente ha
sentado sus reales en el Arzobispado. Desde que el cardenal vendiera todos sus
muebles en beneficio de no sé quién, ocupa un glacial recinto que no seria siquiera
apropiado para el obispo rojo de Bahia; a decir verdad, es el local mas incobmodo de
Paris. Espero que cuando se rednan en sesién permanente sentados sobre duros
taburetes, acaben con las posaderas molidas. Flaco consuelo, ¢verdad? Pero uno
recurre a lo que puede. ¢Hay algo mas, monsieur Perret?

—Todo y nada, sefior presidente. Unos asuntos sin fin y otros finiquitados.
Durante seis semanas, todos los seres terrenales que creen tener capacidad para
pensar han tomado posiciones, siempre en el mismo sentido. Los gobiernos se han
reunido con diligencia febril. Y ¢cual ha sido el resultado? jCero! Vivimos en el siglo
del verbo disolvente. Las palabras nos ahorran toda accion en espera de lo
ineludible, pues sabemos que ese factor ineludible es ajeno a cualquier palabra. Asi,
pues, los Unicos actos validos en estos momentos son aquellos que expresan una
verdad profunda: todo el mundo se escabulle, sea cristiano 0 no. Y, a menos que
nosotros nos demos también por satisfechos con las palabras, estamos solos, sefior
presidente, usted y yo.

—No totalmente solos. Esta ese viejo loco... Machefer. Y Pierre Senconac; el
director de Est-Radio me acaba de dar la noticia. Por otra parte, Jean Orelle ha
salvado in extremis todo cuanto le restaba de sentido comun. Ademas, en el campo
opuesto, ese activista del pensamiento, Clément Dio. Y todos los idealistas de
taberna, campus y sacristia que se encaminan hacia el sur armonizando al fin sus
acciones y sus discursos. Si me apura, yo casi envidiaria a estos ultimos. Queda
finalmente el Ejército. Un ejército profesional, regimientos escogidos. Estan
ocupando posiciones desde esta mafiana con arreglo a mis ordenes.

—iEl Ejército! jSin duda representa miles de soldados, oficiales y generales!
iPero son palabras, ni mas ni menos! Palabras uniformadas enmascarando su
debilidad con el acero bélico y eclipsandose tan pronto como se emprenda la accion
de guerra. Desde hace mucho tiempo el Ejército juega simplemente a los soldaditos,
nadie sabe cual es su verdadera eficacia, pues se tiene buen cuidado de no
emplearlo porque se teme que resulte ser una nulidad. jYa lo verd, sefior
presidente! jEl Ejército se desmenuzara entre sus manos!

—EIl domingo pasado usted no razonaba de esa forma, ¢verdad, monsieur
Perret?

—Senfor Presidente, durante toda esta semana he mantenido entrevistas
secretas con los escasos generales capaces de reflexionar todavia y he
contemplado con ojos bien abiertos una sima. Las naciones de Occidente creen
poseer ejércitos poderosos cuando, en realidad, no tienen ya Ejército. Desde hace
afios se viene inculcando con todos los medios a nuestros pueblos el caracter
deshonroso de sus respectivos ejércitos. Por ejemplo, se han filmado peliculas



destinadas a millones de espectadores, en las que se exponen matanzas de indios,
arabes o negros, carnicerias olvidadas hace cien afios y exhumadas para servir a la
conspiracién. Se ha dado una interpretacion equivoca a las guerras de
supervivencia —aunque todas hayan sido perdidas por Occidente—, se las ha
hecho pasar por tentativas barbaras para imponer la hegemonia blanca. Y como ya
no quedan suficientes militares vivos con quienes desahogar ese odio, se ha
recurrido a los guerreros fantasmales del pretérito, personajes incontables,
multiplicables hasta el infinito e incapaces de protestar, muertos, mudos y
abandonados, expuestos sin riesgo al desprecio publico. No hablemos de la
literatura, las obras teatrales y los oratorios destinados a un publico intelectual
limitado. Refiramonos mas bien a los medios informativos, el escandaloso
falseamiento de un instrumento creado para la comunicacion de masas, manipulado
por quienes, a socapa de la libertad, practican el terrorismo intelectivo. No obstante
las advertencias formuladas por los supervivientes de la lucidez, nos hemos
entregado a un masoquismo frenético y desorbitado, corriendo en pos de aventuras
alucinantes y, a fuerza de querer admitir todo cuanto se nos imputa, hemos
terminado aceptando el disparatado riesgo de afrontar también todo al mismo
tiempo... y solos. jAcuérdese, sefor presidente! Mediante operaciones de
desmoralizacién nacional y disolucion civica, concebidas con sabiduria y
escenificadas diabolicamente, se ha logrado que el fin de las guerras coloniales —
incluyendo Vietham— sea tan sélo el comienzo. Es algo irreversible. En lo sucesivo,
el pueblo llano se espantara de un Ejército al que le han endosado demasiados
genocidios. Respecto a la policia, su destino quedoé sellado cuando el tiempo de
Guignol, y uno se pregunta estupefacto como ha podido resistir tanto sin sentir
aborrecimiento de si misma. Ahora ya es un hecho. Y el Ejército ha seguido la
pauta. Sea voluntario o no, profesional o no, se horroriza de su propia imagen. Asi,
pues, sefior presidente, no cuente con el Ejército para un nuevo genocidio.

—¢ Para qué, entonces?

—Para nada, sefior presidente. Se ha perdido la partida.

—Sin embargo, habra genocidio, otra modalidad, y seremos nosotros quienes
desapareceremos.

—Lo sé, sefior presidente. Pero es una vislumbre que no puede comunicar usted
a nadie porque nadie estd en condiciones de comprenderla. Nosotros morimos
parsimoniosamente, nos roen las entrafias millones de microbios que han invadido
nuestros cuerpos. Esto durara largo tiempo. Sin padecimiento aparente. No se
derramara sangre, ahi estriba toda la diferencia. Pero parece haberse convertido en
una cuestion de moral y dignidad, segun lo ven los homuanculos occidentales.
Explique, pues, al pueblo, al Ejército, dejando aparte la opinion publica mundial y la
conciencia universal, que el dia de Pascua o, por lo menos, el lunes, sera preciso
sacrificar a un millon de inmigrantes con piel negra, si no queremos morir a nuestra
vez, aunque mas tarde, bastante mas tarde...

—Sin embargo, les diré precisamente eso, monsieur Perret, mientras usted me
ayuda en el sur. Por cierto, ¢ cuando parte?

—Esta noche, sefior presidente. He conseguido encontrar un caza reactor cuyo
oficial de a bordo no estd enclaustrado en un seminario ni entregado a la oracion,
asi como tampoco a ningun otro ejercicio mental relacionado lastimosamente con el
problema moral de la aviacion combatiente ante la flota del Ganges. Mi piloto
particular no muestra todavia excesivas inhibiciones. Se ha comprometido a
conducirme de un tirén hasta la Prefectura regional del Midi. Hace unos instantes
me ha telefoneado el prefecto profundamente conturbado. Se encuentra casi solo,



pues la mayoria de sus funcionarios lo han abandonado a primeras horas de la
tarde. Llevo conmigo, como ayudante, al capitan de fragata De Poudis. EI hombre
parece haber reflexionado. Sospecho que la muerte se ha convertido para él en una
cuenta pendiente. Si pudiéramos contar con algunos hombres de su temple
animados por un dolor constructivo, quiza nos salvaramos. jLastima! Entre nosotros
el dolor sélo engendra reivindicaciones sindicales...

—Yo... —le interrumpio6 el Presidente—, yo he reflexionado también lo mio. Me
es imposible autorizar el desembarco a largo plazo de esos famélicos en nuestro
territorio. Aunque se los internara en campos para intentar asimilarlos, el resultado
seria idéntico: permanecerian aqui. Y como al abrir nuestras puertas
evidenciariamos nuestra flaqueza, les seguirian pronto otros, y otros mas; seria un
proceso inacabable...

—Efectivamente, sefior presidente. Vendran de todas formas.

—También sé eso. Pero voy a decirle una cosa, una frase tan trillada que nadie
se atreveria ya a emplearla, ni un politico de trigésimo sexto orden siquiera: mi
conciencia me acompafara y, por una vez, representara la verdad. Adiés, monsieur
Perret, no sé si volveremos a vernos...



Capitulo XXXIV

En la noche entre el sdbado y domingo de Pascua, al cumplirse el primer minuto
del dia de la Resurreccion, hubo gran revuelo en la Costa Azul, cuyo foco se localizé
en alguan lugar del itinerario desde Niza a Saint-Tropez. Noventa y nueve rodas se
hincaron en playas y arrecifes, mientras que el nifio monstruo lanzaba, al
despertarse, su alarido triunfal. Durante toda aquella jornada y parte de la noche
siguiente nada se movié a bordo de los barcos, salvo los millares de brazos
balanceandose cual un bosque de serpientes negras, los muertos arrojados al agua
e impelidos por el oleaje hacia tierra, y todas aquellas bocas susurrando una
melopea sin fin que el viento llevaba hasta la orilla...

Hacia las veintidos horas y treinta minutos, la Radiodifusiéon Francesa publico su
undécimo boletin del dia y se pudo percibir, al margen de la informacion, el tono
alterado del periodista, como si el hombre estuviese leyendo sus propios partes
meédicos donde se reflejara un estado de salud cada vez mas grave hasta la
defuncion:

«El Gobierno, agrupado en torno al presidente de la Republica, ha conferenciado
durante toda la jornada en el Eliseo. Dadas las graves circunstancias, asistieron
igualmente a esa sesion los jefes de Estado Mayor de los tres ejércitos, los
directores de policia y gendarmeria, los prefectos del Var y de los Alpes Maritimos y,
a titulo excepcional, como asesores, el nuncio apostélico y casi todos los
embajadores occidentales con representacion en la capital. A la hora de transmitir
este boletin, el Consejo no ha concluido todavia, pero el ministro portavoz
gubernamental ha anunciado que el presidente de la Republica se dirigira con toda
solemnidad al pais hacia medianoche...

Justamente cuando el locutor pronunciaba tales palabras, el Presidente levant6
la sesion haciendo, mas o menos, las siguientes manifestaciones ante el Consejo:

—Les he estado escuchando durante diez horas aproximadamente. jA ustedes,
sefiores prefectos!, que me han atiborrado con proyectos de acogida, con locales
vacios inventariados gracias a su diligencia, con talleres nacionales a inaugurar
mafiana mismo para contener la marea, cuando ustedes no creen ni una palabra de
tales planes, cuando nadie los ha convocado aqui, cuando ustedes han abandonado
sus prefecturas para ponerse a salvo junto con sus familias y sus preciosas
conciencias, porque no se les puede reprochar nada, ¢verdad? Pues bien, ahora se
les releva de sus funciones, y diciendo esto no hago mas que anticiparme
veinticuatro horas al gran relevo, por la anarquia, de todos los cuerpos constitutivos
del Estado... jA ustedes, sefiores generales!, que tienen el atrevimiento de
mostrarme sobre el plano esa especie de kriegspiel jdonde hacen intervenir
divisiones espectrales y regimientos disueltos! ¢(Me toman acaso por un Hitler
demente en su bunker berlinés? ¢lgnoran que de los doscientos mil hombres
despachados hace sesenta horas en direccion del Midi han llegado tan solo veinte
mil a las posiciones previstas? jY en qué estado moral! ¢El resto? Se ha esfumado
tras una desastrosa desbandada. Vuestro Ejército provenia del pueblo, ¢no? Pues
bien, jha retornado a él' En Macén, los cuarteles son salas de baile. En Monté- limar
un regimiento amotinado —ignoro cual es— se ha pasado con armas y bagajes a
los arrabales de la zona industrial para constituir alli —segun parece— la primera
comunidad proletaria multirracial. En Romans, un soviet formado por estudiantes,
obreros y soldados ocupa la subprefectura. Todo se hace pacificamente,
entiéndanme, jpacificamente! Sin embargo, la mayoria, el retorno a casa, la



«defeccion» anticipada es casi siempre solitaria, sigilosa. Por lo tanto, no me hablen
mas de regimientos en marcha como si a la hora crepuscular del pais ustedes
pretendieran todavia hacer méritos, promover su propia importancia y quizd —quién
sabe— su ascenso en el escalafon. jQuedan relevados de sus cargos! A propuesta
de monsieur Perret he dispuesto un nuevo nombramiento: el coronel Dragases
mandara como comandante en jefe todas las fuerzas del orden en la region
meridional. Asimismo le nombro jefe de Estado Mayor General para cuanto nos
resta de Ejército. Ustedes tienen plena libertad para reunirse con €l si conservan
todavia el suficiente arrojo, y ponerse a sus 6rdenes empufiando una metralleta,
pues eso es lo que necesitamos, jsoldados y nada rftas!... jA ustedes, sefiores
ministros!, que desaprueban mis actos por razones evidentes, como lo vislumbro
ahora, y que disimulan su ambicidon o su pavor con raudales de palabras estériles.
Segun tengo entendido, algunos de ustedes han preparado ya sus maletas,
armonizando sus conciencias con sus cuentas corrientes en los bancos suizos. Eso
s6lo prueba su miopia. Pero hay otros diferentes: éstos estan conspirando ya,
especulan con el acontecimiento, establecen mudltiples contactos. Segun tengo
entendido, circula ya la constitucibn de un gobierno provisional, porque ustedes
opinan y no se equivocan, que, una vez consumado lo ineluctable, sera necesario
establecer un orden cualquiera y ahi piensan representar ustedes el papel de
tecnocratas redentores; se los acogera con brazos abiertos para asegurar la
transicion y, consecuentemente, les interesa conservar su puesto. Poco importara el
contenido del poder mientras ustedes conserven la cartera. jQuiza tuvieran éxito!
Otros lo han conseguido antes y, a veces, incluso para el beneficio comudn, pues
salvaron cuanto pudieron de un incendio que ellos mismos habian contribuido a
provocar. Sin embargo, en este caso, nosotros nos separaremos. Ese concepto de
una Francia superviviente pero desfigurada no es el mio, porque, a diferencia de
ustedes, yo no tengo ambiciones. Mediante el coronel Dragases, monsieur Perret y
los residuos de nuestro Ejército conservo todavia la realidad del poder legitimo, ya
gue este juego se desarrollara en el Midi. Se aceptan sus dimisiones... mafiana a
mas tardar... jY, por fin, ustedes, sefiores embajadores de naciones occidentales!
Tomo nota simplemente de su compasion inatil. Sus respectivos jefes de Gobierno
tendran suficientes temas para meditar esta noche a juzgar por las noticias poco
tranquilizadoras provenientes de sus capitales. Sé bien que todas las miradas
convergen en Francia, porque se espera que una matanza perpetrada por la nacion
donde se proclamaran los Derechos del hombre justificard a priori todas las
acciones represivas que se impongan. Pues bien, sefiores, ustedes deberan esperar
hasta mafiana por la mafana para resolver definitivamente este problema unico del
mundo contemporaneo: ¢acaso es permisible preservar esos Derechos del hombre
cuyo concepto estimamos tanto perjudicando los derechos de otros hombres? Les
ruego mediten sobre eso... jRespecto a Vos, sefior nuncio apostolico!, compruebo
gue Stalin se equivocé antafio cuando preguntd con despreciativa ironia cuantas
divisiones podia movilizar el Papa. Las divisiones de vuestro sefior son
innumerables. Su Santidad ha alistado fuerzas indigenas...

Hacia las once de la noche, tras la audicion de la Segunda sinfonia, el mismo
corresponsal tomo la palabra en las antenas de la Radiodifusién Francesa:

—Nada parece agitarse todavia a bordo de la flota inmigrante. Un comunicado
transmitido por el Estado Mayor del Ejército confirma que se han desplazado dos
divisiones hacia el litoral y que otras tres han emprendido la ruta hacia el sur como
refuerzos pese a ciertas dificultades interpuestas en su camino. Hace cinco minutos,
el coronel Dragases, jefe del Estado Mayor General, ha hecho saber que el Ejército



estd encendiendo una veintena de fogatas gigantescas sobre la costa, donde se
incineran ya millares de cadaveres arrojados al agua desde todas las
embarcaciones. Por udltimo, el Gobierno expresa cierto asombro ante el éxodo
generalizado de los habitantes del Midi.

»Aunque desapruebe sus consecuencias, no se cree autorizado para
desaconsejarlo, ya que la situacion es inédita. Se han distribuido érdenes estrictas
entre la gendarmeria y el Ejército exigiendo que dicha migraciébn se efectlue
ordenadamente y no intercepte el traslado prioritario de los convoyes militares que
descienden desde el norte del pais. Se ha decretado el estado de alarma bajo la
autoridad de monsieur Jean Perret, secretario de Estado y delegado personal del
presidente de la Republica en los cuatro Departamentos costeros. El Ejército
garantizara en lo posible la seguridad de los bienes abandonados, si bien ello
quedara subordinado a sus restantes misiones. El Gobierno confirma que el
presidente de la Republica pronunciara una solemne alocucion para todo el pais
esta noche a las doce.»

Y eso fue todo. Como recordaremos, el viejo monsieur Calgués, sentado y
solitario en la terraza de su casa, centinela de su afiosa aldea adherida al flanco de
la colina sobre el mar, se habia preguntado si, por ventura, moririan en silencio los
parlanchines, pues aquel laconismo impresionaba en una sociedad propensa
habitualmente al delirio verbal. Luego abrié un libro, encendio su pipa y se sirvié con
generosidad otro vaso de vino rosado para esperar hasta medianoche...



CAPITULO XXXV

Aquella misma noche, otros gobiernos occidentales, sin contar los de Estados
Unidos y la Unidn Soviética, celebraron también sesiones en Canberra, Londres y
Pretoria. Cualesquiera que fuesen sus peripecias, como la actitud resuelta en
Londres o la sensacion de tragica soledad en Canberra y Pretoria, todos llegaron a
conclusiones idénticas tras largas horas de consultas frenéticas: desde que zarpara
la armada del Ganges, Occidente habia adoptado la forma peligrosamente efimera
de un castillo de naipes perdido entre los remolinos del Tercer Mundo, y si la carta
«Francia» en la base del edificio amenazado desapareciera con subita celeridad, los
restantes naipes se desplomarian uno tras otro. A las veintitrés horas de esa misma
noche, domingo de Pascua, las tres capitales mencionadas cursaron telegramas al
presidente de la Republica francesa implorando firmeza incluso al precio de sangre
inocente. A titulo anecdético digamos que esos tres telegramas ocupan hoy dia un
lugar preferente en el museo del Antirracismo —anexo a los nuevos edificios de la
ONU en Hanoi— como postreros testimonios de un odio castigado desde entonces.
Los colegiales del mundo entero conocen de memoria el texto, pueden recitarlo y
comentarlo en todo momento cualesquiera que sean sus clases y edades, pues se
teme que su vigilancia se atenle y entonces renazcan esos sentimientos tan
odiosos y contrarios a la naturaleza humana...

Durante aquellos tres dias finales, la situacidon en Londres habia adquirido,
segun el lenguaje pericial, un caracter imponderable. Nada de tragico, nada de
revueltas o tumultos, ni el menor incidente racial, ningiin género de amenaza fisica o
verbal, sencillamente el alud sobre Londres, silencioso y ordenado, de trabajadores
del Tercer Mundo, millares y millares acudiendo desde todos los rincones de
Inglaterra a la llamada del Non European Commonwealth Committee. Citemos un
incidente ocurrido en la estacion de Manchester para ejemplificar el extrafio
alelamiento de Inglaterra. Pero, ¢ cabe denominarlo incidente cuando los testigos y
protagonistas conservaron en todo momento una serenidad absoluta? Al menos no
se percibié el menor rastro de colera en sus rostros, ni se oy0 ninguna palabra
malsonante, ni se entrevieron gestos hostiles de una parte u otra. La noche de
Pascua, unos treinta mil pakistanies, bengalies e indios apoyados por jamaicanos,
guayaneses, nigerianos, etcétera, deseando unirse a la manifestacion prevista para
la mafana del lunes en Londres por el Non European Commonwealth Committee,
invadieron la estacion de Manchester. Esa marea negra inundo los andenes y el
vestibulo, formaron filas interminables ante las ventanillas, pues nadie —singular
detalle— se propuso viajar sin billete. Este pormenor y algunos otros no gobernados
por el azar sellaron la suerte de Inglaterra, pues ¢ quién se opondria en el pais del
habeas corpus y de los bobbies desarmados al desplazamiento de viajeros que
compren sumisamente su billete? Se vio que los blancos abandonaban uno tras otro
la estacion sin pronunciar palabra porque, sin duda, reconocerian la imposibilidad de
abordar aquellos trenes. Quienes se obstinaron en hacer cola —patos blancos entre
polladas negras— fueron objeto de la maxima cortesia. Se respetd su lugar en la
fila, nadie intentdé aprovechar la superioridad numérica para apartarlos de las
ventanillas, pero casi todos ellos experimentaron inmediatamente una sensacion de
ahogo aunque reconocieran de buena fe la intachable conducta de sus retintos y
apifados vecinos. Quiza el olor algo acre e insélito incomodara a algunos, pero
pensemos que al transformarse de subito en minoria racial, ellos preferirian ceder
graciosamente el paso para evitar complicaciones. Falta de experiencia... Ese



mismo repliegue voluntario se hizo patente en la ocupacion de los trenes. Habiendo
doce pasajeros por departamento, dos blancos y diez negros, los primeros
desistieron inmediatamente de viajar aquel dia. Muchos descendieron a la via
opuesta, disculpandose por su retirada como si temieran herir los sentimientos de
alguien o ser conceptuados cual unos racistas recalcitrantes incapaces de soportar
a los compafieros negros. Un gentleman llegado con mucha anticipacion, conservé
apaciblemente su asiento mientras que en las otras siete plazas de su departamento
se amontonaban los negros, unos sentados sobre las rodillas de otros, pero todos
procurando no perturbar su lectura del Times. Dos minutos antes de la salida, O.
gentleman se levantd, saludg, farfullé6 quién sabe qué y se esfumoé en el andén. Pero
nadie lo habia molestado... se marché por iniciativa propia... En las estaciones de
Liverpool y Birmingham, Cardiff y Sheffield, se asaltaron los trenes de modo
idéntico; tanto fue asi que, llegada la medianoche del domingo pascual, mientras se
escuchaba al presidente de la Republica francesa, dos millones de extranjeros
acampaban ya en las calles londinenses, y, no obstante, esa masa humana hacia
tanto ruido como una partida de cazadores banties entre los matorrales. Cuando
mas alta era la marca, el gobierno britAnico traté de poner en practica algunos
contrafueros discretos: cortes de corriente en las lineas ferroviarias electrificadas,
ausencias frecuentes de los maquinistas para atender a llamadas personales...
Tiempo perdido, pues los «paks» representaban el cincuenta por ciento del personal
técnico en los ferrocarriles britanicos y muchos pertenecientes a los sindicatos
ingleses, ya alertados, decidieron trabajar precisamente aquel dia. Nadie averiguo
jamas el porqué...

Durante aquellas horas, toda Africa se encamind por las pistas de maleza y los
senderos selvaticos respondiendo a una consigna general: jConcentraos en el
Limpopo! Al sur del rio Limpopo esta la Republica sudafricana, aborrecida desde
remotas fechas, pufial clavado en la espalda de Africa, herida sangrante en su
orgulloso corazon, eccema blanco sobre su tersa piel negra. Una antigua cuenta
pendiente...

Los politicos, los contubernios capitalistas y los mercaderes de armamento
habian sabido arreglarselas para aplazarla una vez y otra. jLlora por dltima vez,
tierra bienamada! jAqui estan tus hermanos y hermanas y los hijos de tus
hermanos! El Africa noble y secular los ha hecho salir de sus entrafias para que te
aporten libertad con sus manos desnudas y desarmadas! Segun célculos
aproximativos, acudieron cuatro millones de personas, agrupadas por tribus y
naciones, a la margen norte del Limpopo, en Rhodesia, pendltima tumba de la raza
blanca en Africa. Algunas delegaciones, procedentes de las comarcas Mas
distantes, ofrecieron un refuerzo simbdlico. No obstante, todos estuvieron presentes
alli: argelinos, libaneses y etiopes, sudaneses y congolefios, tanzanianos y
namibianos, gafieses y somalies, esperando que la noche de Pascua eliminara un
mundo agotado e hiciera salir el sol sobre un Africa liberada de su vergiienza. Al
tam-tam del Limpopo respondieron allende la corriente, los vifiedos, el campo, las
minas y los rascacielos del blanco, otros tam-tam cautivos en las ciudades-
prisiones, donde nadie durmié aquella noche y todos se acuclillaron
disciplinadamente en la frontera obligada de los guetos haciendo frente al ejército
blanco que, por primera vez, empez0 a bajar la vista...

El ejército australiano no necesitd enfrentarse con nadie, pues la mar desierta
protegia todo el contorno del continente insular. Pero todos columbraron ya la
amenaza: una flota pacifica formada en Yakarta esperando el alba para levar anclas
y poner rumbo hacia el paraiso blanco.



Aguella noche Marcel y Josiane descubrieron la verdad —y no fueron los
unicos— en aquellos grandes ojos ansiosos, cargados de esperanza, acechando el
rellano ante aquellas puertas que deberian abrirse finalmente y dar paso a un
apartamento demasiado espacioso para dos, mientras se desmoronaban, al son de
la justicia, las carcomidas murallas de Jerico.



Capitulo XXXVI

Clément Dio mir6 su reloj por centésima vez. Marcaba las doce menos diez.
Hacia cinco horas que habian concluido los canticos de los ultimos borrachos en
pie, acompafnados frecuentemente por los golpes sordos de cuerpos abatidos por la
embriaguez alcohélica. Uno de aquellos animales parecia tener mas resistencia que
los demas, pues, hacia las diez de la noche, Iris Nan-Chan lanzaba todavia débiles
gemidos. Al principio habia gritado furiosa apenas encerraron a Dio en aquellos
lavabos del tercer piso donde habia pasado ya cuarenta horas en un estado de
postracion, casi se diria de alelamiento. Luego ella habia aullado, pero sus aullidos
no podian sobreponerse a las risotadas de quienes la rodeaban abajo, en el bar del
hotel. Después habia suplicado, y algunos retazos de sus imploraciones llegaban a
oidos de Clément Dio cuando se interrumpia por unos instantes el espantoso coro
de voces ebrias. Y, por ultimo, Iris habia reido, pues probablemente la hicieron
beber, y esa risa desnaturalizada habia golpeado en pleno corazén a Dio, dejandolo
casi inanimado sobre el suelo frio de los lavabos, con ojos secos de tanto llorar.
Durante las dultimas horas de pesadilla, esas risas se habian extinguido
paulatinamente para dar paso a los gemidos que Dio percibia con toda claridad,
pues el estruendo habia amainado tal como una tormenta colmada con el exceso de
sus arrebatos. Aquel silencio sepulcral sélo habia sido perturbado a las once por
una columna motorizada lanzada carretera abajo hacia el mar, sin duda el comando
de Marina estacionado en el desfiladero de la Faye que marchaba a ocupar sus
posiciones. Dio oy0 pasos en la escalera, luego en el pasillo conducente a su
prision...

Sin embargo, todo comenzé bien, pese a las sarcasticas advertencias del
capitan de los comandos de Marina. Desde luego, se dio el alto a su coche ante el
hotel Préjoly de Saint-Vallier, sin duda porque era rojo, deslumbrante y cromado,
porgue era un verdadero erizo de faros y antenas, tapizado de cuero, un objeto de
lujo que los desventurados presidiarios, privados durante tanto tiempo de todo
contacto refinado, podian palpar a placer. Dio se presentd. Algunos lo conocian. Sus
fulgurantes campafias para promover la humanizacion de las prisiones le habian
dado celebridad en el universo carcelario. Se recordaba todavia el editorial que
habia hecho tambalearse al régimen penitenciario: «Los delincuentes comunes son,
a nuestro juicio, presos politicos, victimas de un sistema social que, después de
haberlos producido, se niega a reeducarlos contentdndose con envilecerlos y
arrinconarlos. Ninguno de nosotros puede estar seguro de poder eludir la prision.
Hoy menos que nunca, porque la cuadricula policial circunscribe cada vez mas
nuestra vida cotidiana. Se nos dice que las carceles estan superpobladas. Pero, ¢no
seran los propios ciudadanos quienes se hallen prisioneros?». Alli se le aclamo, se
le invité a beber unas copas a la salud de la libertad. El y su mujer accedieron de
buen grado; la experiencia les divirtio. Algunos habian bebido ya demasiado,
particularmente los arabes y los negros, el bar estaba sucisimo, cubierto de botellas
y vasos rotos, pero todo ello en un ambiente placentero, algo asi como si se
celebrara el 14 de julio un auténtico asalto de la Bastilla.

—Por cierto —pregunté Dio enarbolando un vaso de ron—, ¢cémo han ocupado
ustedes su Bastilla desde el interior?

Le explicaron la historia. Motivo y motor: la flota del Ganges. Los detenidos
dialogaban mucho entre si en el hogar de la prisiébn, no se les escapaba ni una
noticia, ni una linea del periddico. Sobre un mapamundi hincaban cada dia una



nueva banderola. El capelldn se reunia frecuentemente con ellos dando tono al
debate como se lo exigia su papel. El veia ahi una especie de simbolo, un mesias
de mil cabezas. Era una imagen simple, muy adecuada para conmover a los
reclusos hipersensibles, quienes la habian adoptado al punto. El clima se habia
hecho casi religioso de forma tan insélita que los matones, dominados por una
especie de temor supersticioso, se recluian, realizando como sombras el servicio
minimo diario de la prision. Todo habia sobrevenido con su simplicidad. En la
vispera del viernes santo, cuando los guardianes pernoctaban en sus alojamientos
para respetar el suefio y la dignidad de los presos, el propio capellan abrid las
puertas del presidio proclamando que Cristo habia muerto por todos v,
principalmente, por los ladrones...

—iEl nos habia prometido hacerlo, aunque no le dabamos mucho crédito* jDios
sabe donde estara ahora! Quiero decirle una cosa: si el Ganges desembarca, que
se le deje entrar: jEse dia no habra ni una sola puerta de presidio cerrada!...

Luego se charlé6 sobre todos los temas imaginables. La sociedad, que es
nauseabunda, los burgueses, que estan podridos de dinero, los obreros
embrutecidos ante sus maquinas. Con ayuda del alcohol se excitaron los animos,
pero tal excitacion parecia perdonable en aquellos hombres devueltos a la vida.

—Yo —explicé un joven— planteé mi porvenir con una ecuacién: cuarenta afios
penando como un condenado sobre una maquina o tres minutos de peligro para dar
un gran golpe y llevarme el paquete. Me arriesgué, perdi y me metieron en chirona:
¢,no es nauseabunda la sociedad?

Una hora mas tarde ese mismo muchacho, borracho perdido, exclamé con
aviesa expresion:

—iBueno, ya esta bien! jAqui se lia uno! jSe acabd el blablabla! ¢Y si nos
divirtiéramos un rato? ¢Qué os parece, compinches? jDivirthmonos de verdad!
Primero bailaremos, ¢ eh, preciosa?

No hubo tiempo de emprender la retirada. Los presidiarios se disputaron a lIris
Nan-Chan, arrebatandosela unos a otros de los brazos con tanta brutalidad que su
vestido qued6 hecho jirones. Dio intentd abrirse paso hasta su mujer entre los
enloquecidos truhanes.

—Para comenzar —le dijo alguien—, tu eres un burgués podrido de dinero. jYa
habéis visto el vehiculo de esta basura! ¢ Suponéis que él nos defendia? jNi mucho
menos! Aumentaba su tirada y ganaba montafias de pasta a costa nuestra. Hoy nos
compensara. Vamos a la suite, Madame, ¢ le parece?

Algunos presidiarios se interpusieron. Siguidé una breve escaramuza de la que
salieron maltrechos los «recuperables». jTal vez fuera la inferioridad numérical
Clément Dio fue conducido a patadas hasta los lavabos del tercer piso...

Los pasos se detuvieron ante la puerta. Dio oyo girar la llave. Aunque el hombre
pareciera todavia ebrio habia recobrado el juicio.

—Puede salir —dijo con tono mohino, dubitativo—. La fiesta ha terminado. —
Tras unos instantes de reflexion agregé—: Creo que merece nuestras disculpas...
Nosotros, ex presidiarios, no deberiamos haberle encerrado. Pero, compréndanos:
cuando la rueda empieza a girar es imposible detenerla... jejem!... su mujer esta
abajo. Creo que nos hemos excedido al principio. Pero, tranquilicese, no se le han
causado dafios irreparables. Ahora esta durmiendo. Se le hizo tomar un buen trago
y entonces todo marché mucho mejor. jEjem!... Yo no la he tocado... jSalud!

El hotel apestaba a vino, tabaco y vomitonas frias. Casi todas las cristaleras
estaban hechas afiicos, probablemente habian lanzado botellas contra ellas. En los
dormitorios roncaban los reclusos derrumbados sobre las colchas.



En los rellanos Dio paso por encima de durmientes fulminados. Se oy6 una radio
gue transmitia un concierto que el ultimo borracho valido no habia podido apagar
siquiera antes de desplomarse. Dio encontré a su mujer donde la habia dejado: en
el bar. Estaba durmiendo desnuda sobre una banqueta. Alguien habia vomitado
sobre su pecho, pero otro le habia cubierto la parte inferior del cuerpo con un mantel
blanco. Dormia profundamente, como si hubiera ingerido todo un tubo de
barbitdricos... Y fue exactamente lo que habia hecho. El tubo estaba a sus pies,
vacio.

De repente se interrumpio el concierto. En los estudios no se estaba de humor
para cuidadosas transiciones. Una voz dijo:

—Escuchen ahora la alocucion del presidente de la Republica...

Asi fue como Clément Dio escuchd, en la noche de Pascua, aquel discurso que
esperaba con tanta ansiedad el mundo entero.



CAPITULO XXXVII

Medianoche. El Presidente iba a hablar. Seria preciso detener por unos
momentos el curso de la vida, transformar el movimiento en imagenes estaticas
para abarcar la panoramica mundial y captar instantaneamente a todos los actores
del drama en la hora de la verdad. jTarea impracticable! El orbe entero estaba a la
escucha, todos los relevadores microfonicos y satélites bloqueados en las ondas
francesas. Si acaso, hubiéramos podido localizar a algunos compafieros de
epopeya utilizando unos cuantos proyectores que escudrifiaran aca y aculla las
nubes, los techos, la noche. jEpopeya!l... Hemos buscado otro vocablo méas propio
sin encontrarlo. ¢Existen epopeyas en sentido contrario, a la inversa, epopeyas del
«quien pierda ganara», las «antiepopeyas»?

Por ejemplo, Albert Durfort. Habia detenido su coche en la cuneta, un lugar
desconocido en las inmediaciones de Gex, pues la emocion le impedia conducir y
escuchar a un tiempo por aquellas curvas heladas y resbaladizas del monte La
Faucille. Habia elegido ese dificultoso itinerario por estimar que cuando se
emprendia la ruta del oro era preferible seguir los rodeos poco frecuentados. La
joven de Martinica, amodorrada con el viaje, le pregunt6 por enésima vez si faltaba
mucho para Suiza, pues estaba deseando tomar una ducha y meterse
cémodamente en la cama con su «pequefio» Albert. Durfort refunfufié:

—Déjame en paz, ¢ quieres?

Esa parada seria su perdicion.

Méas tarde lo desvalijaria una de esas grandes bandas que se habian
posesionado de la noche y no tenian campamento fijo. Su cuerpo, cosido a
pufialadas, terminaria en una fosa, y la bonita mulata de melena cuidadosamente
alisada seria presa del salvajismo sexual al que se entregaron unos hombres
enfrentados por fin con la sociedad.

El narrador de este drama siente sin duda tanta consternacion como el lector
ante ese manigueismo sumario a que recurre el destino para distribuir la muerte.
¢Sumario? Bueno, no tanto. Quien reflexione a fondo advertira que se ejerce ese
maniqueismo con doble efecto. Los Buenos se enfrentan con los Malos, quienes se
hacen «Buenos» a su vez para enfrentarse con los Buenos transformados en
«Malos». Para sustentar tal razonamiento dirjamos el proyector hacia otros
personajes: Elise, francesa arabizada, y Pierre Senconac. Este se habia recluido en
los estudios de Est- Radio. Tan profito como concluyera el Presidente, deberia
improvisar un comentario. Sabia que deberia predicar la violencia, pero ignoraba
cuales serian las bases en las que necesitaria apoyarse porque desconocia el
contenido del discurso presidencial. Esta vela de armas resultaria irrisoria Ssi
adelantaramos veinte minutos el reloj del tiempo. Pues Elise, mientras escuchaba la
voz bronca de Senconac en la cocina del Cadi tuerto, sabia que estaban expirando
los tiempos del desprecio y que una sangre purificadora borraria los udltimos
vestigios. Sin pensarlo mas, subié a su coche y sali6 disparada hacia los estudios
de Est-Radio, practicamente desiertos, metiéndose la navaja barbera del Cadi entre
el muslo derecho y la media. Senconac no hablaria nunca mas... voz y gaznate
cercenados a mitad de una frase mientras huian los escasos técnicos de sonido que
habian permanecido en sus puestos. Maniqueismo de doble efecto. Pero, como ese
singular ajuste de cuentas sélo concernié en su totalidad a un nimero muy reducido
de individuos comparado con la magnitud del conflicto, sera preciso presuponer una
vez mas que aparte el maniqueismo selecto cualesquiera que sean sus



interpretaciones, la historia del mundo blanco fue tan sélo un asunto concerniente a
millones de borregos. Esta es, sin duda, la explicacion.

Sobre el litoral, dando frente a la flota, el coronel Dragases habia cesado de
enhornar cadaveres negros en el vientre de las fogatas. Habia llegado el momento
de oponerse a los vivos. Sentado en el parque de una villa abandonada, sobre la
balaustrada que dominaba el mar a pocos metros de la orilla, contemplaba los
barcos embarrancados en la noche, siluetas recortadas de un escenario poblado
con sombras.

—Escuchen ahora la alocucion del presidente de la Republica...

Desde el anochecer, Dragases habia contado, hora tras hora, sus tropas
desplegadas en ese frente extrafio que se extendia una veintena de kilbmetros.
Mediante la centralita radiotelefonica de la villa, sus oficiales intentaron comunicarse
repetidas veces con tal o cual batallon cuyo receptor no respondia. Aunque aquellas
unidades vivian aun hacia el crepusculo tras una jornada de confrontacion a pleno
sol con aquel millon de infelices cuya Unica ocupacién era la de entonar su
adormecedora melopea, en aquel momento habian muerto bajo las estrellas, como
fantasmas condenados de antemano por un crimen no cometido, huyendo a través
de jardines y pinares como si temiesen que un nuevo dia los sorprendiera en el
teatro de su crimen frustrado. Poco antes de medianoche, el secretario de Estado,
Perret, abandond la Prefectura y al alicaido prefecto para reunirse con el Coronel.
También estaba alli el capitan de fragata De Poudis. Les quedaban
aproximadamente diez mil hombres. Tras las lineas merodeaba la banda de
Panama Ranger, engrosada con elementos muy dispares recogidos en el camino.
En diferentes puntos del impalpable campo de batalla y en los confines de la
abandonada regién se entablaron combates oscuros, silenciosos, combates de
palabras ahogadas, llamamientos en voz baja cuyo resultado era casi siempre
positivo: llamamientos a la desercion. En las villas saqueadas del interior, Panama
Ranger acogia a los desertores. Se oia musica y jubilosos gritos juveniles. Las
sirenas tenian voz de electréfono y un aliento perfumado con el mejor whisky
escocés del burgués. ElI Coronel no podia hacer nada contra eso. Sin embargo,
Panama Ranger deplord la pérdida de cinco hombres, fusilados sin juicio sumario
apenas abrieron la boca, pues algunas unidades rechazaban torvamente todo
didlogo. Sobre todo un comando de Marina, incorporado con mucho retraso, que se
habia abierto paso entre las mesnadas pacificas de Panama Ranger. Su capitan
opinaba que toda regeneracion debia comenzar con una buena guerra civil y que si
el asunto parecia frustrarse por anticipado, razén de mas para mantenerse firme. En
una guerra civil se sabe, por lo menos, a quién se mata y por qué. Eso satisfacia
plenamente al capitan del comando.

Remontando la autopista del Sur, el macareo habia hecho alto para tomar aliento
en el centro mérbido de Francia. Desde Valence a Macon, todos los hoteles estaban
repletos y con ellos las escuelas, los cobertizos de granjas e institutos, comedores
de restaurante, cinematografos, ayuntamientos y centros culturales. Abrumado por
el éxodo, cada prefecto habia hecho un llamamiento a la solidaridad de sus
administrados. Acoger de palabra a los inmigrantes del Ganges estaba muy bien,
pero acoger de hecho a quienes huian de ellos... jeso no estaba previsto! La
poblacién autdctona se multiplicaba, lo cual implicaba la multiplicacion de los
precios. Todo cuanto se comia tenia un valor decuplicado. Un bafio costaba
doscientos francos, un biberén para lactantes destetados, cien francos. El litro de
gasolina se equiparaba con el litro de Beaujolais-village, el cual era ya inasequible
en las tabernas, a menos que mediaran unas suplicas de nuevo uso, comparadas



con las cuales el proceder abyecto del toxicomano desabastecido era una broma
ridicula. Los ciempiés del mercado negro, que dormian hasta entonces sobre sus
olvidados estercoleros, empezaron a bullir y se inflaron con la celeridad de una rana
voraz. En suma, era la explotacion del hombre por el hombre, la auténtica, la
genuina, entre iguales, todos de raza blanca, y entonces uno comprendia que
cuanto se habia dicho precedentemente respecto a ese dominio eran palabras
vanas en este hermoso pais occidental donde se habia explicado con frecuencia y
en muy diversos tonos lo que significaba explotacion. Esta vez se habia
comprendido. El explotado no chisté. El prefecto requisd las panaderias. jPoco
importaba! jHabian retornado los buenos tiempos! No se servia en el mostrador,
ipero si usted queria entrar discretamente en la trastienda!... Francia se habia
encontrado a si misma. E incluso habia encontrado su policia. O mejor dicho, la
necesidad urgente de emplear su policia. jSanto célico, en la graciosa tradicion del
miedo mas abyecto! A lo largo de la carretera muchos se dejaban desollar. Unos
habian perdido a su hija... «jsecuestrada, sefior brigada, déjeme lamerle las botas!»,
otros a su joven esposa, cuya adquisicion estaba incluso pendiente de pago
todavia... «jsecuestrada, sefior brigada, déjeme lamerle el culo!», secuestrada como
en un «filme porno» de venta libre en las sex-shops, secuestrada por bandas de
machos terrificos y gallardos como los angeles negros de la pantalla, y «jademas,
robo a mano armada de la cartera con todos los documentos, sefior ayudante,
déjeme besarle arrepentido esas dos manos peludas!». Se invadieron los cuartelillos
de guardia movil, las gendarmerias y comisarias. «jEl pais no esta seguro, sefior
agente, yo me humillo agradecido ante la inteligencia, la fuerza y la abnegacion, e
imploro el derecho de asilo! jSi quiere un cigarro tdmelo, son excelentes!» Las
susodichas conejeras policiales se les antojaban a los pobres hombres expoliados
como aquellos monasterios inviolables de la lejana Edad Media. jLa antiepopeya,
sefloras y sefores! Antafio se buscaba refugio en las iglesias mientras las
mesnadas del malvado sefior feudal se estrellaban contra los altos muros cual una
ola al romper en la escollera. Hoy son las mesnadas quienes velan tras las almenas
de los asilos mientras, en el exterior, los curas y todos los santones de la ultima
hornada aullan a la muerte como una jauria de lobos. Pero los hombres de armas
han cambiado lo suyo. Su competencia estd en bancarrota. Y cuando llegan
momentos tan inquietantes como éstos es imposible reconstituir una policia con un
simple toque de varita magica tomando como base las perniquebradas marionetas.
Guignol habia triunfado. Los pequefios aplaudian a rabiar, pero si se dejaban robar
los chupetes después de la representacion, jlo tenian bien merecido, vive Dios! No
se puede aplaudir y gimotear alternativamente. No se puede implorar después de
haber mostrado desdén. «Nadie puede impedirles la entrada», dicen las puertas de
sus lagubres iglesias cuya funcion ha experimentado también un gran cambio.
«Pero no confien demasiado en nosotros. jEso deberian haberlo pensado antes!»
La venganza se come fria, y los policias la degustan extasiados mientras una vil
satisfaccion hace temblar sus morros. Algunos escupen a los pies de los infelices
perseguidos. jEdificante dialogo! «jLe lamo las botas, sefior brigada!» «jY yo le
escupo en la jeta!» jPuf! A medianoche, la pausa. Todo el mundo escucha, «polis» y
borregos, esquiladores y esquilados.

Por el contrario, en los grandes estudios de la RTZ todo era festivo. Boris
Vilsberg aguardaba ante su micro, muy bien escoltado. Incluso demasiado
escoltado, o, al menos, asi debia pensarlo €l a juzgar por su leve expresion de
inquietud. Rosemonde Réal le habia dejado en la estacada. Habia llegado con
guince minutos de anticipacion, pero apenas percibio la sordida anarquia del estudio



(—¢Me permiten pasar? —pregunto a tres tipos hirsutos repantigados sobre unas
sillas en medio del pasillo—. jSalta! jSaltal —Ile replicaron los sandungueros
individuos. Y afladen sin moverse—: jVamos! ¢Acaso temes pescar alguna ladilla?
—Ella no habia pensado nunca que una cosa es hablar de progresismo al pueblo
llano manteniendo un limite de distancia por lo menos, y otra muy distinta
experimentar las consecuencias con esa apretada contigiidad...) se reunio con su
choéfer y le dijo algo agitada: «A la embajada de los Estados Unidos». EI embajador
es amigo suyo, y alli los centinelas no dejan entrar a cualquiera. En la casa de un
mundano descarriado existe un umbral a partir del cual predomina el espiritu de
casta, ¢no es asi, monsieur La Fayette? Sin embargo, otros mas valerosos se
habian abierto camino, una senda maloliente entre las turbas del estudio. El padre
Agnellu, sobre todo todavia trémulo, después de haber bebido las palabras
pontificales, y deseando ansiosamente comentarlas. Muy elegante, como de
costumbre, cabello plateado con suaves ondas en las sienes, traje de alpaca negra
propio para una premiere en el Olympia, y camisa de chorreras. jEl si sabia
escabullirse! Se escurrié como una anguila enjugandose discretamente la frente con
un pafuelillo de encaje. Pues, en verdad, hacia un calor infernal. El gran estudio,
proyectado para acoger doscientas personas, contenia quinientas por lo menos,
pero como muchas esperaban tumbadas la medianoche, se vieron mas cuerpos que
rostros. Ya no habia ni restos del bufet montado al fondo del recinto, una tradicion
gue caracterizaba las grandes noches de la RTZ. Se habian bebido y comido hasta
las dltimas gotas y migas. Un gigantesco negro, muy bien vestido, sacudio al
desdichado camarero como si esperara ver caer algunas botellas ocultas.

—¢Qué opina de todo esto? —preguntd el padre Agnellu, quien habia
conseguido acercarse a Boris Vilsberg.

—Nada bueno —contesto el otro en voz baja—. Apenas concluya el discurso
presidencial se apoderaran del micro y no nos dejaran decir palabra. El director ha
previsto el corte de la antena, pero yo le he suplicado que se abstenga... jpues, de
lo contrario, no saldremos enteros de aqui! El papel de Kerensky no satisfacia ya a
su hombre en el imperio de los grandes medios informativos. Unas cuantas réplicas
y... ipuf!, jtodo terminado!

Entre los trabajadores africanos del servicio sanitario parisiense, en el fondo de
inmundos sétanos donde los habian hacinado por millares los hombres de la
ilustracion, se entablé por décima vez el mismo dialogo, salmodiado, casi cantado.
¢, Refrdn popular o programa? Imposible saberlo.

—Y si ellos desembarcan sin impedimentos —inquirié el «decano»—, ¢ saldréis
de vuestras ratoneras?

—¢Acaso es numeroso el pueblo de las ratas? —entono otro.

—EI pueblo de las ratas —clamoé el sacerdote barrendero— se contard a la luz
del cielo cual un inmenso bosque surgido de golpe en la noche. jZimbaweé!

—iZimbawé! —corearon mil voces ciegas...

Con cierres metéalicos echados y luces tamizadas, el Cadi tuerto, aferrado al
teléfono de una tasca arabe, la Goutte d’'Or, repetia sin cesar sus érdenes:

—Contentaos con lo imprescindible. Aprended a compartirlo con quienes os lo
han negado todo. Mostraos fraternales y recordad esto: el tiempo de las armas ha
guedado atras. jPor Ala que os seran innecesarias si el discurso del presidente no
despierta a este pais muerto! Un poco mas de paciencia, hermanos mios...

El presidente de la Republica francesa presidia cien gobiernos a la vez, que
habian permanecido agrupados ante los receptores de radio durante veinticuatro
horas ininterrumpidamente. En Roma, el Papa se arrodilldo ante un Cristo brasilefio



cuyo parecido con «Sao Che» era notable, mientras que en Paris el arzobispo de
los menesterosos se retorcia sobre su taburete de madera. El coronel Zackaroff
consulté el reloj y sacudid a su general, quien se habia dormido sobre el escritorio
entre dos botellas de vodka.

—iQué ojos tan verdes tienes, querida! —murmur6é Norman Haller tras las
brumas del alcohol.

El ministro Jean Orelle jugueteaba con un viejo revélver, al que miraba
fascinado; era un modelo 1937, artesania soviética. jDios sabe cuantas veces se
habria encasquillado durante la guerra de Espania!

Josiane irgui6 la cabeza y repitié mientras contaba otra vez sus muebles:

—Esto no cabra jamés en las dos habitaciones de los arabes del quinto...

Por los lindes maritimos del macizo de Esterel, Luc Notaras, fugitivo, marchaba
sin rumbo en busca del Ejército francés. Pero, entre todos los rayos luminosos que
escrutaban esta noche historica desde el domingo de Pascua al lunes, el mas
extrafio seguia siendo, indiscutiblemente, la pincelada de luz para alumbrar a
monsieur Hamadura, mientras cargaba su automovil para emprender la ruta del
Midi. El acero brillaba bajo la luna, pues monsieur Hamadura estaba colocando
cuatro verdaderas maravillas en el portaequipajes acolchado con mantas, cuatro
carabinas telescépicas, recuerdo de lejanos tiempos, cuando él cazaba tigres y
elefantes indios. A monsieur Hamadura le importaba un bledo ese discurso tan
esperado. No seria él quien lo escuchara. Sus dientes, de blancura doble en el
negruzco rostro, se separaban para esbozar una sonrisa. Se diria que monsieur
Hamadura sentia gran felicidad. Se disponia a partir para su ultima caceria...

Mientras tanto, el viejo monsieur Calgués contemplaba su vaso vacio vy, tras
breve reflexion, lo llend otra vez sin precipitarse. Subitamente se interrumpi6 el
concierto de Mozart. Siguid una pausa corta, el instante de gracia, cuando la
perfeccion lanzé destellos cual una estrella fugaz: la terraza barrida por una brisa
fresca e incipiente, la admirable campifia perfilandose bajo la luna, el jardin saturado
con los efluvios del pinar, el campanario distinguible desde la terraza, concertando
alla muy alto con el cielo una especie de convenio eterno y, por fin, Dios, a poca
distancia, posando una mano protectora, afectuosa, sobre el hombro del anciano
caballero.

Mientras se extinguia la estrella fugaz, reson6 una voz que decia:

—Escuchen ahora el discurso del presidente de la Republica.



Capitulo XXXVIII

—Franceses, francesas, mis queridos compatriotas...

Voz tranquila, bien timbrada, poderosa y enérgica a un tiempo. Resultaba claro
gue el Presidente no estaba improvisando, que tras largas y penosas meditaciones
habia sopesado sus palabras antes de escribirlas, descartando la intervencién de tal
o cual corrector. Entre los ancianos que le escuchaban, muchos recordaron aquellos
afos distantes y sombrios, desde 1939 hasta 1945, cuando los jefes de Estado se
dirigian a sus pueblos ofreciéndoles suficientes argumentos para cavilar. Y, aunque
los de menor edad no hubieran oido jamas nada parecido, muchos descubrieron el
vacio en torno suyo, que ellos habian tomado por el movimiento de la vida,
encubierto con los aderezos del curso historico. jContricion perfecta pero inutil!
Ahora bien, si Dios, dispensador de la resurreccion y la vida eterna, hace resucitar
también a los blancos donde les corresponda el dia del Juicio Final, tal vez no se
haya perdido todo...

—...Dentro de cinco horas, cuando amanezca este lunes de Pascua, nuestro
pais sabra si ha perdido o conservado su integridad, esa integridad mantenida
durante mil afios largos. En semejantes circunstancias nos cabe el terrible honor de
servir como prueba, ejemplo y simbolo, pues otras naciones occidentales,
amenazadas simultdneamente por fendmenos de idéntica naturaleza, consideran
con tanta incertidumbre como nosotros la oposicion. Dentro de cinco horas, un
millén de inmigrantes ajenos a nuestra raza y lengua, a nuestras tradiciones, religion
y cultura, hollaran pacificamente nuestro pais. Casi todos ellos son mujeres, nifios,
campesinos sin trabajo ni recursos, abatidos por el hambre, la miseria y el infortunio,
excedentes dramaticos y siempre crecientes de una superpoblacion desmesurada,
azote de este siglo nuestro que toca a su fin. Su destino es tragico evidentemente,
pero el nuestro no lo es menos como consecuencia légica. Si la naturaleza humana
fuera diferente, podriamos haberla modificado mediante ese juego de ideas
innovadoras al cual nos hemos sometido verbalmente hace mucho tiempo v,
entonces, quizd hubiésemos podido acoger al Tercer Mundo comenzando por una
generosa recepcion de sus avanzadillas para fundirnos todos en esa sociedad
original concordante con el porvenir de un mundo superpoblado. Ahora bien, es
preciso reconocer sinceramente que nuestro pais ha reaccionado con repulsion en
Gltima instancia desencadenando ese terror cuyo origen ha sido siempre, desde
fechas remotas, el enfrentamiento de las razas. Aparte de algunos grupos de
idealistas y elementos antisociales, fanaticos e irresponsables, el sur de nuestro
pais ha quedado desierto. Una de nuestras provincias mas ricas ha quedado yerma
por la voluntad de sus propios habitantes, quienes han preferido abandonarlo todo
antes que compartirlo y convivir con los recién llegados. Esto no es una novedad,
pues conocemos otros ejemplos del pretérito que nuestras conciencias no han
guerido recordar... lo cual quiza las honre. Sin embargo, ahi reside lo esencial, y yo,
como Presidente vuestro, elegido por la nacién, debo tenerlo presente. Sé también
gue muchos entre vosotros creen en la imposibilidad humana de oponerse por la
fuerza a unos seres famélicos, agotados e inofensivos. Aunque yo los comprenda
perfectamente debo declarar sin ambages que el apocamiento ante los débiles es
una de las manifestaciones mas activas, sutiles y mortiferas del apocamiento.
Siendo asi, cada cual ha buscado refugio esperando que el Ejército no tenga
semejantes escrupulos, aunque sin confiar mucho, pues todo el mundo esta
huyendo. Efectivamente, desde los comienzos del éxodo, he ordenado al Ejército



gue tome posiciones sobre la costa, lo cual nos permitira rechazar la invasion y
aniquilar al invasor si asi lo deseamos. Pero ello implica, evidentemente, una
condicién exclusiva: el matar con remordimientos o sin ellos a un millén de infelices.
En las guerras precedentes se generalizaron estos crimenes, pero las conciencias
de aquellas épocas no habian aprendido todavia a dudar. Entonces la supervivencia
justificaba la matanza. Por lo pronto, aquellas guerras se libraban entre grupos
opulentos. Hoy, si cometemos el mismo crimen cuando nos ataquen gentes pobres,
cuya Unica arma es la pobreza, sabed que nadie nos absolvera y que, una vez
preservada nuestra integridad, quedaremos marcados para la eternidad. Eso lo
saben muy bien las fuerzas ocultas empefiadas en destruir nuestra sociedad
occidental que se aprestan a seguir la estela del invasor escudandose con el
comodo broquel de nuestras inquietas conciencias. jFranceses, francesas, mis
gueridos compatriotas, he ordenado a nuestro ejército nacional que rechace con las
armas el desembarco de la flota inmigrante! Desde esta tribuna niego
solemnemente a esa flota su ultima oportunidad para conservar la vuestra. Se trata
de una mision...

De pronto, la voz se quebrd. Durante treinta segundos largos la frase
interrumpida fluctué en las ondas, sélo se oy0 a través de esa eternidad silenciosa
la respiracion jadeante del Presidente. Cuando éste reanudé el discurso, lo hizo con
una voz mucho mas débil y pausada, como si le costase gran trabajo hablar,
trastornado, dubitativo, vencido por la emocion. Esta vez resultdé evidente que el
magistrado supremo estaba improvisando. Mas tarde, los historiadores encontraron
el texto mecanografiado del discurso en los archivos de la radio y, comparandolo
con las palabras pronunciadas, llegaron a una conclusién unanime: en el ultimo
momento, la voluntad del Presidente se resquebrajo tal como se hundiria un cantil
socavado. Espantandose ante las palabras escritas de pufio y letra, profundamente
apenado al pensar en las posibles consecuencias inmediatas, el Presidente
renuncid a hablar con el corazon y la conciencia tras aquellos treinta segundos
finales de reflexion. Durante los treinta segundos, el mundo se paralizé también,
so6lo se le oyo respirar. Y, transcurrido ese plazo, cada palabra fue trascendental, un
pufiado de tierra lanzado a la fosa, sobre un féretro... cual un adids definitivo.

—.. .Se trata de una mision atroz y, por tanto, pido con toda mi alma y conciencia
a cada soldado, a cada policia, a cada oficial, que la analice concienzudamente.
Una vez lo haya hecho, tendra plena libertad para aceptarla o rechazarla. Matar es
dificil. Y averiguar el porqué, lo es mas todavia. Yo conozco ese porqué, pero no
aprieto eigatillo ni tengo la carne de un infeliz a pocos metros de mi arma. Queridos
compatriotas, sea cual fuere el desenlace, que Dios nos guarde... y nos perdone.



Capitulo XXXIX

Aquel lunes de Pascua, el sol sali6 a las cinco horas veintisiete minutos. Entre la
Ultima palabra del presidente de la Republica (12.10 h) y la aparicién de los primeros
reflejos rosados sobre el mar, quedaron en suspenso por encima de la realidad
occidental cinco horas y diecisiete minutos exactamente.

El discurso no fue seguido por La Marsellesa, contra la costumbre preservada
extralamente hasta entonces, pese al comico anacronismo de tantos textos
machacones pergefiados por los hijos enfermizos de la patria. Mientras escuchaba a
Mozart, quien ocupaba con toda naturalidad el lugar debido a Rouget de Lisie, el
coronel Dragases se dijo que la temblorosa Francia demostraba al fin un poco de
tacto y que, en su cobardia, se sentiria quizdA menos despreciable. Cuando el
hombre triunfa al fin sobre el concepto que tiene de si mismo, aunque ello signifique
tan so6lo un palido reflejo histérico de sombras casi eclipsadas rondando todavia los
confines de su memoria, basta con hacerle oir los tafiidos funebres. Aquella noche
fueron dos quienes llegaron a la misma conclusion.

Primero el ministro Jean Orelle, en Paris, lanzando el Réquiem a las ondas
mediante un simple telefonazo. Puesto que el Presidente parecia haber perdido toda
voluntad en el dltimo acto de su discurso, era preferible proclamar
convenientemente lo inevitable. Durante su larga carrera, el Ministro habia
presenciado demasiadas abjuraciones, habia sido testigo de demasiadas derrotas
presentadas a los pueblos como otras tantas victorias, de renunciamientos sublimes
0 resurrecciones, todo ello sustentado con grandiosos himnos cuyo diluvio verbal
bastaba para lavar la deshonra. Es mejor morir dignamente cuando se ha vivido
demasiado y se han hojeado tantas paginas con mucha inteligencia, cierto, pero sin
percibir que eran las ultimas de una historia demasiado larga en la que surgiria
bruscamente la palabra «fin» cuando uno la imaginaba muy distante todavia y
aureolada con los conceptos de justicia, amor universal y perfeccion. Esa palabra
«fin», cuya inopinada aparicion asesta un golpe mortal en pleno corazoén, solo refleja
odio.

«jSin duda la Humanidad ha errado el camino en algun lugar céntrico del
laberinto! ¢No se habran cerrado demasiadas puertas cuando se deberian haber
mantenido abiertas a toda costa, en lugar de tender trampas por todas partes y abrir
fosos disimulados bajo los pies de personas ciegas? Y yo, Jean Orelle, ¢ cuantas
veces no habré contribuido a obstruir pasos angostos pero vitales? El mundo entero
ha leido mis obras y las ha comentado con pasion, me ha escuchado, me ha
consultado como si fuera un oraculo, cubriéendome de honores y respeto, ha bebido
materialmente mis palabras y tomado ejemplo de mis actos, transformando mi vida
en una via real, recta como la conciencia de un apostol, hermosa cual una vision
profética, mientras la Verdad camina con pies sangrantes y se pierde, despreciada
por todos, entre los abrojos de un sendero tortuoso. ¢ Cuantos portales ilusorios no
habré contribuido a abrir de par en par? Y aqui estamos! Deberia haberme
precavido. Sin embargo, yo lo sabia: la Verdad marcha siempre sola. Si la multitud
ajusta su paso al suyo es porque se la ha traicionado. Yo, Jean Orelle, me
equivoqué... jRéquiem! jOjala lo escuchen todos y que lo entienda quien pueda!»

El Ministro examiné meticulosamente el revolver modelo 1937. Alli encontro las
gestas ya olvidadas: defensa de Madrid (Espafia), liberacion de Paris (Francia),
conquista de Chun-King (China), ataque contra Salisbury (Rhodesia), revuelta del
gueto de Atlanta (Estados Unidos). El viejo revélver no se encasquillé esta vez.



Encontraron al Ministro sentado ante su escritorio, el torso sobre la mesa; su cabeza
descansando en un charco de sangre, con la boca abierta como si estuviera
bebiendo esa sangre después de haberla escupido. Poco antes de morir, habia
escrito una extrafia frase en un trozo de papel: «Siempre es mejor abrevar por
cuenta propia..». Como habia sido aficionado a esas férmulas esotéricas,
haciéndolas aun mas complicadas al fin de su vida —lo cual parecia haberle
procurado una especie de placer senil—, todo el mundo buscé tres pies al gato. Sus
numerosos biégrafos se han roto la cabeza intentando descifrar ese jeroglifico
postumo. Uno se ha aproximado bastante al identificar la muerte con esa verdad en
la que abrevamos solos al final. Pero nadie —que sepamos nosotros— lo relaciono
con el himno nacional francés de la época. Aunque, a decir verdad, de entonces aca
se ha inventado otro. Fue una cuestion de tiempo...

Respecto a Dragases... bueno, por lo pronto le gustaba muy poco Mozart. jDe
acuerdo con la intencién implicita! jPero es mucho mas castrense el saludar ante la
nada! El Coronel espole6 a su Estado Mayor:

—iBuUsquenme algunos tambores y trompetas, si queda alguno, vive Dios!

Se prodigaron los telefonazos por todo el frente. Con tal motivo se comprob6
gue, apenas transcurridos cinco minutos desde la alocucion presidencial, otros cinco
batallones cuyos teléfonos mantenian absoluto silencio, se habian fundido con el
campo de las sombras o incorporado a las bandas de Panama Ranger. EI comando
de Marina resolvié el problema. Cuatro sujetos atléticos, cuyas cruces colgadas del
cuello golpeaban los peludos pechos en la escotadura formada por la indumentaria
de enmascaramiento, consiguieron llegar, con clarines y tambores en bandolera,
hasta el cuartel general de la villa, atravesando playas, escalando escollos y
respondiendo con airado desprecio a las ofensivas verbales emprendidas por los
pacifistas de Panama Ranger, invisibles en la noche, pero perceptibles por todo el
frente como gusanos y podredumbre cebandose con carne todavia viva.

—¢ Conocen el toque de oracion? —grufié el Coronel.

—ilLa especialidad del comando, mi coronel! {Siempre cargamos a sus sones!
iMucho mejor que la charanga! jChad! jGuayana! iDjibuti! jMadagascar! Ritmo
imperial. Objetivo: el osario. Nuestro capitan le presenta sus respectos.

—Perfecto. Tocad eso, jpero sin soltar gallos!

Los instrumentistas se colocaron junto a los carros del 2.° Chamborant,
alineados bajo la pinada en el parque de la villa. Dos tambores y dos clarines. Una
banda mezquina pero que, en la quietud nocturna, hizo tanto ruido como todo un
ejercito. Toque de silencio pasada la medianoche, bajo la luna y entre iniciados.

—iTeatralidad! jVerdaderamente desgarrador! —exclamé el secretario de
Estado, Perret. Pero cualquiera hubiera podido percibir que estaba bromeando a
medias. El Coronel sonri6 también mostrando toda la dentadura. jRetiro! Los
aficionados auténticos a las tradiciones son aquellos que no las toman seriamente y
se rien de ellas cuando van al combate, pues saben que pueden morir por una cosa
impalpable nacida de sus fantasmagorias, a medio camino entre el humorismo y la
necedad. Tal vez esta interpretacion adolezca de excesiva sutileza: la
fantasmagoria encubre el pudor de un hombre bien nacido que no quiere hacer el
ridiculo combatiendo por una idea. Asi, pues, él lo disimula con trompetazos
ensordecedores, palabras hueras, realces inutiles, y se permite el lujo supremo de
sacrificarse por el carnaval. Eso es lo que no ha comprendido jamas la izquierda, y
de ahi su irrision rencorosa. Cuando ella escupe a la bandera, orina sobre la llama
de lo tradicional, se burla al paso de los viejos schnoques tocados con boina, y
gritan womaris lib! cuando salen las recién casadas vestidas de blanco —por citar



sus acciones mas elementales—, lo hacen con una seriedad impresionante. La
auténtica derecha no es seria. Por eso la aborrece la izquierda, tal como un verdugo
aborreceria al ajusticiado que se riera y burlara antes de morir. La izquierda es un
incendio que lo devora y consume todo tétricamente. Pese a las apariencias, sus
festejos son tan siniestros como un desfile de titeres en Nuremberg o Pekin. La
derecha es una llama inestable que danza alegremente, un fuego fatuo en el
tenebroso bosque calcinado.

—iYa esta bien! —exclamé el Coronel—. jRegresen al comando y den las
gracias de mi parte a su capitan! jEn marcha! Comprueben de paso el estado de las
alambradas y envienme un parte cuando lleguen alla.

No bien concluida esa frase, Panama Ranger dio su respuesta al toque de
oracion. Cacofonia afiligranada, algo snob y sensacio- nalista, en la que habia un
poco de todo: musica pop electrofénica, Balada de los mil afios a la guitarra, clamor
de consignas trilladas como Vive la quille! o Nini peau de chien, o bien Le morpion
motocycliste, todo ello combinado con detonaciones de motos, Illamamientos
sincopados de bocinas, gritos de chicas a quienes se hacia cosquillas y quienes
repicaban de la misma forma, e incluso canticos neoliturgicos y plagios
espirituales... Todo ello surgia de las villas circundantes donde se producian los
diversos elementos sonoros constitutivos de la algarabia.

—No es muy agradable, ¢verdad? —preguntdé el coronel Dragases—. Me
recuerda aquellas noches de afio nuevo en Tarbes, donde estuve algin tiempo de
guarnicion. Mis husares se encolerizaban hasta el punto de comerse casi sus
guepis. Siempre me han reventado esas veladas y, por otra parte, me detestaba yo
mismo por detestar a esas buenas gentes tan regocijadas. Basta con apretar un
botoén... y jzas, ahi esta el resultado!

Y precisamente el resultado anonadd a todo el estado mayor de la villa con la

amplitud de su volumen sonoro. Habia transcurrido apenas media noche y el
equilibrio de fuerzas se estaba desnivelando. jHabria quiza veinte mil o veinticinco
mil tipos en el campo de Panama Ranger! ;Y en el Ejército francés?... Se paso lista,
batallon por batallén: no mas de seis mil, calculandolo con generosidad. Sin contar,
claro esta, con el tercer campo del Tercer Mundo: un millon aproximadamente de
inmigrantes velando sobre las cubiertas de los barcos embarrancados y esperando
el amanecer mientras un reflector de la DCA instalado sobre la terraza de la villa los
iluminaba a intervalos regulares, algo asi como un biélogo echando repetidas
ojeadas por el microscopio a un caldo de cultivo para comprobar si los microbios
bullen todavia.
Y contando también, por hacer algo, con cincuenta y cinco millones de franceses
atonitos, sometidos a los gases deletéreos del pensamiento contemporaneo, como
si les dirigiera un escendégrafo que congelara una parte del escenario y petrificara a
varios figurantes para subrayar exclusivamente la accion. Ahi residia, a nuestro
entender, el Unico denominador comun de esas tres fuerzas. Algo emparentado con
el desprecio. ¢ Sera ésta, quiza, una explicacion?...

—jEstamos perdiendo mil hombres por hora! —observé el capitan de fragata De
Poudis—. jY sin hacer ni un disparo!

—iDemontre! —exclamd el Coronel—. Yo veo las cosas de otra forma. Si no
calculo mal, teniendo en cuenta el ritmo de la hemorragia, quedaran cuatrocientos
cincuenta hombres a las cinco horas veintisiete minutos de la mafiana. Mas de lo
gue me esperaba. Si usted me da autorizacion, sefior ministro —diciendo esto se
volvié hacia el secretario de Estado, Perret; ambos parecian divertirse mucho
jugando todavia, en aquellos dificiles momentos, a los ministros y coroneles—,



echaré a la basura todos los artilugios que me ha suministrado usted... balas de
goma, auto- bombas, granadas lacrimégenas, redes emplomadas y demas
triquiiuelas para los jovenzuelos del barrio latino. Cargaremos con granadas y
obuses. Eso lo resolvera todo.

—Y desde ese instante —dijo el secretario de Estado— usted no mandara
cuatrocientos cincuenta hombres, sino cincuenta... suponiendo que éstos no le
disparen por la espalda para terminar antes.

—iBien!, entonces moriré como un brigada de tropas africanas, lo cual no esta
tan mal. Una bala en la espalda y jamas vengada. .. Todos los muertos te envidian...
¢,Comenzamos ya? Opino que han vociferado ya lo suficiente. ¢Les hacemos
callar?

—iBuena idea, mi coronel! —aprobo el capitan de fragata—. jEstan empezando
a calentarme las orejas! Le secundo de buen grado.

—Pero, coronel —dijo el secretario de Estado Perret—, al fin y al cabo, el
enemigo asignado es el de enfrente, sobre los barcos, jno esa pandilla vociferante a
sus espaldas!

—ijAh! ¢ Lo cree usted asi? jComo se ve que no ha hecho nunca la guerra, sefior
ministro! El enemigo, el auténtico, se encuentra siempre detras de las lineas, sobre
sus espaldas, jamas delante ni dentro. Cualquier militar lo sabe. jCuantos
estrategas en todos los ejércitos de todos los tiempos no habran sentido la tentacion
de dar la espalda al enemigo previsto para revolverse contra el de retaguardia y
ajustarle las cuentas de una vez! Algunos lo han hecho. Incluso se ha visto otrora
gue dos ejércitos enfrentados cesaban bruscamente de enfrentarse como idiotas
para arreglar sus propias cuentas, cada uno por su lado. Entonces yo no habia
nacido todavia. jLastima! El enemigo... quiero decir el enemigo del soldado
combatiente, es muy raras veces el que se supone.

—¢ Y cuando no queda ni un soldado?

—Bueno... jentonces no hay guerra digna de tal nombre! Y, por cierto, eso es
precisamente lo que ocurrird aqui esta misma mafiana a mas tardar. Cuando me
abandone mi dltimo husar, la paz reinara sobre todo el pais. ¢ Qué clase de paz? Lo
ignoro, y tampoco me interesa vivirla. jQue ellos mismos se las ventilen con su paz!
¢Acaso no la han reclamado insistentemente sin imaginar siquiera lo que podria
representar? A mi juicio, se lo tienen merecido. .. ¢Se ofrece todavia voluntario,
Comandante?

—Si —repuso el marino—. jHagamosles callar!

—Eso me complaceria —dijo el Coronel—, pues aqui no se ve el porvenir tal
como Yo lo entendia. Tome mis carros, jy adelante! Todo un ejército blindado bajo el
mando de un marino. ¢No le parece gracioso?

iComo no! A ambos les parecié muy comico. El capitan de fragata rié con ganas.
Los ojos del Coronel rebosaron jubilo. Los dos se comprendieron. Pues un militar
adora la guerra. Quienes digan lo contrario, mienten, o bien se les ha jorobado
retirdndolos sin sueldo; ésos s6lo son paisanos enmascarados, como funcionarios
de Correos, ni mas ni menos. Estimando que la flota del Ganges no era el codiciado
enemigo para jugar por ultima vez a la guerra, ambos hombres buscaron otro a su
medida con un motivo excelente, el de la defensa. ¢ Qué mas puede pedirse?

Y hubo accién defensiva hasta la saciedad... Desde que el suefio de todo joven
imbécil es jugar a Varsovia sin exponerse demasiado, es decir, mientras los grandes
intervengan soOlo benévolamente, aquellos cinco carros casi ciegos, sin apoyo de
infanteria, representaban una verdadera ganga para los diez mil héroes beodos y
drogados que se habian pasado la noche fabricando cocteles molotov con las



botellas de whisky y vino que se habian soplado en un ambiente delirante,
comparado con el cual la demencia logomaquica de la comuna parisiense fue una
nifieria. Particularmente las chicas, dotadas de una vasta cultura «cultivadora», se
proponian reconstituir el teatro de masas en las villas requisadas. Ellas soélo
besaban porque habia un buen motivo: la patria de los apatridas. Por cada céctel
molotov bien fabricado: una pipa. Por dos cécteles molotov: todo el repertorio. Por la
apertura de una zanja antitanque: apareamiento con todo el equipo de excavadores.
Y como esto venia ocurriendo hacia ya tres dias, de madriguera en madriguera tras
los «combates» de la autopista, las mesnadas de Panama Ranger contaban en sus
filas con un elevado contingente de esos sujetos contagiados sin los cuales no
puede existir un ejército revolucionario digno de tal nombre. Si se piensa, por otra
parte, que entre los inmigrantes, condenados durante dos meses a un gigantesco
ayuntamiento rotativo, ese mismo contingente se encontraba en proporciones
bastante mas elevadas con todo el cortejo de chancros vy sifilis, cabe inferir que la
alianza sexual de ambas razas —sin contar las otras— daria resultados sumamente
interesantes para cualquier observador. ¢ Se disiparia al fin la famosa duda béasica?:
«¢ Entregaria usted su hija a un... ?». En cuanto al resto, jya se veria lo que pasabal!
Tras siglos de resistencia bioldgica, la herencia blanca habia triunfado por fin sobre
la sifilis de tiempos pretéritos y sus secuelas debilitadas progresivamente de
generacion en generacion. Pero muy pronto se volveria al pasado: solo era cuestion
de tiempo.

Volvamos a nuestros combatientes y seamos justos: Panama Ranger no tenia
nada de cobarde. Cuando cuatro de los cinco carros, asfixiados por aquella marea
humana como Gulliver en Liliput, explotaron bajo la accidon combinada de
incontables cécteles molotov, él aullé en la noche roja:

—iQue me dejen el dltimo!

Unos instantes después se derrumb6 a espaldas suyas su villa, enterrando a
varios jovenes guerreros que estaban reposando tras el encuentro. De Poudis
acepto el reto. Panama Ranger represento la escena a lo western. lluminado por el
incendio, aferrando con cada mano una botella de gasolina, avanzé solo a paso
lento hacia su adversario. Se diria que domoé a la fiera de acero con una simple
mirada, pues el carro se detuvo. Nadie pudo explicarse por qué razon abriria el
Comandante De Poudis la escotilla para emerger hasta medio cuerpo.
Probablemente querria averiguar quién era su contrario. O, mas bien, verlo.
Contemplarlo. Una necesidad fisica del verdadero soldado perdido en un ejercito de
mecanismos que recobra al fin el sentido eterno del combate. Lo que vio lo dejo
estupefacto: un muchacho larguirucho, flaco, de rostro sonriente, cuyos ojos azules
no parpadearon ni un instante. Erguido y sereno en medio del camino, perniabierto,
simpatico y poderoso a un tiempo a pesar de su soledad voluntaria.

—¢ Le divierte esto? —aull6 el Comandante.

—iTremendamente! —replico el joven.

iQué diablo!, pensaron ambos, nos estamos riendo juntos.

—iContaré hasta tres! —advirtio el capitan de fragata.

—iYo también! —le respondié el muchacho.

iExtrafia época!, pens6 el marino. Con estos arcangeles de veinte afos se
forjaban antafio grandes imperios asombrando al mundo, pero hoy, con los mismos
elementos, no se hace mas que destruir y destruirse para asombro propio. Entonces
recordd a su hijo, Marc de Poudis, muerto sin sonreir y sin combatir ante las costas
mauritanas. ¢No se habria equivocado de campo el pobre chico teniendo presente
los mil aflos que se avecinaban?



—iTres! —vocifer6 Panama Ranger.

De las dos botellas lanzadas con sorprendente punteria, una hizo arder al marino
cual una antorcha de resina, y la otra, estallando sobre el borde de la escaotilla
abierta propag0 instantaneamente el incendio por el interior del carro y caus6 su
explosion. Panama Ranger hizo un extrafio ademan; casi parecié un saludo
amistoso. Si hemos hecho algo prolija la descripcion de tan peculiar combate es
porque entre las masas desoladoras de documentos contemporaneos ofrecidos a la
reflexion de los historiadores, éste Unicamente da una impresion muy distinta. Hay
muerte humana, pero esto suena como una fanfarria. Es limpia e inequivoca. Entre
los innumeros actores y testigos de la tragedia, se encuentra al fin alguno del cual
poder enorgullecerse. Uno esta muerto, el otro vivo, ja lo hecho, pecho! Ellos dos
valian tanto como los demas juntos, y el superviviente, privado de su gemelo, perdio
toda significacion. El choque entre ambos ennobleci6 un poco esta sordidez
universal. El historiador pasa la pagina y prosigue con su lectura. Solo
experimentard pesar. Un pesar indefinible, pues €l no comprende muy bien tales
sentimientos. Por lo demas, aquél fue el dltimo combate de la noche y el ultimo
también de un frente que se desmoronaba sin remedio.

—iYa esta! He perdido el ejército blindado —observé muy parsimonioso el
Coronel al escuchar la quinta explosion.

—iY ése es todo el efecto que le causa! —exclamo atonito el secretario de
Estado.

—¢Como? jHan tenido una muerte muy bella! ¢, Qué mas quiere usted? jEs una
verdadera bendicion! ¢ Se imagina que los envié alla abajo con otro proposito?

—iPero esos cinco carros, aun siendo pocos, podrian haber sido empleados al
amanecer para contener la invasion!

—¢Cree usted todavia que mis hdsares dispararan contra esos lastimosos
desharrapados? Ni yo mismo sé si tendré animo para hacerlo.

—iDragases, no le entiendo! Entonces, jpara qué tantas cuitas! ¢ Cual ha sido el
objeto de esa marcha forzada por la autopista hasta aqui? ¢Con qué fin se han
arrebafado los restos del Ejército? ¢ Y por qué aceptar el mando?

—Lo comprenderd muy pronto, sefior ministro. Es decir, si consigo encauzar
este asunto hasta el desenlace que me conviene y creo entrever.

—¢Que le conviene?

—Exacto, a mi. Y también a usted, sin duda. Y a otros mas. ¢Acaso no es eso lo
principal? El resto... —hizo un ademéan despectivo por encima del hombro—. Lo
importante es no marrar la escapatoria... sobre todo porque sera la definitiva. Yo
tengo mucha confianza.

En aquel instante le llegd por la centralita radiotelefonica un parte del comando
de Marina: «Alambradas cortadas en todo el frente. Es posible franquearlas por
NUMerosos puntos».

—Bien. Reparen los desperfectos y ciérrenlas. ¢ A qué estan esperando?

Se le respondié que los efectivos existentes todavia en sus puestos bastaban
apenas para mantener enlace y patrullar, pero no eran suficientes ni mucho menos
para reconstruir toda una red de alambradas.

—iPerfecto! jPerfecto de verdad! —exclamé el Coronel, dando la impresion de
saber lo que estaba diciendo.

Serian, mas o menos, las tres de la madrugada...



CapiTuLO XL

A esa misma hora, el mito del Ganges libertario se abatié sobre varias fabricas en
diversas zonas industriales del pais con cuarenta y siete minutos de anticipacion
respecto al desembarco efectivo de los inmigrantes. Es preciso hacer constar, una
vez mas, que no se puede explicar absolutamente este fendmeno mediante un plan
general cualquiera concebido por los interesados o una accion concertada de los
Estados Mayores extranjeros preparada en forma jerarquica. Si el Tercer Mundo de
las fabricas francesas se revolucion6 espontaneamente aquella noche en puntos tan
distantes entre si como Paris y Lille, Lyon y Mulhouse, fue porque la tensién
nerviosa de los tres dltimos dias habia sido tan intensa y, al propio tiempo, se la
habia reprimido tanto, que la tapadera saltd dejando escapar un hervidero de
disparatadas esperanzas. En tiempos ordinarios, nadie hubiera osado correr
semejantes riesgos. Cada cual se atenia a su oficio, a su paga laboriosamente
ganada. Los sindicatos encuadraban con firmeza esa tropa cetrina y la lanzaban en
ocasiones a la lucha segun las reglas del kriegspiel social para mayor beneficio de
los obreros franceses, quienes ocupaban el peldafio mas alto de la escalera salarial.
La mejor prueba fue que en la Radiochimie, por ejemplo, y en otras varias fabricas
muy politizadas en las que se habia domiciliado la fiesta libertaria desde el sabado
de Pascua, los trabajadores originarios del Tercer Mundo rechazaron toda tentacién
aferrandose con gesto torvo a sus maquinas tal como un perro extraviado a un
hueso mondo. Pero eso no les impedia pensar. ¢Acaso no podian compartir ese
mito de la libertad, esa liberacion simbolizada por la llegada masiva de inmigrantes a
Francia? Ellos habian vivido solos en el exilio, a pesar de las escasas manos
tendidas con sinceridad por encima de las falsas e innumerables promesas, y solos
resucitarian. Asi, pues, los sindicatos perdieron todo su dominio tan pronto como los
altavoces en talleres y fabricas terminaron de transmitir el discurso del Presidente.
Las células politicas reventaron. Y el propio Cadi tuerto, en Paris, comprendié que
no podria retener a los suyos, como tampoco podria retener a su mujer Elise, quien
corria hacia los estudios de Est-Radio con una navaja barbera escondida en la
media. Por ultimo es necesario reconocer sinceramente que casi todos los crimenes
cometidos aquella noche fueron perpetrados sin malevolencia, sin refinamiento ni
crueldad inutil, sino cual otros tantos actos sencillos y naturales. Hubo buenas
razones para temer la primera oleada de una formidable tempestad en formacion.
Sin embargo, aquélla fue la dltima oleada perceptible de un seismo subterraneo, y
muridé muy aprisa en el pais ya inundado. Por lo demas, si hubiesen funcionado
todavia los tribunales al estilo occidental, administrando rigurosamente esa justicia
gue todos hemos conocido, se habria podido esperar con certeza que cada uno de
eso0s crimenes, socialmente explicables, habrian sido sancionados, para guardar las
formas, con el sobreseimiento o alguna pena leve.

El primero —muy ejemplar— tuvo como escenario el matadero de la fabrica de
embutidos Olo, en Bicétre. Tres africanos, uno anestesista, otro cargador y el
tercero matarife, abatieron ciento ochenta puercos por hora, mas o menos, con dos
o tres golpes certeros repetidos ciento ochenta veces. Fue una carniceria horrible,
los pies se hundieron en sangre, y el personal habitual huyé despavorido. De esos
tres hombres dependian incontables obreros, empujadores, encordeladores y
arrebafadores de la cadena del salchichon, proveedores y engastadores de la
cadena del paté, sin contar el personal administrativo, mayoristas, detallistas y
accionistas. Bastaba que uno de esos tres matarifes insustituibles tuviera ganas de



orinar, para que se alterara toda la produccion. Por eso mismo se les prohibio
terminantemente ese tipo de pausa, compensandoles con una indemnizacion de
algunos francos diarios, lo cual se denominaba burlonamente, en la oficina,
indemnizacién de vejiga. Precisamente aquella noche la direccion, previendo un
largo periodo de perturbaciones causantes de una penuria en la cual la industria
alimentaria podria representar un papel regio y ganar dinero a paletadas si tuviera
grandes existencias, dio orden de intensificar la cadencia. Apenas concluido el
discurso presidencial, el subdirector de la fabricacion en persona comunicé dicha
orden al matarife, prometiendo duplicar la prima de vejiga.

—iSeguro, «sefld directo»! —exclamo6 uno de los negros rojos—. jPodemos
cargarnos por lo menos uno mas!

El hombre blanco no sufrio mas que los otros puercos de la cadena. Anestesiado
y abierto en canal, se le colgd entre dos cerdos sangrantes y su paso por las
diferentes fases de fabricacion desperto interés, pero no causo repulsion, pues el
hombre perdié poco a poco su personalidad hasta identificarse con la carne porcina.
Ya se habia visto algo similar en los mercados del Congo. Algunos obreros blancos
se desvanecieron, otros escaparon horrorizados. Los capataces tomaron el portante
tan pronto como acertaron a interpretar las miradas inexpresivas de sus esclavos. Y
el Tercer Mundo trabajador rematé la tarea concienzudamente hasta el etiquetaje de
las latas donde habia terminado el hombre blanco como pastel de cerdo. Quiza
alguno de nosotros lo probara sin saberlo, pues por entonces no se era muy
exigente respecto a la calidad: los tiempos habian cambiado lo suyo... Sefialemos,
por ultimo, la presencia de un sacerdote-obrero, encordelador en la cadena de
salchichones, quien rez6 una breve plegaria mientras hacia su ultimo nudo y
murmuro:

—iPerdonalos, Sefior, porque no saben lo que hacen!

Poco después se detuvo la cadena. Como todas las gendarmerias recibieron
aquella noche centenares de llamadas similares, hasta el punto de no darles crédito,
y el prefecto de policia, ayuno de Ordenes y mandando unas fuerzas
desmoralizadas, decidio esperar al dia siguiente para ver con mas claridad, la
direccion de Olo acepto sin rechistar la tesis del accidente. Casi hay motivos para
suponer que la propuso ella misma.

—Y ahora... —manifestd el director tras un minuto de silencio—, ahora es
preciso reanudar el trabajo.

—iDe acuerdo! —exclamaron los tres matarifes y olimpicos lideres sindicales—.
iNoventa puercos por hora! ¢ Te va bien? jAsi Francia tendra algo para engullir! —y
afiadieron sonrientes, con gran calma y amabilidad—: Lo hemos entendido bien, la
mitad del beneficio sera nuestro...

Cinco minutos después de rebuscar en la caja fuerte y distribuir algunos sobres
entre sus fieles matarifes, el director recogio a su familia de paso y se encaminé
hacia Suiza por la autopista del Sur, donde le engulleron a su vez los
embotellamientos y la escasez de gasolina. Si nos esforzamos por prolongar un
poco esta pequefia historia, resefiemos que ese mismo director fue visto por dltima
vez, a pie, precisamente por las inmediaciones de Saint-Favier, donde los
norteafricanos, no contentos con ocupar la piscina municipal, asaltaron el
Ayuntamiento para conferenciar después de haberse titulado concejales en nombre
de la minoria dominante. Alli se perdio el rastro de nuestro hombre... Y asi fue como
las charcuterias Olo de Bicétre accedieron finalmente a la autosugestion.

En los infiernos tronantes del muelle de Javel, Paris, donde el Tercer Mundo al
servicio de las cadenas representaba el ochenta por ciento largo del personal, la



revuelta adoptd una forma litargica, algo asi como una misa o un sacrificio ritual.
Puesto que la rentabilidad de la industria automovilistica reside en el cronometraje
de las cadencias, ¢a quién puede extrafiar que unas gentes simples, analfabetas,
desarraigadas y sometidas a todos los fantasmas «concentrativos» de algo asi
como una nueva «tribalizacién» heterdclita atribuyeran al cronometraje y sus sumos
sacerdotes —los cronometradores— el caracter coercitivo y sagrado al mismo
tiempo de una religidén tirdnica impuesta por la fuerza? Su resistencia ante esa
religion evidenciaba una complicidad secreta similar a los ritos de las catacumbas.
Cuando querian respirar un poco sobre la cadena, tranquilizar los nervios o
simplemente, evocar durante unos instantes el palmeral perdido o el gran rio
pardusco corriendo entre arenales y sabanas, efectuaban los movimientos
ordenados en menos tiempo del previsto y luego, simulando prolongar la operacion
aunque ya estuviese terminada, cavilaban sin dar la impresion de hacerlo, con una
mano sobre la herramienta fingiendo esforzarse, para engafar a los supervisores.
Durante esos instantes preciosos cambiaban miradas fugaces de expresion fraterna,
solidarizandose en esa recusacion de las cadencias que implicaba un rechazo de la
nueva fe, asi como una necesidad de reposo. Pero los cronometradores los
vigilaban estrechamente, porque alli no habia espacio para dos ritos simultaneos.
Entonces se aumentaban las cadencias o bien se dividian las tareas para hacerlas
mas sencillas y rapidas. Cuando se montan autos no es permisible sofiar en lejanos
palmerales o proster- naciones vespertinas dando cara a La Meca. Tanto fue asi
gue, cuando surgié el mito libertario del Ganges, todas las esperanzas se tornaron
secretamente hacia ese millon de mesias. Ello se hizo evidente, mas o menos, en
los dias del campo de Sao Tomé, cuando la flota alcanzaba el cénit de la moda y el
famoso lema «Todos somos hombres del Ganges» condimentaba todas las salsas
politicas y humanitarias. Manifestacion de gran amplitud y corta duracion. Ochenta
mil obreros apifiados alrededor de las inmdviles cadenas y aullando dos consignas
al parecer ajenas entre si: «jExpulsemos a los cronometradores, todos somos
hombres del Ganges!». Al no poder realizar su propdsito, se contentaron con
agregar una extrafa frase del orden maniqueista, en la que cronometradores y
hombres del Ganges representaban el eterno enfrentamiento entre el bien y el mal,
se la proclamo por doquier en las fabricas para demostrar que se seguia presente
alli, pese a la paz social exigida por la bestia para adormecer la opinion. Dada la
situacion, se incrementaron los sueldos de los cronometradores con una especie de
prima por riesgo, y el tiempo sigui6 marchando. Hasta aquella noche en que se
atrapo a un contador de segundos, elegido entre los mas malignos, se le arrollé
como un salchichén, para depositarlo sobre una plancha plana en marcha hacia la
cadena de carrocerias, llevando un letrero en arabe alrededor del cuello: «Pues se
acaba el tiempo de los mil afios». Cuando el inmenso martillo pilon se descargd
sobre la plancha para moldear portezuelas, guardabarros y ventanillas, no resté
nada del cronometrador, salvo un charco de sangre que se secO muy pronto.
Entonces se elevo un gran clamor, y la cadena hizo alto mientras millares de arabes
prosternados hacia La Meca ante sus maquinas daban gracias a Ala. Asi
sacrificaron los «malqueridos» al chivo expiatorio, pues aquella noche no se
cometieron mas crimenes en la Javel. Bastd con uno que representara a todos. Si
se desea otra vez prolongar un poco la investigacion histdrica, digamos que la Javel
sigue fabricando automoviles. Estos vehiculos cuestan muy caros y se han hecho
excepcionalmente raros; por lo general, estan reservados para los altos funcionarios
del nuevo régimen. Un obrero autogobernado administrativamente necesitaria pagar
el equivalente de diez afios de salario para adquirir uno. Este placer le esta vedado,



pero nuestros transportes colectivos, vetustos y anarquicos, y los apifiamientos de
peatones mal calzados le sirven de consuelo. Cuando el autor de estas lineas
regreso a Paris tras una larga estancia en Suiza, los nifios se aglomeraron jadeando
alrededor de su automovil como si vieran un juguete nuevo. Pero, al descubrir la
matricula suiza, sonrieron despreciativos. jlncorregibles! Rogamos se nos disculpe
esta digresion...

En Billancourt, Vénissieux, Le Mans, etcétera, zozobré del mismo modo el ritmo
occidental. EI hecho de que se hubiera sustentado con el sudor del Tercer Mundo
no hace al caso. Cabe afirmar incluso —exponiéndonos al encarcelamiento o la
muerte social— que cuando reinaba Occidente, al menos el Tercer Mundo trabajaba
con eficacia. Lo mejor hubiera sido ganar fama estableciendo relaciones justas entre
duefios y subordinados, en lugar de rasgarnos las vestiduras al alcanzar el pinaculo
de nuestra prosperidad. Pero, ¢ por qué lamentarlo? Sélo habriamos aguantado un
poco mas... millones frente a miles de millones. Ahora, cuando el Tercer Mundo se
ha desplomado sobre nosotros, podemos verificar que su dindmico inconsciente ha
hecho valer su fuerza en todo. Lenguaje, relaciones humanas, ritmos, emotividad,
rendimiento, conceptos... lo ha cambiado todo, incluso la forma de ponerse el
mundo por montera. Y como los incentivos sexuales liberados han dado todo su
juego, cabe afirmar que el blanco se ha convertido en Tercer Mundo, mientras que
éste no se ha emblanquecido: pero ha ganado. Por un viejo Ahmed que gime a
escondidas diciéndose que «el tiempo de los franceses era mejor» aunque
ignorando si habla de su Argelia natal o de la Francia donde habita, ¢cuantos no
seran los millones que obtienen un sueldo mezquino de nuestros Monstruosos
presupuestos sociales y, sin embargo, afirman que la rueda ha girado y la igualdad
no es ya una palabra vana? Eso fue lo que profetizara sin saberlo durante aquella
noche una joven obrera antillana de la Radiotécnica en Croissy. Asestando su
destornillador sobre el seno de la supervisora, exclamo:

—iEso de las plantaciones ha terminado!

Una frase que se remontaba a lejanas fechas...

Aquella noche se ocupd por enésima vez —pero ya definitivamente— el
sacrosanto asfalto del bulevar Saint-Germain. Para captar el alcance de semejante
acontecimiento es preciso dar marcha atras unos cuantos afos hasta esa Fachoda
del racismo que fuera el café Odéon-Music. Aleccionados por este precedente en el
gue se degradod progresivamente la América urbana, algunos vieron ahi el inicio de
un proceso irreversible, pero se guardaron mucho de escribirlo. Por aquellas fechas
no se escribia nada de ese género, y ya no se escribird jamas. Por el contrario, el
coro de conciencias acomodaticias dejé oir su voz en todos los tonos realzando
hasta la saciedad la célebre antifrase: «Prohibida la entrada a los perros y a los
negros». Esa no era la verdad, ni mucho menos. He aqui lo que manifestd en
aquella época el propietario y gerente del Odéon-Music.

—Hace ya diecisiete meses que exploto el Odéon-Music, cerveceria y heladeria
a un tiempo. La mayoria de mi clientela esta constituida por africanos y antillanos. El
27 de diciembre, cuando yo me habia ausentado de Paris, dos clientes aplastaron
unas colillas sobre las mesas que ocupaban otros consumidores. El personal
expuls6 a ambos pendencieros. Al siguiente dia, una parroquiana protesté ante la
direccion diciendo haber sido objeto de galanterias demasiado brutales. Un
camarero quiso hacer entrar en razén al culpable. Entonces se lo llevaron aparte y
lo vapulearon tan barbaramente que necesité atencion médica en el Hotel Dieu.
Cuando regresé el 3 de enero, decidi hacer una seleccidén entre los habituales del
Odéon-Music. No se sirvi6 mas a los clientes conocidos por sus malos modos.



Entonces comenzaron las provocaciones. Y antes que seguir aguantando aquella
guerra de desgaste, preferi cerrar.

Y afiadi6 sin reflexionar, dando asi pie a todos los anatemas trillados:

—ijAcusarme de racismo a mi, que soy israelita y he luchado cuanto he podido
contra el nazismo!

Sin embargo, el caso era obvio. Habiendo resuelto estar a sus anchas en el
Odéon-Music, los negros, deliberadamente, hicieron la vida imposible a los
consumidores blancos. Segun se sabe, existan dos formas de racismo, el de los
blancos, inexcusable y aborrecible cualesquiera que sean los motivos, y el de los
negros, to- jalmente justificado cualesquiera que sean los excesos porque expresa
un desquite justo y, después de todo, son los blancos quienes deben comprenderlo.
Se habia comentado incluso que durante una conferencia celebrada en la ciudad
universitaria de Paris por un lider del Black Power americano, el orador comenzé su
discurso con una vociferante invectiva:

—ijVeo hermanas y hermanos negros de pie mientras que los blancos estan
sentados! jLevantense los blancos y cédanles sus asientos!

Lo mas extraordinario fue que las personas aludidas se levantaron sumisamente
mientras que otras aplaudian. En el Odéon-Music no se habia llegado a tales
extremos. Los blancos se comportaban bien, no provocaban a nadie y bebian
tranquilamente su café. Pero su mera presencia molestaba hasta pasar por un
insulto premeditado. Por eso en aquel Paris era de buen gusto soportar toda clase
de vejaciones, pues si no lo hacias te llevaban a la picota. Entonces esos clientes
dejaron de frecuentar el Odéon-Music, y el propietario, viendo agonizar su negocio
por causas de la clientela no diversificada intentd reaccionar inmediatamente
negandole el servicio a «ciertos» negros y no a «todos» los negros, como im
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primieron con el mayor cinismo los periddicos de la época. jPobre infeliz! Todos los
estudiantes negros de Paris invadieron su café, escupiendo en el suelo, rompiendo
vasos, zarandeando al personal, aplastando sus colillas contra las paredes,
etcétera. El hombre cerr6 dos dias después y, entonces, se celebrd su fuga cual una
gran victoria de la conciencia universal. Esa pequefia guerra se extendid a los
establecimientos vecinos, cuyos propietarios, mas avisados, intentaron otras formas
de resistencia —adulacion y palabreria— para salvar su peculio, pues el Odéon-
Music, mal revendido, vio disminuir su valor a la mitad mientras que la cotizacion del
inmueble cuya planta baja ocupaba él, sufri6 una notable disminucion. Asi se
aguanté a duras penas hasta aquella noche entre el domingo y el lunes de Pascua.
Apenas hubo concluido el Presidente su discurso, aquel barrio, desierto durante
toda la tarde en espera de la alocucién, se animé subitamente. Veinte mil
estudiantes negros con los cuales se mezclaban algunos diplomaticos, inundaron el
sacrosanto asfalto. {Se habia reconquistado Alsacia-Lorena y no se la abandonaria
nunca mas! Conciliabulos en los bares antillanos, los dancings africanos, los
dormitorios de la ciudad universitaria donde se habia esperado lo imposible y
deseado lo inevitable... todos ellos subieron simultdneamente a la superficie. En el
Odéon-Music uno salt6 detras del mostrador y dispuso:

—iCambio de patrén!

Se imit6 ese ejemplo en todos los cafés vecinos. S6lo hubo un incidente en uno
de ellos; su patrén, un tipo realmente duro, empufié la pistola que guardaba siempre
en el compartimento de la caja registradora. Cuando amenazaba a la muchedumbre
gue inundaba su café cual marca equinoccial, un gigantesco diablo guadalupano, al



parecer secretario de la federacidn estudiantil, avanz6 con desenfado bajando
ambas manos basta tocar casi con el pecho la pistola que lo encafionaba. Debia de
ser un hombre con gran memoria y el don de la imitacién. Pues, mirando de hito en
hito al patron, se dio por satisfecho recitando un pasaje del discurso presidencial y
parodiandolo tan bien que muchos creyeron estar oyendo nuevamente al presidente
de la Republica: —Se trata de una misién atroz y, por tanto, pido con toda mi almay
conciencia a cada soldado, cada policia, cada oficial, que la analice
concienzudamente. Una vez lo haya hecho, tendréa plena libertad para aceptarla o
rechazarla. Matar es dificil. Y averiguar el porqué, lo es mas todavia. Yo conozco
ese porgué, pero no aprieto el gatillo ni tengo la carne de un infeliz a pocos metros
de mi arma. Queridos compatriotas, sea cual fuere el desenlace, que Dios nos
guarde y nos perdone.

Una vez dicho esto soltd una inmensa risotada entre los aplausos de sus
compinches. Fue una escena extrafa, pues el odio dio paso a un sentimiento mas
sutil, algo asi como la pesadumbre causada por un antagonismo saludable en un
nivel social mas elevado. Dominando el tumulto, grité una voz:

—ijVamos, patron! jAcepta nuestra invitacion! jSi te portas bien, mafiana se te
pagara todo cuanto bebamos! Cada cual tiene derecho a vivir, ¢no?

—No a este precio —dijo simplemente el patron encogiéndose de hombros.

Arrojando su arma, se embolso el contenido de la caja registradora y caminé
hacia la noche sin volverse, mirando al vacio. Todos le abrieron paso. Algo mas alla,
en el bulevar, hubo de refugiarse en una puerta cochera para no ser arrollado por
una tropa compacta que no cedia ni un milimetro de acera: los trabajadores de las
sombras invadian Paris.

Ahi se intercala un episodio que los historiadores prefieren callar prudentemente,
pues en las esferas gubernamentales hay personas bien situadas a quienes podria
irritar semejante evocacion. Nos referimos a la presurosa huida de los negros con
corbata ante el ejército de barrenderos, peones de albaiil y trogloditas africanos
capitaneados por sus hechiceros, especialmente el «decano» de los l6bregos
sé6tanos y el padre blanco, el Lavigerie del suburbio. Desde los tiempos en que
algunos de ellos barrian los bordillos del bulevar hacia la madrugada, mientras esos
caballeros se deslizaban sigilosamente en sus automodviles aparcados desde la
vispera sobre el sacrosanto asfalto, se habia divulgado en los s6tanos y bajo los
tejados de uralita la leyenda de un paraiso negro. Los hijos de papa daban el
espectaculo. ¢ Qué habia de comun entre ellos y el pobre negro armado con escoba
de paja? ¢El color de la piel? jVamos, anda! Aquellos negros de lujo detestaban
tropezar con ellos a cada instante en el corazén de esta capital testigo de sus éxitos
—sobre las aceras, en las salidas del alcantarilado o ante los cuévanos de
basura— chocar con sus dobles andrajosos, famélicos y transidos cuya piel negra,
tasada a bajo precio, era una ofensa contra esa negrura que les enorgullecia tanto...
Compadezcamosles. Esta noche constituian el centro de una red de odio
claramente irresistible: la aversion que les inspiraban los blancos, la repulsion que
sentian contra sus hermanos de las sombras y, sobre todo, ese odio del proletariado
negro persiguiéndolos hasta Francia, ja ellos, que habian logrado soslayar el
destino de su raza siguiendo la estela blanca! Pues bien, el mito libertario del
Ganges dejo al descubierto fisuras muy sutiles. Nada se mostro claro para nadie en
aquellas aguas turbias del fin de la tierra, unas aguas que la bestia oscurecia a
propoésito, tal como lo hace un pulpo cuando escupe tinta. ¢No serd esto otra
explicacion? El caso es que cuando las sombras armadas y harapientas, asi como
otros polos del paraiso negro, se presentaron a la altura del Odéon-Music, los



batallones de maniquies se escurrian como conejos. Pero, jadmiremos su presencia
de animo y el extraordinario restablecimiento del equilibrio que consiguieron antes
del alba! Llamando a todos los apartamentos del barrio —muy poblado, como se
sabe— se dirigieron, mas o menos, en los siguientes términos a los inquietos
ciudadanos:

—Seinior, sefiora, venimos a brindarles proteccion. Los privilegios han periclitado,
como habran sabido ustedes a medianoche, o por lo menos sera preciso
compartirlos... con los trabajadores del Tercer Mundo, y mas adelante con quienes
deseen unirse a ellos. Las calles estan ya ocupadas. Quiza lleguen a sus casas
dentro de breves minutos familias enteras a las cuales deberan hacer sitio de buen
o mal grado. Su salon se convertira en campamento. Serd un acto de justicia para
nuestros infortunados hermanos que se desrrifionen para prestarles servicios sin los
cuales ustedes no podrian vivir. Ahora bien, nosotros, estudiantes, principes, hijos
de papa, profesores, diplomaticos, intelectuales, artistas, becarios, etcétera, somos
hombres de buen gusto, hemos asimilado su cultura. Apreciamos su forma de vivir y
nos proponemos conservar ese ambiente refinado al cual debemos tanto —muy
bien ideado, ese argumento convencia casi siempre—. Lo mejor serd que nosotros
nos instalemos en su casa. Dos o tres, no mas. Es preferible compartirla con
nosotros dentro de una relativa comunion intelectiva que cedérsela a unos pobres
patanes ignorantes, no malévolos, jeso no!, pero si muy irrespetuosos. Sefiora,
sefior, el tiempo corre. Cuando otros llamen a su puerta sera conveniente, créanme,
gue vean rostros negros. Déjennos hacer y ocultense...

Su buena apariencia fue el factor decisivo... pronunciacién correcta, camisa
inmaculada, corbata sobria, gafas con montura de concha. Entre dos males, se dijo
el ciudadano acorralado, mas valia elegir el de mejor presencia. Al menos, éstos
parecian limpios e iban perfumados. La canalla snob era preferible al negro honrado
pero tosco. Un caballero... respetara a mi hija. Entonces vinieron los melindres.

—Pasen, por favor, y echen un vistazo a la casa. Miren, ustedes podrian
instalarse ahi... El divan... y tal vez una cama, ¢no? Claro, claro, eso no es
problema! Tenemos dos cuartos de bafo, jresultara muy facil! Y ademas no sera
para mucho tiempo, ¢ verdad?

Ahi cayo la guillotina:

—Si, sefiora: para siempre.

iCierto!, para siempre. Las ratas no soltaran el queso «Occidente» hasta
devorarlo por entero, y como es una pieza grasa de respetable tamafo, eso tardara
lo suyo. Ellos estan todavia en plena faena. Pero las ratas mas habiles se han
reservado los mejores bocados, consecuencia inevitable de toda revolucion. Se
cierra los ojos ante ciertos privilegios adquiridos durante aquella noche historica y
celebrados como victorias de vanguardia, pero el nuevo régimen no cedera jamas
en cuestiones de principio. Hace poco, algunos han creido poder dividir el
apartamento en dos mitades, una ocupada por los negros y otra por los blancos,
pero ello no modifica la utilizacion igualitaria del lugar, sino que establece la
diferenciacion racial. Ciertos blancos han logrado salvar algin dinero y traspasan
bajo mano grandes sumas a sus negruzcos coinquilinos. Al parecer, no hace mucho
se han hecho numerosos intercambios de este género con plena satisfaccion por
ambas partes. Pero se ha puesto término a esas practicas de una época ya muerta
mediante una ley extremadamente rigurosa imponiendo la diversificacion racial.
ijLogico! Seria inatil abolir las razas a una escala social si después se las
reconstituye en el secreto de la vida privada. Eso no se asemejaria a nada de lo
proyectado. Mientras escribimos estas lineas nos viene a la memoria una antigua



ley americana de 1970, madre de todas las leyes antirracistas, denominada «ley
sobre intercambio escolar». Como blancos y negros habitaban por aquella época,
en Estados Unidos, en barrios «unirraciales» bastante distanciados entre si, se ide6
en nombre de la integracion transportar cada dia nifios blancos a las escuelas
negras y una partida equivalente de niflos negros a las escuelas blancas. Eso se
llamaba busing, de bus o autobus. Eran muy numerosos los escolares que recorrian
cada dia cien kildbmetros mientras otros tantos hacian exactamente el mismo camino
en direccion contraria. Hubo protestas. Se alego el cansancio inutil, lo costoso que
resultaba, la libertad de eleccion, todo cuanto se pueda imaginar, pero jamas se
menciono el racismo. Era ya demasiado tarde y el vocablo causaba repugnancia.
Asi, pues, el busing triunfé y hoy dia se celebra el busing-day en el mundo entero...

Por ultimo proclamamos la inevitable aparicion durante aquella noche de los
imbéciles y locos, los simplones y obsesos. Cuando nada funciona ya normalmente
se desatan de golpe todas las anomalias y utopias, rencores, complejos y
desenfrenos. Los dingos quedan sueltos. Les llega el turno a los cerebros endebles,
liberados de las trabas sociales. Ante la masa de documentos informados sobre los
hechos de aquella noche —en los que se revelan detalles increibles—, los
historiadores opinaron que la «sociedad periclitada debe de haber ejercido una
presion singularmente opresiva para que su desmoronamiento haya ocasionado
tantas enfermedades psicopaticas», y entonces triunfaron los alienistas que
acusaban a esa misma sociedad como causante de todas las gangrenas mentales,
pues incluso habia optado por la liberacion de los locos para no agregar un nueva
opresion. Ahi parece olvidarse demasiado aprisa el efecto determinativo del mito
libertario, anhelado y sublimado como la droga de otros tiempos, pero dejémoslo
estar... El tiempo de las querellas escolares quedo6 ya atras. Contentémonos con
mencionar algunos hechos entre muchos millares de ellos:

Los atentados contra el pudor fueron tan numerosos que jamas se vieron tantos
organos sexuales al aire como en aquella noche. Mientras las personas normales se
escondian o huian, se observé una afluencia sin precedentes desde la liberacion de
1944 en los urinarios de Paris principalmente, y de todas las grandes ciudades; a
decir verdad, no es una casualidad que dos mitos de naturalezas similares
produzcan los mismos efectos. Se dio suelta rapidamente a los satiros y los sadicos.
Tal o cual chica que se sentia perseguida y acechada cada dia —pequefia
enfermedad urbana muy corriente—, encontro esta vez la muerte bajo el espantoso
rostro de la demencia sexual. Hoy, al cabo de tantos afios, se descubren todavia en
el fondo de canteras abandonadas los cadaveres de mujeres y nifios, tal como se
desentierran en nuestras ciudades las bombas de guerras pretéritas. Bajo esa
atmosfera desoladora florecieron denuncias de todo género que los servicios
especiales no han podido cribar todavia por completo. Cuando el correo reanudd
sus servicios de forma mas o menos vaga, causoé gran estupefaccion la abundancia
de cartas and6nimas depositadas en los buzones durante aquella noche. Los
periodos excepcionales nos dan la medida de la podredumbre humana. Unico
fendmeno inédito: numerosas cartas de nifios denunciando alegremente a papa y
mama. Pero aqui sobran también las lamentaciones. Por ejemplo, en tiempos de la
Revolucién Cultural, los jovenes chinos se entregaron a esa practica, iy bien sabe
Dios que no les faltaron los elogios en Occidente! Respecto al capitulo de las
costumbres recobradas resefiemos simplemente el de las mujeres peladas al rape.
Cuando tal o cual secretaria se acostaba con su director, y tal o cual obrera con su
capataz, se encontraban en menos que canta un gallo con las cabezas mondas
como bonzos femeninos. Y mejor seria no hablar sobre el ajuste de cuentas entre



franceses. jDespreciable! Neuméticos acuchillados, fachadas embadurnadas,
cristaleras rotas, perros envenenados, arboles abatidos, pastizales pateados... nada
de eso nos dice nada nuevo sobre la mezquindad mostrada a cada paso por la
gentuza de aquellos tiempos. Por lo menos el Tercer Mundo interno evidencio mas
grandeza para ajustar sus cuentas...

Y, finalmente, este chusco episodio protagonizado por trescientos aldeanos, vecinos
del aeropuerto-escuela Deauville-Saint-Gatien, donde practicaban el despegue y el
aterrizaje los jovenes pilotos de Air-France, los campesinos invadieron el terreno y
las instalaciones a las tres de la madrugada. ¢Tal vez inducidos por su tenso
sistema nervioso? jNi mucho menos! Capitaneados por su alcalde, en cuya cabeza
lucia la escarapela tricolor, los patanes blandieron sus horcas y, flanqueados por
campesinas desmelenadas, dispuestas a utilizar sus negras garras, asaltaron la
torre de control... jpara preservar la tranquilidad del ganado! Desde luego, se han
hecho revoluciones por motivos mas insignificantes, y ¢quién sabe donde puede
anidar el ideal del hombre? Las vacas languidecian al ver pasar tantos aviones con
el estruendo de los reactores. Y, en Normandia, jla vaca es sagrada! Después de
repetidas manifestaciones sin resultado alguno, la sangre de aquellas gentes se
agrio como la leche de sus vacas. Asi, pues, tan pronto como el presidente de la
Republica bajé la guardia en la pantalla televisiva, el sefior alcalde, ese honrado
ciudadano, se levanto y, echandose al coleto un vaso de Calvados, vocifero:

—iNos llegé la hora, mozos! jCreo que esta vez los tenemos!

Por ser tradicionalista, ordend tocar las campanas, y en la aldea nadie se hizo el
desentendido. La flota del Ganges... jbah, eso esta lejos! Aqui no nos ocupamos de
politica ni nos entremetemos en asuntos ajenos. Por lo pronto, jque cada cual barra
su propio portal! jPero el aeropuerto lo tendremos! jY cuanto nos satisface! jAh, esa
campana unica tocando a rebato en la noche histérica para salvar a unos cuantos
bovidos...!



CapiTuLo XLI

Bajo un cielo tachonado de estrellas, a la luz de la luna, sentado bajo un gran
pino, el coronel Dragases se calentaba las manos aferrando un cuartillo de café
humeante. El reflector de la villa escrutaba con menos eficacia la noche, pero no
porque ésta se hubiese ennegrecido; mas bien se diria que sus contornos, al
palidecer, se confundian con los del pincel blanco que parecia hacer guardia en la
playa cual un centinela algo borroso entre las brumas matinales. Eran ya las cinco.
Nadie se agitaba todavia a bordo de la flota inmigrante, exceptuando algunos
movimientos casi imperceptibles a ras del cuerpo, probablemente cabezas
elevandose un poco para otear el alba o volviendose hacia la costa como si
esperaran averiguar alli cuales serian los préximos minutos del destino.

En el campo de Panama Ranger habia amainado la algarabia o, mas bien,
cambiado de naturaleza, ganando dignidad y perdiendo intensidad. Sélo se oian
algunas guitarras acompafiadas de voces lugubres que cantaban las melancélicas
baladas de moda. Por aquellas fechas la cancién propendia a los lamentos, el
cantante, utilizando cuatro notas, se compadecia de si mismo, de los demas del
mundo y todo el resto. Cuando uno se cansaba de dar alaridos no tenia mas recurso
gue sumergirse en el almibar de la miseria humana, expresada musicalmente con
bastante inspiracion por lo general; y asi se refugiaban las almas insatisfechas, pues
no se les habia ensefado otra cosa. A nadie se le ocurria ya medir la nocion de
miseria tomandose como referencia o remitiéndose al pasado. Aquel mundo soélo
era soportable cuando uno se inyectaba grandes dosis de miseria excéntrica, tal
como un toxicomano se mantiene con la heroina. Importaba poco el hecho de que
algunas veces resultara dificil encontrar la miseria basica en casa—pues el
toxicbmano no reconoce limites cuando escasea su alimento—, y la importacion de
tales venenos era muy sencilla porque no faltaban los traficantes. Por afiadidura, en
algun recoveco del espiritu siempre ha alentado una extrafia esperanza, un deseo
de destruccion total, unico remedio contra el aburrimiento que consume al hombre
contemporaneo. Esa era precisamente la esperanza que habia divulgado la bestia,
magnificandola mediante el canto.

Elevandose sobre los restantes canturreos, se dejé oir una voz muy clara, bien
timbrada, la voz (de un hombre joven. Todos los demas callaron; tan sdlo repitieron
a coro la antifona como en tiempos pasados cuando se cantaban las visperas y las
completas. Sefalemos a este respecto que el asesinato de lo sagrado y el deguello
de la antigua liturgia no fueron perpetrados por capricho. Seria errbneo suponer que
los sacerdotes los estrangularan con sus propias manos ignorando que renacerian
en otra parte. Ellos lo sabian sobradamente, y muchos se alegraron de entregar sus
mejores armas. Lo sagrado no necesitaba ya de Dios, la liturgia ensalzaba
solamente al ser humano sobre la Tierra, y los sacerdotes, desembarazados al fin
de la carga divina, podian reasumir su condicion de hombres ordinarios como todo
el mundo.

Lo que cantaba aquella voz tuvo un comienzo vulgar, pero soélo fue cuestion de
vocabulario; el inspirado tono palié la crudeza de los vocablos. Ademas, el joven
improviso la letra:

—Por esa patada en los testiculos del arabe abatido, sangrante sobre la acera,
destruiremos este mundo podrido...

—Destruiremos este mundo podrido... —repitié el coro.

—Por el feto absurdo en el vientre de la obrera embarazada el sabado por la



noche, destruiremos este mundo podrido...

—Destruiremos este mundo podrido...

—Por el mocoso llor6n que abruma a un padre ya abrumado con el estruendo de
las maquinas, destruiremos este mundo podrido...

—Destruiremos este mundo podrido...

—Por el negro hambriento que barre las heces depositadas por el perro del rico,
destruiremos este mundo podrido...

—Destruiremos este mundo podrido... —repitid6 obedientemente el coro. Pero
como el ambiente se fuera caldeando, algunos agregaron por su cuenta—: mundo
repulsivo, maloliente, merdoso...

Subrayados por los acordes bruscos de la guitarra, diversos vocablos
prolongaron el estribillo, con lo cual todos los cantantes tuvieron ocasion de
expresar su odio.

—iMundo humano! —vociferd incluso uno que, sin duda, no habia encontrado a
mano un buen calificativo. Probablemente éste no sabria jamas cuantos esfuerzos
habria hecho Dios para perdonarle...

—Por el viejo eructando el pan de avena distribuido entre los ancianos pobres de
la parroquia en Navidad, destruiremos este mundo podrido...

—Por el cheque del patrén a los ancianos pobres en Navidad destruiremos este
mundo podrido...

—Por la negra desnuda que se vende al safari del millonario...

—Por los veinticinco jabalies que abatio el sefior presidente...

—Por los millones de pechos ametrallados con los cafiones de los traficantes...

—Por el caviar engullido durante una noche de hambre en India...

—Por el indio muerto de hambre en la madrugada del primero de enero...

—Por los matarifes de Occidente que han matado siempre a quienes no se
prosternan ante sus cochinas ideas...

El Coronel acabé su café, encendio un cigarrillo y dijo:

—iBien medido el verso esta vez! Parece que empieza incluso a rimar. jSobre
los matarifes de Occidente tienen casi razén, vive Dios! jEste magnifico Occidente
tan seguro de si mismo, tan seguro de su cultura ciega y autoritaria, tan seguro de la
ley impuesta por el mas fuerte! jCuantas cosas grandes no habremos hecho desde
lejanos tiempos en nombre de esa ley! jQué hermoso era vivir imponiéndose al
préjimo!

Y volviéndose hacia un oficial dijo:

—iCapitan! ¢Cuales son los efectivos de matarifes? jDeme el ultimo estadillo,
por favor!

—A las cinco horas y quince minutos, mi coronel, doscientos veinte oficiales,
suboficiales y soldados, sin contar al sefior secretario de Estado y su chofer. jNo!...
—lanzé una ojeada hacia la silueta de un hombre que escapaba entre las
sombras—. El choéfer acaba de tomar soleta. Eso hace doscientos veintiuno. Ni uno
mas. Durante los ultimos diez minutos se han largado doscientos. A este paso
estamos listos. —Diciendo esto, se cuadrd, con barbilla erguida y mirada
reglamentaria al frente.

—¢Qué le ocurre ahora? —inquirié el Coronel.

—Estoy encarnando un papel —repuso el oficial—. jLo reasumo!

Luego, con un tono muy «castrense», declamé sin tomar aliento:

—iEspléndida estampa de oficial francés! Su gran empuje y abnegacion le han
permitido adiestrar a sus hombres hasta hacerles superar los limites del valor y, al
término de una retirada ejemplar, jha logrado alcanzar las costas mediterraneas sin



abandonar su metralleta! Se le citara en el Diario Oficial del Ejército.

—Digame, capitan, ¢no me estara tomando el pelo por casualidad?

—Exactamente, mi coronel.

Ambos rieron de buena gana. Entonces el oficial prosiguié diciendo:

—Jamas me he divertido tanto en mi vida. Los desertores han obrado asi porque
carecen de buen humor. A fin de cuentas, eso le ocurre a muchas personas,
evidentemente, pues el buen humor se ha hecho muy dificil en los tiempos que
corren. Aqui le queda la crema, mi coronel, los que se rien de todo y con mayor
razén de esta misera pedanteria.

—Debemos reconocer que estamos anticuados —dijo el Ministro—. La jovialidad
estd anticuada. La felicidad es culpable. La ambicién ha degenerado. jTodo cuanto
representaba la alegria de vivirl Guando yo era joven...

—iSe prohiben las comparaciones, sefior ministro! —exclamé el Coronel—. Eso
tampoco se usa ahora. Ademas, no tiene objeto. Escuche a esos viejos de veinte
afios con sus atroces plegarias. ¢, Cree usted que eso es verdadera inspiracion para
gente tan joven? jTodos se concentran sobre el mas pobre y zarrapastroso, el mas
estupido e indutil, el mas desdichado y, sobre todo, sin alzar jamas la vista hacia algo
un poco elevado, un poco intimo! jClaro, esa actitud es menos fatigosa! jNo es asi
como se llegara a construir el mundo que se desea, cualesquiera que sean sus
peculiaridades! Y, ante todo, jno hay que encaramarse a las espaldas del vecino
para sobresalir de la multitud! Ellos prefieren arrastrarse con todo el mundo...

—Se esta poniendo enormemente serio, mi coronel —observé el oficial.

—Es lo natural —grufi6 el Coronel—. Esto no se volvera a ver nunca mas.

Entretanto, la noche portadora de sonidos y voces empezaba a replegarse, y
cada vez llegaban mas tenues los salmos de Panama Ranger. El coronel Dragases
se llevé un megafono a la boca, y afirmandose sobre sus dos piernas de coloso, se
volvié hacia el norte, hacia las bandas que lo asediaban, y grito:

—iMe cago en vosotros!

Luego comentd con sus acompanantes:

—Es un poco rastrero, nada original pero... exactamente lo que pienso. Por lo
demas, no me he dirigido a ellos de forma expresa.

—¢A quién, entonces? —preguntd Jean Perret.

—Al porvenir, tal vez.

De las villas circundantes llegé una respuesta inmediata:

—ijCarrofa! jBasura! jCabron! jPuerco! jTifioso!

—No saben decir siquiera «mierda» elegantemente —comentoé el Coronel.

—jPutafiero! jAsesino! jFascista!

—Fascista—dijo el Coronel—. Imperialista. Capitalista. Racista. Paracaidista. Yo
mismo puedo insultarme con el sufijo «ista». jEh! jLos de arriba! jDadles las gracias
de mi parte!

La ametralladora emplazada sobre el tejado de la villa dej6 escapar unas
cuantas rafagas. Se dispar0 con bastante visibilidad, pues el dia estaba
amaneciendo. Se oyeron gritos coléricos seguidos por otros amortiguados de
hombres heridos. El jefe de la pieza dejo caer sus prismaticos subitamente.

—iDios mio! jAlto el fuego! —ordend.

—¢Qué sucede? —le gritd el Coronel—. ¢ Acaso le esta fallando también el buen
humor?

—No es eso, mi coronel. jPor poco no me cargo a unos curas!

—¢ Y eso le impresiona tanto? Digame, ¢,como los ha reconocido?

—iMirelos, mi coronel, son ésos! jHace mucho tiempo que no veo unos



individuos con una pinta tan evidente de curas! Estan bajando por la carretera
estrecha, acimut treinta y dos, distancia ochocientos metros... jY marchan cantando,
mi coronel! El primero lleva una especie de sombrero blanco y puntiagudo, camina
bajo una sombirilla y sostiene con las dos manos un cachivache dorado!

—ijUna mitra, imbécil! Un palio. Una custodia.



CapiTuLO XLII

Eran doce. Doce monjes benedictinos de la abadia de Font- gembar, once
ancianos entecos como sarmientos pero con rostros tan seraficos como el del angel
de Reims, y un cincuentdén robusto de ojos vivaces como carbunclos. Todos ellos
vestidos de estamefia negra. Horas antes se habian reunido en la sala capitular
para escuchar el discurso del presidente de la Republica y, a las 12.10 horas, el
padre abad Dom Melchior de Groix se habia levantado de su solio abacial,
manteniéndose muy erguido pese a la carga de sus ochenta y siete afios, para
decir, en resumen, lo siguiente:

—Hermanos mios, cuando reedificamos hace tres afios los muros milenarios y
sagrados de este monasterio desierto pese a las oleadas de odio que desatd
nuestra obra, nosotros ignordbamos todavia cuales eran los designios de Dios al
inspirarnos tal iniciativa. Hoy, en estos minutos angustiosos, cuando el Occidente
cristiano afronta grandes peligros, los entrevemos claramente si tal cosa es posible.
Somos los ultimos monjes contemplativos de una orden que se ha disgregado en lo
cotidiano y la accion, el compromiso y los extravios de este mundo que ha negado y
olvidado una verdad esencial: el hombre pasa sélo por esta Tierra para ganar la
gloria eterna. jQue Dios nos perdone si hay algun orgullo en esa verificacion!...

Entonces se vio que una silueta abandonaba su solio entre las penumbras
iluminadas apenas por unas trémulas llamas de candelabro (no habia corriente
eléctrica desde la vispera) y avanzaba con paso firme para terminar arrodillandose a
los pies del padre abad. Era el mas joven de los caducos monjes, Dom Paul Pinet,
prior de Fontgembar. Disciplinando la mirada, dejando caer los parpados, dijo:

—Hay orgullo, padre. En nombre del Cristo muerto por todos los hombres os
suplico en ultima instancia que renunciéis a ello.

—Contradiciendo todas mis esperanzas, Dios ha conservado mi vida hasta este
dia excepcional —respondié el abad—. Sus razones habra tenido. Hermano Paul,
sé que desaprobaréis mis decisiones y calificaréis de pueril 0 vano lo que voy a
ordenar. ¢ Queréis que 0s exima provisionalmente de vuestro voto de obediencia?

El origen de esta historia no se remontaba a fechas demasiado lejanas. Dom
Melchior de Groix pertenecia a una familia en la que las altas finanzas y la
aristocracia se entendian muy bien desde un siglo atras. Asi, pues, cuando decidi6
restaurar Fontgembar, en el Esterel, auxiliado por algunos viejos monjes disidentes
y calificados de integristas, no le faltd asistencia. Diversos reyes del azucar, del
ramo texti y de la banca abrieron generosamente sus cajas fuertes. Se
mencionaron mil millones de francos antiguos —cifra probable— y hasta tres mil
millones, pues los obispos de Francia no tuvieron reparos en exagerar la suma y
acreditar tal exageracion al unisono. «¢,De donde proviene ese dinero?», escribieron
en una carta pastoral que causO cierto revuelo. «¢Cuales son los poderes
financieros que respaldan a Dom Melchior de Groix? Convendria averiguar el como
y el porqué de tales gastos cuando otras voces proclaman doloridas desde hace
meses la miseria del Ganges, de Brasil, del Tercer Mundo...» La prensa se
entremetié al punto, luego la opinion publica. Ante los microfonos de Est-Radio,
Albert Durfort manifesto: «jEl voto de pobreza a ese precio me hace reir'». Apenas
se abri6 Fontgembar a la vida monastica, los periodistas lo sitiaron, las maquinas
fotograficas y camaras de television lo sefalaron como indices acusadores.
Seguidamente acamparon bajo los altos muros millares de jovenes acaudillados por
numerosos sacerdotes, y, empufiando aspersorios de pintura, macularon con sus



maldiciones los edificios recién restaurados. «jPueblo —se leia, incluso a gran
distancia, pues las letras rojas tenian un tamafo inmenso—, el oro que fluye de
esos muros es producto de tu sudor!» Dando muestras de gran coraje, Dom
Melchior afrontdé esos ataques, aunque una sola vez. Hizo abrir las puertas de la
sala capitular para dar paso a una caterva encrespada en la que predominaban los
hombres de pluma, los del celuloide y los de la cruz en el reverso de las solapas.
Ante ellos dijo simplemente:

—Estimo que entre las diversas obras en las que me ha permitido participar el
Sefior, esta fundacion es una de las mas utiles...

—iEl Sefior! jEl Sefor! jMenudo rostro! —clamaron algunas voces—. ijNombres!
iNombres!

El abad prosiguiéo como si no hubiera oido nada:

—Ojala que este monasterio reconstruido y restaurado con mucho amor...

Voces altisonantes:

—jAmor al prgjimo, sin duda!

—iAmor venal! jProstitucion al capital!

—...contribuya a desarrollar el concepto de Dios entre los hombres...

—iMas valdria desarrollar el concepto del hombre en Dios! —clamoé el padre
Agnellu, quien a todas luces habia querido estar presente para no perder la ocasion
de meter baza.

—Hermano —contestd esta vez Dom Melchior—, en este mundo sélo puede
impresionarnos lo bello, usted deberia saberlo. Nuestro afan es vivir en la pobreza
auténtica y proporcionar a una importante comunidad benedictina los medios para la
contemplacion. Al parecer, esta obra suscita controversias. ¢Acaso no las ha
suscitado siempre la obra de Dios?

Tales palabras desencadenaron un fenomenal abucheo que el anciano Melchior
acogio con actitud despectiva. Cuando cayé de rodillas durante unos segundos ante
el gentio, nadie comprendio al verle levantarse que él mismo se habia infligido una
penitencia por falta de caridad cristiana, pero el gesto caus6 impresion. Fue
entonces cuando se asesto6 el golpe mas duro aprovechando aquel silencio propicio.
Una voz calmosa y grave, claramente reprimida para aumentar la eficacia:

—Padre, ustedes son once monjes de Fontgembar y nunca superaran esa cifra;
luego la muerte segara vidas que no seran remplazadas jamas, pues ya atendera a
ello personalmente el Superior general de la Orden. Nosotros distamos mucho de la
importante comunidad benedictina que parece serviros de pretexto y coartada.
Hagamos calculos, entonces. Tomemos la suma minima entre todas las que se han
mencionado: mil millones de francos. Para once monjes. Eso representa mas de
noventa millones por monje. jNoventa millones para vivir en la pobreza se nos
antojan demasiados millones! Eso no es un pecado venial, créame, padre...

Estas ultimas frases sirvieron como titular para La Pensée Nouvelle sobre un
fondo singular, el campanario gotico de Fontgembar, porque Clément Dio era
aficionado a esos golpes bajos. El interpelante fue Dom Paul Pinet, también
benedictino, algo asi como un missj dominici del Superior general de la Orden,
recién llegado de Roma. Pues Su Santidad Benedicto XVI,* profundamente
consternado, habia exigido medidas muy severas: devolucién de Fontgembar y su
inmenso dominio al pueblo en la forma, por ejemplo, de comunidad agricola abierta
a los jévenes de cualquier confesion u origen. Esta idea era de Dom Pinet, quien
habia politizado ya todo el Estado de Bahia, Brasil, secularizando los monasterios
de la Orden; dispersiéon de monjes y dimision del padre abad. En la vispera, Dom
Groix habia respuesto con un no rotundo a esas demandas... Y ahora, apenas hubo



formulado Dom Pinet su acusacién de pecado, el viejo Melchior ordend con una voz
gue sorprendio por su potencia:

—ijSalgan todos!

Ytodos salieron. Ante las puertas de la abadia, cerradas ya a cal y canto,
muchos se preguntaron sorprendidos como habrian salido décilmente los primeros
cuando habian ido alli con una sola finalidad: ocupar Fontgembar. Luego el asunto
sufrié un subito cambio, aunque cierto sacerdote campesino profetizara:

—iTerminaran reventando!

Més tarde, los monjes de Fontgembar resultaron ser doce. Pocos meses
después de aquella famosa imprecacién «jEso no es un pecado venial!», Dom Paul
Pinet se presentd en el monasterio. Se ignora todo cuanto pudieron decirse esos
dos hombres tan diferentes y cdmo llegaron a una especie de convenio durante la
larga entrevista que sostuvo el recién llegado con el padre abad: uno, monje
medieval, intransigente, tan seguro de su Dios como de si mismo; el otro, militante,
anhelando la demolicion para reconstruir, ajeno a lo sobrenatural, vistiendo
ocasionalmente el habito, como si fuera un pijama rayado de presidiario, en las
ceremonias rememorativas (juna vez y nunca mas!), herético a juicio de Dom
Melchior, para quien el propio Papa encarnaba al Anticristo. Sea como fuere,
durante el capitulo vespertino, el abad pidié a sus diez estupefactos ancianos que
ratificaran una extrafia eleccion: el nombramiento de Dom Pinet como prior de
Fontgembar con derechos sucesorios en la sede abacial. Es decir, el abad de
Fontgembar fue, desde ese instante, un abad vitalicio. Sin duda habia cedido a la
inmensa presién moral ejercida por un hombre solo, esperando en secreto un juicio
de Dios al término de la prueba. Y, evidentemente, Dios lo ayudd, puesto que lo
mantuvo vivo, aunque enfermo y condenado, hasta el minuto de la verdad...

—No quiero que se me exonere de voto alguno —manifestd el prior—. Las
circunstancias se encargaran de ello, o bien la voluntad de Dios si éste es vuestro
lenguaje.

—Esta bien. Regrese a su lugar, hermano —dijo el abad.

Luego abrio el gran libro del Nuevo Testamento por una pagina marcada con
cinta de seda y hablo:

—Hermanos, en la aurora de este dia yo quisiera haceros rememorar el capitulo
xx del Apocalipsis: «Bienaventurado y santo el que tiene parte en la primera
resurreccion; sobre ellos no tendrd poder la segunda muerte, sino que seran
sacerdotes de Dios y de Cristo y reinaran con El por mil afios». Asi hablaba san
Juan de la gracia que acompafaba al pueblo de Dios por el duro camino de la vida
para conducirlo hasta la vida eterna y la felicidad del conocimiento total. Pero el
tiempo de los mil afilos se acaba, hermanos —inclinado sobre el enorme libro, leyé
pausadamente—: «Cuando se hubieren acabado los mil afios, sera Satanas soltado
de su prision y saldra a extraviar a las naciones que moran en los cuatro angulos de
la Tierra, a Gog y a Magog, y reunirias para la guerra, cuyo ejército serd como las
arenas del mar. Subiran sobre la anchura de la Tierra y cercaran el campamento de
los santos y la ciudad amada. Pero descendera luego del cielo y los devorara. El
diablo, que los extraviaba, sera arrojado en el estanque de fuego y azufre, donde
estan la bestia y el falso profeta, y seran atormentados dia y noche por los siglos de
los siglos. Y dijo el que estaba sentado en el trono: He aqui que hago nuevas todas
las cosas. El que venciere heredara estas cosas, y seré su Dios y €l ser4 mi hijo.
Los cobardes, los infieles, los abominables, los homicidas, los fornicadores, los
hechiceros, los idélatras y todos los embusteros tendran su parte que arde con
fuego y azufre, que es la segunda muerte.» Ha llegado el tiempo de Magog,



hermanos mios —comento6 el abad—. Las naciones han inundado la ciudad como
arenas del mar. Los justos se pondran en marcha y llevaran el cuerpo de Cristo
hasta las fortificaciones desmanteladas. ¢Creéis poder llegar hasta la costa,
hermanos mios?

Hubo muchos murmullos de aprobacion. Diez ancianos decrépitos, agotados por
las excesivas genuflexiones, y las vigilias, por ayunos y salmodias, autdmatas
misticos... entrevieron repentinamente la posibilidad de alcanzar un fin que fuera, a
la vez, liberacion y explicacion de una larga vida enclaustrada.

—iMarchemos! jMarchemos! —balbucearon.

Los mas acabados habian olvidado ya en qué siglo vivian. Los otros sofiaban,
mientras la noche congelaba el flanco de su celda batido por el temporal, en un Dios
piadoso que les abria los brazos. jPor fin se brindaba la oportunidad de marchar...
marchar hacia el desenlace! Profundamente consternado, Dom Pinet alz6 la cabeza
e intento razonar con ellos:

—Demencia, orgullo, senilidad —dijo—. No se debe provocar a Dios. No ha
habido jamas signo alguno. Dios no respondera. Nunca ha respondido de esa
forma. La locura os induce a imaginar esas quimeras. En el peor de los casos,
traicionaréis la imagen que os habéis formado de Dios. Pero, ¢qué esperais en
definitiva? ¢Detener a la multitud alzando la Hostia? ¢Como en aquellos tiempos
ilusorios cuando la peste negra aniquilaba al obispo dentro de la propia catedral
mientras solicitaba solemnemente la proteccién de Dios?

Diciendo esto tartamuded un poco. Se enredd también lo suyo con sus
argumentos, pues le parecio inconcebible rebajarse hasta un debate semejante
intentando hacer razonar a unos viejos obtusos que se comportaban como nifios de
tres afios. Le faltd muy poco para enrojecer de verglienza.

—¢ Ha concluido ya, hermano? —pregunto el abad.

Dom Pinet quedd cabizbajo, anonadado. jEvidentemente habia concluido!
¢Acaso se podia afadir algo ante aquel muro de obstinacion?

—En tal caso —prosiguié el abad—, como usted es el mas joven y vigoroso de
todos nosotros, llevara la custodia hasta el litoral. Temo no tener suficientes fuerzas,
y nuestros hermanos deberan concentrar todas sus energias para descender por
ese largo camino. Tenemos suerte, la luna brilla y nos iluminara... Exaudi nos,
Domine, Seior santo, Padre omnipotente, Dios eterno, dignaos enviar desde el cielo
vuestro Angel santo: que él sea guardian, apoyo, protector y defensor de todos
cuantos se reunen en este paraje. Per Christum Dominum nostrum. Amen.

Apenas salieron, los envolvié una calma mortal. Todo eran sombras, incluso la
pequeiia aldea vecina situada en el fondo del valle, cuyas luces brillaban
usualmente durante la noche. Ni un solo pincel luminoso serpenteaba por los
abundantes recodos de la cercana carretera nacional, cuando, de ordinario, el
transito automovilistico era incesante. No se oia ni uno de esos ruidos familiares que
incluso a la hora de dormir denotan que la vida esta haciendo sélo una pausa. Alli
no habia ya vida.

La comitiva atraves6 poblados desiertos, poblados de viticultores aferrados a los
flancos de la montafia, sélidos y herméticos como fortalezas, poblados que, en los
peores momentos de las incursiones berberiscas, se habian erizado de picas y
ballestas mientras las campanas tocaban a rebato y las mujeres oraban con el cura;
entretanto los hombres combatian hasta la victoria o la muerte. Pero ahora los
nietos de sus nietos habian huido sin dejar rastro de su paso por la tierra salvo los
vifiedos heredados e imperecederos, un bosque de antenas de television sobre los
tejados, tres baby-footy la exposicidn itinerante de caricaturas satiricas del periédico



La Grenouille en el Hogar cultural de la Juventud, Unico edificio con puertas y
cerrojos abiertos, un olvido de la poblacion; ello evidenciaba que ésta no le tenia
gran afecto y lo abandonaba sin conmoverse o, por lo menos, conceptudndolo como
parte del fuego. «Todos nosotros somos Hombres del Ganges», se leia en un trozo
de tela de algoddn colocado en la entrada. jAsi jugaban los nifios del siglo en lugar
de golpear la pelota, vestir a la mufieca o coger setas! Y mas arriba, en otro pedazo
de tela: «jLiberad Fontgembar! jBasta de monjes capitalistas!». Encantadores
pequefiuelos... Los cabezas de familia habian permitido que los rapaces y sus
manipuladores jugaran con el odio; s6lo habian ejercido su autoridad para embarcar
a la progenie en el auto y salir disparados.

Mientras caminaban a lo largo de la carretera nacional, los viejos monjes
cantaron, o mas bien farfullaron, en gregoriano, pero ello les ayudé a marchar
colocando cautelosamente un pie delante del otro, pues no podian con su alma.
Entonaron una cosa casi tan irracional como la cancién titulada En la tropa no hay
patas de palo, pero mas adaptable a su condicion y, ademas, conocida de memoria:
la letania de los santos. jInterminable! Sancte Petre, ora pro nobis, Sanete Paule,
ora pro nobis... Y grandes cantidades de santos desterrados desde hacia mucho
tiempo del panteon oficial romano: san Nicolas de los nifios pequefios, san Jorge del
dragén, san Antonio de los objetos perdidos, santa Pulqueria de la fecundidad
recobrada, san Méloir de las tempestades aplacadas... A la cabeza del cortejo Dom
Pinet, aferrando con manos crispadas la custodia y apretando los dientes, sospechd6
gue el padre abad afadia e inventaba santos como si hubiese ideado un Dios a su
medida.

—iSan Batitiano! —clamo el abad.

—Ora pro nobis!—respondieron los viejos chochos.

Yeso era exactamente lo que estaba haciendo Dom Melchior. Inventaba al ritmo
de sus pasos mientras sonreia para si como si estuviera haciendo una buena
jugarreta a todos los ayos del Sinodo. Cuando, por ejemplo, pasaba ante una fuente
gue en su opinidn necesitaba un santo protector de todas las fuentes, lo imaginaba
al instante: san Batitiano. Los pies le dolian. ¢Quién curaba las uiias encarnadas?
iSan Pedratén! Aquello le divertia mucho. jCuantos santos insospechados habia!l
Ello concordaba con su estilo. ¢ Acaso no estaba coleccionando, en un aposento del
monasterio, todos los horrores sulpicianos descubiertos en las iglesias regionales,
incluyendo los correspondientes exvotos? Los cuidaba amorosamente y les hacia
una visita cada tarde. Algunas veces se arrodillaba ante tal o cual estatuilla y oraba
sonriente mientras que Dom Pinet, testigo mudo de aquellas escenas, meditaba
sobre los estragos de la senilidad. Sin embargo, cierto dia el prior pregunto:

—¢ Piensa verdaderamente conservarlos durante mucho tiempo?

A lo cual respondié Dom Melchior:

—Mientras no se los remplace. Son espantosos, en efecto. Pero los curas
actuales, con su alma excesivamente proletaria, no pueden tener buen gusto. Dicen
gue no se han dado cuenta, pero eso es falso. Ellos han querido matar al santo, no
a la estatua...

Siguieron en la letania de los santos todas las virgenes desterradas de los
cuadros por desviacionismo mariano y todos los arcangeles miticos, portadores de
espadas y teas flamigeras y con alas mal recortadas sobre la mesa de operaciones
del ecumenismo. Pero se los movilizé a todos, poco importd que fueran auténticos o
falsos. Cuando se aproximaban a los arrabales de una pequefia ciudad costera, el
abad sinti6 la necesidad de tomar un respiro. Dio la sefial de alto, pero ninguno de
los vacilantes ancianos quiso sentarse en tierra ante el Santo Sacramento. Ademas,



si lo hubieran hecho, no habrian podido levantarse otra vez. Asi, pues, se quedaron
plantados alli como bobos, tosiendo, escupiendo, babeando, con mirada perdida y
constantes tambaleos. Parecian una mezquina arboleda, fuliginosa y monda, batida
por todos los vientos.
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Abandonada por sus habitantes, la pequefia ciudad conservaba sélo su odio. Era
legible en todas partes. «Dinero = Pecado mortal», se leia sobre la fachada del
paraninfo anexo a la parroquia. Y en los altos muros que circundaban las viviendas
de los adinerados: «Muera la burguesia capitalista». A diferencia de otras casas
mas modestas, cuyas puertas y contraventanas estaban cuidadosamente cerradas,
aquellas residencias semejaban un campo de batalla: ventanas arrancadas, vidrios
rotos, mobiliario destrozado sobre el césped, colchones destripados colgando
lastimosamente de las barandillas, flores aplastadas en los jardines. Las tropas de
Panama Ranger no habian pasado por alli. Fue simplemente la poblacion.
Observando que los ricos huian los primeros, cargando muchas mas maletas en
automoviles mucho mas grandes, aquéllos mucho mas numerosos pero con menos
equipaje y vehiculos menos aparatosos, se enfurecieron. Antes de marcharse
dedicaron una hora a la venganza. Un festival muy sombrio, pues todos ellos tenian
prisa. No les quedo siquiera tiempo para reir, cantar o bailar la Carmafiola en torno
a las fogatas en las que ardian los bienes del opulento, como ocurriera cuando
imperaba la madre de todas las revoluciones. Con el canguelo en las tripas y el odio
en el corazén soélo pudieron hacer chapuzas. No tuvieron siquiera energias para
apropiarse el mito libertario del Ganges y forjar con él un ariete, una espada, una fe.
La coz aviesa antes de patrtir, sin riesgo alguno y, luego, la huida hacia el norte,
cada cual para si y que revienten los ricos; pero, ¢quién les daria ahora una
ocupacion, una faena?... Bien sabia Dios que durante aquellas ultimas horas ellos
habian celebrado conferencias con jefes negros en las pequefias fabricas que les
permitian vivir mejor o peor... jmas bien peor! Las paredes rebosaban de consignas
todavia frescas: «jProletarios, pueblo del Ganges, todos unidos en la libertad! No
mas patronos! jLas fabricas para los trabajadores!...» Y, a fin de cuentas,
desbandada, panico, desolacién.

—NMe pregunto —dijo el padre abad examinando bajo la luna aquella logomaquia
mural— por qué no se han aprovechado de una vez. Cuando se adoptan ciertas
actitudes no se deberia perder la ocasion para sustentarlas. Quien no lo haga asi,
no es hombre.

Los padres reanudaron su marcha, dando trompicones a lo largo de las aceras.
Mas de un monje cay0, ensangrentandose las manos con el roce brutal del asfalto,
perotodos los caidos se levantaron auxiliados por el abad, quién parecia conservar
todas sus fuerzas. Aparecieron también chichones sangrantes en la frente de uno u
otro.

—iBonito calvario! —coment6 Dom Melchior sonriendo, como si estuviera
recibiendo un don del cielo.

Cuando cesaron de ensalzar con sus canticos a los santos del paraiso, los
decrépitos ancianos parecieron no comprender nada todavia, y preguntaron con
tono quejoso, como nifilos cansados:

—Padre, ¢ queda todavia mucho? ¢ Llegaremos pronto?

Una vez pasada la ultima fabrica al salir del pueblo, en un sendero entre pinares,
Dom Paul Pinet, que marchaba en cabeza, se detuvo bruscamente y, dando media
vuelta, se enfrenté con el cortejo. Entonces se entabld el didlogo mas extrafio que
hayan sostenido jamas un monje portador del Santo Sacramento, la Hostia blanca



en el corazon de un sol rutilante y un abad mitrado.

—Padre —dijo el prior—, debemos suspender esta carnavalada. Es tan indigna
de vos como de mi. Deshonra a los desdichados que arrastrais con vos cual un
rebafio caduco. Sélo les anima una faceta del espiritu por vuestra propia voluntad.
Con el tiempo he llegado a conoceros. ¢ Cuando perdisteis la fe?

El abad sonri6 y repuso con tono afectuoso:

—Hermano Paul, no deberiais pronunciar semejantes palabras. Estdis llevando
el cuerpo de Cristo.

—iEsta bien! jEntonces cogedlo vos! Es vuestro turno. La costa no se hallaba
lejos. jY qué importa esto! —Asi diciendo, tendi6 la custodia a su interlocutor—. Ahi
dentro no hay nada, salvo una ilusién.

Sin hacer el menor gesto, Dom Melchior fijé los ojos en la Hostia y repuso:

iComo si yo no lo hubiera sabido durante toda mi vida! No puedo haber perdido
la fe, pues jamas la he tenido, a semejanza de nuestros mejores clérigos y nuestros
mas célebres pontifices. La fe tortura a Benedicto XVI;* no hay duda alguna, a
juzgar por los estragos causados. Pues la verdadera fe, la que mueve montafas, es
inexistente. O, mas bien, es una actitud, y nada hay tan poderoso como una actitud.
Yo quisiera haber...

No acabo la frase. En ese instante, un hombre surgié del pinar donde parecia
haber descansado tras una larga marcha. Un individuo joven, ataviado con pantalon
de pana y cazadora de gamuza. Largos cabellos rizados, rostro atractivo a pesar de
la fatiga que desfiguraba sus correctas facciones.

—Si me lo permite, padre, yo llevaré el Cristo hasta la costa o hasta donde
quiera llevarlo.

—¢ Es usted sacerdote?

—Lo soy.

—¢Como se llama?

—Pierre Chassal.

—iEl abate Chassal! —exclam6 Dom Pinet, quien habia estado observando sin
pestafiear al joven—. jNo hard usted tal cosa! jNo pretendera renegar hoy
precisamente!

Pocos afios antes, el abate Chassal habia ganado celebridad. Siendo un joven
sacerdote con magnifico porvenir, se habia casado en el Arzobispado de Paris con
una chica elegante y bonita perteneciente a una familia parisiense muy moderna, y
la moda se habia apoderado de ambos para presentarlos como la pareja ideal de la
iglesia progresista. Actuando cual esposa de cura, Lidia habia inventado un estilo
exclusivo. Se la fotografiaba mucho, especialmente en actitudes eréticas, con largas
melenas sobre la espalda, largas faldas y botas negras para dar la impresion de que
su abate le inspiraba un gran amor carnal. El pregonaba su felicidad de sacerdote
casado.

—Para mi —solia decir—, el camino hacia Cristo pasa por Lidia.

Y lo creia asi, hasta el punto de escribirlo. Su firma se veia en numerosos
periddicos. Publicaba libros, concedia entrevistas a la radio y a la television.
Portaestandarte de la nueva iglesia, animado por el arzobispo, recalcaba el
sacerdocio referido a Lidia, luego la Iglesia y la fe... Muchos lo imitaron con mas o
menos talento, casandose con muchachas vulgares, insipidas, mal vestidas, hijas
de péarrocos entre las cuales Lidia era una reina. De pronto, un buen dia se hizo el
silencio. Nadie vio mas a la famosa pareja. No se oy0 hablar mas del abate Chassal.
Un cura engafiado, ocultandose del mundo, vegetando en una sordida comunidad
parroquial de los suburbios...



—Precisamente hoy dia —respondié el joven sacerdote— todos somos
renegados mas o menos. Nos ha llegado el momento de buscar nuestro verdadero
lugar.

—iPero... esta mascarada!... —exclamo el prior.

—He representado otras muchas durante varios afios. Esta me resarcira de las
demas. Mas vale expirar con gallardia.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunté Dom Melchior.

—Como muchos otros sacerdotes he venido a la costa para celebrar el signo
libertario: un millén de cristos a bordo de esos barcos que resucitaran esta mafiana
con el alba de un mundo nuevo y justo... Eramos cinco en mi coche. A pocos
kilbmetros de aqui se acabé la gasolina. Proseguimos andando. Les hemos visto
pasar por ese pueblo donde buscdbamos algo comestible. Entonces he dicho a los
otros: «Continuad sin mi, mas tarde me reuniré con vosotros. Yo quiero seguirles.
Quiero ver como muere el pasado». Asi, pues, los he seguido y ahora me siento
muy emocionado.

Lo que no dijo fue que, durante todo ese camino, su propia situacion le emocioné
tanto como aquel lastimoso grupo de benedictinos decrépitos marchando
titubeantes por el itinerario de la cruzada postrera.

—ijLidia! jLidia! —gemia—. ¢ Por qué me has abandonado?

Pero cada vez que se desplomaba un viejo monje y la sangre brotaba de su
frente, humedeciendo una mejilla sumida y grisacea, Lidia se esfumaba. Por fin la
habia olvidado totalmente y en su ser renacia la paz.

—¢Ha oido usted lo que deciamos hace unos momentos Dom Paul y yo? —
inquirio el abad.

—Lo he oido.

—¢Y eso no le induce a distanciarse de nosotros?

—No. Més bien ha servido para explicarme cémo siento yo.

—¢Acaso ha perdido también la fe?

—Probablemente... si es que la he tenido alguna vez.

Pero jamas he experimentado tanta dicha y apacibilidad como esta mafiana. Sin
duda mi proceder fue erréneo.

—Arrodillese, hermano. Quiero darle mi bendicidon. Luego sustituiréis al hermano
Paul, pues ha llegado el momento de separarnos. El conserva la fe, pero no cree ya
en Cristo Todopoderoso representado por la Hostia. Que vaya, pues, a adorar otros
cristos. Nosotros conservaremos el nuestro, porgue es el Unico que nos conviene. Y
si no nos auxiliara ningun signo divino en el dltimo momento... jqué importa! Ai
menos habremos sido leales con nosotros mismos. Benedicat vos omnipotens
Deus...

Cuando el joven se levantd, Dom Pinet le puso la custodia en las manos con
gesto airado, giré sobre sus talones y se alejo a grandes zancadas sin decir palabra.

—iHermano Paul! —le llamé el abad—. ¢ No queréis darme un abrazo antes de
abandonarnos?

El otro se detuvo petrificado. Les dio la espalda como si le acometiera un
vendaval.

—No necesitamos encastillarnos —prosiguid el abad—. Sélo hace falta
desempeiiar el papel hasta su fin, tal como ha sido escrito. Nosotros somos la
Iglesia de los ultimos dias. No mas nutrida que en sus comienzos. Y si habéis
decidido desembarazaros de nosotros, segun os propusisteis desde vuestra llegada,
mejor serd que mantengais vuestro papel y me deis el abrazo de la despedida
pacifica.



Durante aquellos dias finales, la Iglesia se lamento6 sin comprender nada. Uno se
lavo los pies ensangrentados por la marcha, ensimismado. Otro murmuro trozos de
oraciones, lo poco salvado tras el naufragio de su memoria. Un tercero sonrid a los
angeles mientras su vecino lloraba sin saber donde se encontraba, cual un nifio
perdido. Y todos se lamentaron por turno:

—iPadre! ; Queda mucho todavia? ¢ Llegaremos pronto alli?

Al escuchar aquellas voces, Dom Pinet se encogié de hombros y se alejé
corriendo por la carretera. La tipica huida hacia delante. Ruptura de contactos con el
pretérito. Todo tiene su principio y su fin. Corri6 como un demente, como si le
hubiera perseguido la jauria de los veinte siglos periclitados y temiera que le dieran
alcance todavia. La carretera descendia hacia el mar. Llegado a las primeras villas
costeras se detuvo sin aliento y pronto le roded una turba de jovenes harapientos
gue lo contemplaron con expresiéon burlona. Algunos husmearon como el perro que
descubre un nuevo olor. Estos pertenecian a una compaiiia teatral que se habia
desentendido del verbo para expresarse exclusivamente al estilo animal: asi
traducian su perplejidad. Una chica muy cetrina con largas melenas sobre la
espalda y grandes ojeras que le comian el rostro, exclamé:

—iTal como vas vestido, bonito monje, llevaras sin duda un antiguo rosario con
enormes cuentas de madera!

Lo llevaba, efectivamente. Y lo exhibié con un gesto maquinal.

—ijPistonudo! —qrit6 la muchacha, convirtiéndolo al instante en collar.

Un joven gigantesco y sonriente se abrio paso entre los densos grupos.

—iFijese, Panama! —exclamo un rapaz—. jMira lo que nos ha llegado! jUn cura!

—ijVaya por Dios! —exclamo ironicamente Panama Ranger—. No es de lo que
mas escasea por estos andurriales. Pero no va uniformado. ¢Es usted un cura
auténtico? ¢No se dedica al besuqueo entre misa y misa? ¢Qué viene a hacer aqui?

—Lo mismo que usted —respondi6 Dom Pinet—. Recibir a los que
desembarcan. No lejos de aqui hay una gran abadia vacia con inmensos campos
alrededor. De alli provengo y alli conduciré a los famélicos.

Se le dedic6 una ovacion, pero, al parecer, aquel jolgorio le entristecio.

—Escucha, monje de mi vida —dijo la muchacha cetrina cogiéndole la mano—.
Yo sé bien lo que te falta. No eres demasiado viejo y, ademas, me pareces guapo
con esos 0jazos tan negros. Y mirame, todos mis collares estdn hechos con
rosarios. Cuando yo hago el amor, somos tres, es decir, el chico puede besar la cruz
entre mis pechos. Me llamo Lidia, y adoro a todos los curas. No nos queda mucho
tiempo. jVamos, ven a hacer el amor conmigo! jTe lo has merecido!

La turba se abri6 para darles paso. Todos sonrientes, amigables, fraternales.
Quiza sea necesario, se dijo pensativamente Dom Pinet, todo tiene su principio y su
fin. La mano de Lidia cogié dulcemente la suya. Se dijo que aquello no era
indecoroso en modo alguno. Sin embargo, no consiguié responder a todas aquellas
sonrisas, sus labios se tensaron con el esfuerzo, la corriente de jabilo no circulé en
su interior, la savia no pudo hacerle renacer.

—¢Qué te pasa, cura? —inquiri6 Panama Ranger—. Pareces inquieto. Somos
compinches tuyos. Nadie se burla de ti. Y si eres virgen, no te preocupes. Lidia te
dara lecciones. ¢No sera esa indumentaria lo que te molesta? jCuelga los héabitos,
fraile, cuelga los habitos! Apenas apunte el dia, esas vestiduras perderan su
significado.

Dom Pinet enrojecio.

—No es eso precisamente —contesto haciendo un esfuerzo—. Pero... dentro de
pocos minutos llegaran doce monjes, muy viejos, en procesion tras el Santo



Sacramento. El de cabeza se toca con una mitra episcopal.

—¢Y qué diablos vienen a hacer aqui?

—Dicen que la Hostia impedira el desembarco.

Chicos y chicas estallaron en risotadas. Evidentemente, la sugerencia les divirtio
mucho.

—Dejad de reir como cretinos —les imprecé Panama Ranger—. Esa historia es
interesante. ¢, Por qué, burlarse? Y tu, cura, ¢crees en ella?

—No.

—¢ Y ellos? ¢ Creen lo que dicen?

—Tampoco.

—Entonces no lo entiendo —dijo Panama Ranger—. Pero si nadie cree en ello,
dejémoslo estar. Y tu, ocupate de Lidia. No hay por qué agitarse. ¢ Cual es la pega
ahora?

—Es preciso detenerlos. No se les debe dejar llegar hasta la playa.

—Ahora creo comprenderte —dijo Panama Ranger—. No estas vacunado
todavia. Has hecho lo que pudiste... pero parece algo tarde para ti. Te ayudaremos.
Quieres que corte el hilo de tus remordimientos. jBien! jLo cortaremos! Tus viejos
camaradas no pasaran. jAhora largate! jAl catre, cura! Si sabes arreglartelas, los
indios y tu esperma saldran disparados al mismo tiempo, ya lo veras. Hoy naces
otra vez. Me parece verte ya en la abadia con Lidia y todos esos tipos del Ganges.
Enviaremos algunos chavales para ayudarte.

En aquel instante les llegé de la costa cercana una voz metalica y potente,
amplificada por un megéafono:

—iMe cago en vosotros!

—iEs Dragases! —exclamé Panama Ranger—. jQue aproveche su tiempo ese
puerco! Pronto se encontrara solo y entonces cerrara la boca.

De todas las villas circundantes surgio la respuesta sin tardanza. Como lactantes
ensanchando sus pulmones, chicos y chicas aullaron:

—ijCarrofa! jBasura! jCabron! jPuerco! jTifioso! jPutafero! jAsesino! jFascista!

Una ametralladora emplazada sobre el tejado de la villa de Dragases abrid
fuego. Algunas rafagas cortas.

—iCabestro! —grufi6 Panama Ranger—. iNo se le han caido todavia los
dientes!

Poniéndose a cubierto tras el muro de un jardin, observo la carretera desierta
donde habian estado todos pocos momentos antes. Apenas restallaron los primeros
disparos, la banda se dispersé dejando sobre el asfalto una docena de heridos que
gemian llamando a sus madres. Algunos reptaron como caracoles buscando la
sombra y dejaron un largo rastro de sangre. Erguido entre los yacientes, Dom Pinet
parecié tan estatico como una estatua, pero apretaba la mano de Lidia con tanta
fuerza que nada habria podido separarlas. La muchacha se estremeci¢ y, por fin,
empezo0 a gritar.

—iPor Dios! —vocifer6 Panama Ranger—. ¢ Qué esperais ahi vosotros dos? ¢,Lo
estas haciendo adrede, cura? jEstais pidiendo a gritos que os tumben patas arriba!

Cuando la ametralladora solt6 una ultima rafaga, todos comprendieron que aquel
cura se habia librado al fin de su conciencia. El cuerpo se arqued6 un instante con el
impacto de las balas, luego se desmadejo, desplomandose mientras su mano se
abria dejando libre la de Lidia.

—ijLidia! —grit6 una vez mas Panama Ranger—. jTirate al suelo!

No fue necesario. La ametralladora enmudecid. Mientras tanto, algo mas arriba,
en la carretera, avanzaba el cortejo de viejos monjes. Habian desplegado un palio




de seda con franja dorada bajo el cual marchaba el padre abad sujetando con
firmeza la custodia. Iban cantando. Sancte Paule, Sancte Petre... Pero, esta vez,
santos auténticos exclusivamente. Para el camino que les quedaba, era suficiente la
exigua falange de santos todavia incélumes. Estaban casi al alcance de su meta,
pero ni Pedraton ni Batitiano pudieron auxiliarlos a la hora de la verdad. Desfilaron
entre dos hileras de jovenes silenciosos, cuyos rostros —por o menos algunos—
expresaron un respeto verdaderamente inédito. Los mas generosos dudaron de si
mismos, pues el espectaculo de una causa perdida agita siempre los mejores
sentimientos de la juventud. Aunque esa causa perdida era también la suya, fueron
muy pocos quienes percibieron la revelacion. En cualquier caso, era demasiado
tarde para hacerlo, y quiza fuera mejor asi, puesto que Dom Melchior no creia ya en
nada y semejaba sencillamente un trompo inerte lanzado dos mil afios atras que
pronto cesaria de girar.

Por fin se rompié el silencio, y con una especie de fervor participante que
muchos empezaron a creer malsano. El abad se detuvo un instante ante el cadaver
de Paul Pinet. Los mas proximos le oyeron murmurar:

—Mas le valiera a este hombre no haber nacido...

—ijAh, eso no! —exclamo alguien—. jAqui no se toleran tales palabras!

Las palabras de Cristo antes de la Cena, cuando hubo anunciado ya a los
apostoles que uno de los doce lo traicionaria. Para comprender el Evangelio, nada
mejor que un religioso exclaustrado, porque Dios sabe que ellos buscan sin cesar
una justificacion. Y otro agrego:

—iEh, monjes de Fontgembar! jFalsos cristianos! jSepulcros blanqueados!
ijLacayos del capital! jViejos gorrinos!

No es dificil calcular el gradiente de las injurias. Los nuevos sacerdotes estaban
adentrandose en su siglo, en el que se sentian mucho mas seguros. Se lanzaban
gritos desde todas partes. El odio habia tolerado tan sélo una breve pausa, pues
cuando se adhiere a la piel y agarrota el corazon no se deja dominar facilmente.

—iCerrad esos picos! —vocifer6 Panama Ranger—. jDejadlos pasar!

Volviéndose hacia la villa de los militares, utilizd las manos como altavoz y grité:

—iDragases! jCabron de mi alma! jTe enviamos refuerzos!

Aquellos refuerzos desataron la hilaridad de la banda. Los doce se alejaron
perseguidos por las carcajadas, dando tropezones como autématas desajustados.
Varias guitarras irénicas les dieron acompafamiento interpretando melodias negras
sincopadas; era realmente cémico contemplar a aquella procesion titubeante, viejo
tras viejo, dando traspiés, resbalando, yéndose de cabeza pero recuperandose a
tiempo, siguiendo a todo trance el ritmo, como esos mufiecos grotescos de
movimientos epilépticos en algunas cajas de musica antiguas. El abate Chassal
marchaba a la cabeza, pero él no tropezaba. Oraba con manos unidas. A ratos
echaba una ojeada por encima del hombro para comprobar si el padre abad
necesitaba relevo, pero éste tampoco cejaba y mantenia bien alta la custodia. Fue al
volverse por ultima vez —los centinelas de Dragases se dejaban ver ya en el punto
final de la carretera— cuando su mirada se cruzé con la de Lidia. Entretanto, las
guitarras se habian retirado, una escolta irrisoria que daba media vuelta en la
frontera e interpretaba una musiquilla burlona, pero Lidia no las siguié. Quedo alli en
el camino, sola, perpleja e inmovil, como si no hubiera captado el sentido de algun
detalle. Entonces él la reconocié para olvidarla al instante. Las largas noches
pasadas en brazos de aquella mujer, la misa tras aquel rato de amor, el rostro de
Lidia superpuesto a la Hostia cuando €l se inclinaba sobre el altar en el momento de
la consagracion... pues bien, nada de eso habia existido jamas. Pierre Chassal oro.



No supo por quién ni por qué, pero si descubrid, al fin, que se le habia llamado con
alguna finalidad y que, si Dios existia, Lidia habia sido creada exclusivamente para
tentarlo. Lidia, el Ganges, sus extravios pretéritos, la liberacion ilusoria del todo se
mezclé ahora en una inmensa tentacion que €l rechazd sin alterarse. Ocurre no
raras veces que las causas perdidas, quizd perniciosas o conceptuadas como tal,
encuentran en el dltimo instante unos campeones inesperados y resueltos aunque
sin motivos aparentes, cuyo sacrificio redime todo cuanto se creia nocivo y justifica
todo cuanto se pretendia eliminar, y entonces uno se dice «tal vez tuvieran razén»,
pero este reconocimiento llega demasiado tarde, pues la rueda ha girado ya. La
Historia estd sembrada de cadaveres cuyo recuerdo no ha sido perpetuado por
monumento alguno, cadaveres que, sin duda, han construido un mundo muy distinto
en el rejno de los muertos, donde nosotros nos encontrariamos a nuestras anchas
si no nos faltara el coraje moral...

—iSed bienvenidos! —exclam6 una voz encumbrada, como si cayera del
techo—. Pero, ¢adonde os proponéis ir?

Erguido y esparrancado sobre la terraza de su villa, los pufios en las caderas
como si el mundo le perteneciera, el coronel Dragases contempld a la reducida y
exhausta tropa. Como los monjes no se detuvieran, ni levantaran la cabeza, ni
parecieran descubrir siquiera la presencia de los soldados, él los llamo:

—iEh, padre! La playa esta a cincuenta metros. Si ellos desembarcaran de
improviso, los arrollarian, y nosotros no podriamos hacer nada para evitarlo. jNo
sigan adelante!, jes un suicidio!

Pero ellos prosiguieron su marcha como fantasmas. Dejaron de cantar. Tampoco
se lamentaron. Solo se deslizaron. No se oy0 siquiera el roce de sus pies desnudos
con la grava del camino. Mientras tanto, el sol se habia levantado y sus rayos
horizontales hacian llamear el oro de la custodia; tanto fue asi que el Santisimo
Sacramento parecio fluctuar cual una bola ignea. Sobre el mar y la playa, las villas y
la campifia gravitd un silencio absoluto. Se vio pasar escuadrillas de gaviotas sin
lanzar un solo chillido, mientras que, a ras del suelo, musgafios, ratones, topos y
ratas abandonaban sus escondrijos y huian a escape. Todo cuanto restaba de fauna
en aquel sector costero escampd hacia el norte... una migracion espontanea
precediendo al incendio.

—Mi querido coronel —dijo el secretario de Estado Perret—, ¢qué prevé el
reglamento militar cuando una tropa empufia el Santisimo Sacramento?

—Se rinde armas y se dan unos toques de cornetin... «jPasa el general!» Hoy
dia, nadie sabe apreciar el teatro pomposo. Cada cual tiene libertad para actuar con
arreglo a su conciencia, y el soldado més todavia. Uno puede hurgarse la nariz,
volver la espalda o arrodillarse. Servicio a la carta.

—Pues bien, creo que yo voy a arrodillarme.

—Usted es el Gobierno, sefior ministro —dijo el coronel sonriendo con los 0jos...
pues ambos vivian seriamente, es decir, se divertian lo suyo—. Yo so6lo reconozco
su autoridad. El Ejército le obedecera.

Y aullo:

—iEh, los de ahi dentro, arrodillense todos! jY quienes sepan persignarse, no
olviden hacerlo! La frente, el pecho, el hombro izquierdo y el hombro derecho.
jAdelante!

Alrededor de la villa y bajo los arboles vecinos, veinte hldsares y un capitan
echaron rodilla a tierra. En el ala izquierda, otro capitan y seis hombres
pertenecientes al comando de Marina recitaron la oracion de los «paras»:

—...y danos, Sefior, todo cuanto no quiera nadie.



En el ala derecha, nada. Ya no habia ala derecha. Los fusiles abandonados
jalonaban esa desercion final. Oculto tras la espesura, un teniente vacild, luego se
persigné y emprendio la huida siguiendo el rastro a una banda de enormes ratas. jEl
fantasma del Ejército habia saludado al fantasma de la fe!

Sobre la propia costa, con agua hasta el tobillo, los monjes se detuvieron. Entre
ellos y la roda encallada del India Star habia veinte metros, y estos veinte metros de
agua clara y azul, poco profunda en aquel lugar, translicida bajo el resplandor
matinal, representaba todo cuanto separaba el pasado del porvenir. El abismo entre
los dos mundos se habia cerrado. Para la defensa de Occidente sélo restaba ese
Rubicén salino que hubiera podido atravesar a pie un nifio de cinco afos
procurando levantar la barbilla sobre la superficie del agua. El valor de un Rubicén
es solamente moral. Sus margenes se separan o0 aproximan segun la resolucion o
cobardia de los riberefios. Y éste no era una salvedad. Aqui es innecesario buscar
otra explicacion.

Al descender de su terraza, el Coronel se acodo sobre la balaustrada del jardin,
bordeando la playa, y aguardd. A su lado, el secretario de Estado, el Ejército v,
sobre el tejado, la Ultima ametralladora apuntando hacia alta mar.

—Son casi las seis —dijo—. Los canacos se retrasan. En el curso de los afios
por venir, usted comprobara que ese retraso se ira acumulando.

Dio media vuelta y extendio la mano para sefialar un punto en el flanco de la
montafa vecina:

—¢ Ve esa aldea? Cuando yo dé la orden para rechazar el asalto, lo cual, segun
calculo, no tardara mucho, reunién alla arriba. ¢Sera usted de los nuestros, sefior
ministro?

—Claro esta. Pero, ¢ por qué preferir esa aldea a otra cualquiera?

—Probablemente porque me gusta. Esa aldea me ha trastornado el juicio desde
lejos. jFijese cuanta armonia, como se adapta al paisaje! Dan ganas de vivir en ella.
Y ya que es imprescindible dar alguna solucién a esto, tanto da elegir un decorado
gue nos haga felices...

Alla arriba, con el ojo pegado a su catalejo, el anciano sefior Calgués sonrio. El
gesto del Coronel le pareci6 muy explicito. Y si ambos compartian los mismos
pensamientos, ¢por qué asombrarse de ese entendimiento a distancia? Occidente
representaba también cierta forma de pensamiento inapreciable, una connivencia
entre estetas, una conspiracion de castas, una indiferencia amable respecto a lo
vulgar. Eran poco numerosos todavia quienes compartian tales peculiaridades,
mayor razon para que la corriente circulara mejor entre ellos.

Sobre el puente del India Star, el nifio-monstruo empez6 a babear
inopinadamente bajo su gorra. Y, al instante, se animé la cubierta del paquebote,
una agitacion que formaba ondas concéntricas. La masa humana cobr6 mas
densidad de improviso, pues todos se levantaron y el movimiento se comunicé a los
demas navios de la flota.

El Coronel dijo:

—Ya esté la cosa a punto.

iEra demasiado instruido para pronunciar frases historicas! Y, sin embargo,
recapitulé todo mediante esa expresion, subrayada con un ligero saludo malicioso.



CapiTuLo XLII

Antafio hubo el dia mas largo... Este fue el mas corto. Todo se solvent6 en cinco
minutos. Aunque el choque dejara sobre la playa una veintena de muertos,
repartidos equitativamente, no se pudo hablar de batalla, combate o siquiera
escaramuza. Fue, sin duda, la guerra total menos mortifera de toda la historia
universal. Lo que recordaron sobre todo los escasos testigos occidentales que
accedieron mas tarde a soportar el interrogatorio de los historiadores, fue el olor.
Solo hubo una palabra para describirlo: «jApestoso! jApestaba tanto que no habia
quien lo soportaral». Cuando aquel millbn de hombres, mujeres y nifios,
escabechados en mugre y heces desde Calcuta, se levantaron de golpe sobre las
cubiertas; cuando todos cuantos habian rezumado sudor en las l6bregas bodegas
macerandose con la orina y el mal aliento de los desnutridos, emergieron de forma
multitudinaria por las escotillas bajo el sol, la hediondez se hizo tan densa que
parecio casi visible. Se elevo cual un vendaval procedente del sur, un viento calido
gue anunciaba tempestad; se tuvo la impresién de que un monstruo casi putrefacto
alentaba abriendo las fauces con todo el poder de sus putridos pulmones. Esta no
fue la razén menos importante entre las que se expusieron para explicar la rapida
desbandada de Panama Ranger y sus mesnadas. Cuando se rehizo mas tarde la
cronica oficial sobre el dia «D» de la fraternidad, s6lo se menciono6 el movimiento de
vanguardia para preparar las «estructuras del recibimiento». jMenuda broma! Los
mas delicados se taparon la nariz vacilando entre el espanto y la sorpresa, luego se
largaron a toda marcha. Una buena causa tan maloliente. .. jEllos no habian
previsto nada de ese género! Falta de madurez. Precisamente las malas causas son
aquellas que halagan el olfato, todo el mundo lo sabe... el progreso y la comodidad,
el dinero y el lujo, lo superfluo, la alta moralidad y todo el tralala... ellos deberian
haber reflexionado sobre eso. ¢No seria que columbraran subitamente cuan erronea
habia sido su elecciébn? Aunque se sintieran heridos moralmente no gritaron
«jmamal'». Pero la mama, muy pulcra en su pequefa cocina blanca del quinto piso,
escalera K, edificio C del HLM —zona residencial— fue una imagen burguesa que
surgié en la mente de muchos como simbolo de una felicidad perdida.

—iVaya cuadra! —exclamé Dragases—. iNos roban el aire! jEs hediondo!
ilncreible!

Utiliz6 un pafiuelo a modo de mascara. Bajo el casco solo se dejaron ver sus
ojos irdnicos. Observando al Ministro y a los veinte husares que acababan de
anudar sus pafuelos sobre la nuca, agrego:

—Si el habito hace al monje, jhenos aqui como bandoleros!

—Esta vez —apunt6 el Ministro— la cosa esta clara. Al menos tenemos
resultados. ¢ Por qué indignarse ahora? A propdsito, mi querido coronel, me gustaria
saber cOmo piensa salir de este aprieto. Siento gran curiosidad. jMire! jSon tan
numerosos que no se distingue siquiera el agua entre los barcos y la playa!

Tampoco se veian los propios barcos. Sus bandas eran un bullir incesante, como
si se hubiera escarbado alli un hormiguero. La multitud se deslizaba hasta el agua
por todas las betas que se habia logrado encontrar a bordo, por las escalas, los
saltillos carcomidos y las jabegas tendidas a lo largo de los cascos. Una verdadera
cascada de cuerpos humanos cuyo movimiento ininterrumpido parecia liquido. Los
barcos se vaciaban por todas partes cual bafieras desbordandose. El Tercer Mundo
goteaba y el Occidente le servia de escurridero. A horcajadas sobre las espaldas de
fornidos adolescentes, los mendigos de Calcuta, todos los pequefios monstruos del



India Star, tocaron tierra los primeros. Arrastrandose por la arena humeda como
perros basset o focas desgarbadas explorando un litoral incégnito, lanzando
pequefios grufiidos de placer, semejaron homunculos procedentes de otro planeta.
Tras ellos la muchedumbre marcé el paso, pues alla arriba, sobre el puente, el
renacuajo con gorra estaba examinando la playa con mirada estatica, como si
esperase un informe de sus espantosos compaferos, algo similar a un mensaje
telepético.

Los pequefios monstruos resoplaron, comieron arena, golpearon el suelo con
ambas manos para cerciorarse de la realidad y, luego, satisfechos, hicieron unas
cuantas cabriolas con sus retorcidas piernecillas. El pais les agradé. Entonces todos
se enderezaron a un tiempo, y ese movimiento se interpret6 como una sefal. Se
oy6 un inmenso clamor en toda la flota. La cascada de cuerpos que se derramaban
por las bandas del navio acelerd su caida, unos empujando a los otros, y esa accién
llegd hasta los pequefios monstruos que, impelidos por la multitud, dieron varios
pasos adelante.

—Son demasiado horribles —dijo calmosamente el Coronel—. Demasiado
desdichados. Demasiado lastimosos. Y su miseria, demasiado espantosa. Es
preciso matar la miseria. No es soportable con semejantes apariencias. Ni
admisible. jCapitan!

Se dirigio al oficial encaramado en el techo, acuclillado junto a su ametralladora
cargada y dispuesta para abrir fuego.

—¢No se propondré disparar contra eso? —exclamo el secretario de Estado.
365

—iSi! Justo! jContra eso! Aborrezco a esos engendros que marchan en cabeza
como banderas. jPor lo menos abatiré las banderas!

—iPero no servira de nada!

—Cierto. Sin embargo, ante lo ineludible, es preciso poner un poco de orden.
Nosotros hemos quedado reducidos a simbolos, y me propongo barrer con una
rafaga simbdlica a esos monstruos simbdlicos. |Si se muere en la empresa, tanto
mejor! jAl menos yo, Constantin Dragases, sabré el porqué! jVamos! jCapitan! Si le
gueda todavia un resto de conciencia, éste es el momento de aprovecharlo e irse a
paseo. jDispare! jVoto a Dios!

La ametralladora dejo escapar una larga rafaga como en un ejercicio tactico y
luego call6. Nada hay tan horrible como la agonia de seres deformes o tarados
mentales. Son caricaturas de cuerpos humanos que sufren. Miradas estlpidas que
intentan comprender. La sangre mana de heridas en una carne anormal. Las quejas
de los moribundos no son humanas.

Eran diez los que se retorcian sobre la arena.

—Preciosos martires —observo el Coronel—. Se los regalo al mundo nuevo.
Con ellos podra quitarse mierda de encima.

El Capitan, sobre el tejado de la villa, hizo el Gltimo disparo de aquella batalla.
Abrio la boca y hundio el cafidon de su revolver hasta la campanilla. Diez renacuajos
indefensos asesinados en la playa y, jpuf!, jadiés al apuesto oficial!

—No tenia otra alternativa —dijo el Coronel sin evidenciar la menor emociéon—.
Y yo lo sabia. Apenas amanecio, empez6 a cavilar inopinadamente. Eso se veia tan
claro como una nariz en medio de un rostro. Se hacia preguntas. Aunque no sobre
él. Sobre los demas, y también sobre él en relacién con los demas. {Si hubiera
pensado al menos como un jefe! jPero no!... Al apretar el gatillo se habra sentido
cual un hermano de todos esos engendros, le apuesto cualquier cosa. Anonadado
por el terrorismo verbal. Aunque después de una larga resistencia, justo es



reconocerlo. En suma, la viruela galopante contemporanea. Bueno, ahora
larguémonos de aqui, ya va siendo hora. No es momento de charlas...

—Usted es quien Ip ha matado —dijo el secretario de Estado—. ¢ Por qué, si ya
lo sabia?

—Antes de llegar a la Aldea—repuso el Coronel (el tono algo solemne empleado
para pronunciar esa palabra merece una mayuscula que nosotros emplearemos en
adelante)—, y puesto que una vez alli nos obstinaremos en negar toda evidencia,
mas vale desembarazarse de traidores que ignoran serlo y hubieran terminado
corrompiéndonos, incluso sin saberlo y de buena fe. Estos de ultima hora son
siempre los mas peligrosos. jBien!, ya esta hecho. jMirel...

Al volver las espaldas al mar, Jean Perret sélo vio talones de botas y espaldas
moteadas que huian bajo los arboles. Los ultimos husares tomaron soleta. Al
franquear el portal de la villa cual una larga piara, una piara de profesionales, uno
grito:

—iBuena suerte de todas formas, mi coronel!

En su tono de voz se percibié que no estaba bromeando. Fue un triste adios.
Una concesion laconica que lo expresaba todo... «no podemos seguirlo, mi coronel,
es imposible obrar de otro modo, conservamos nuestra conciencia, pero nuestro
corazon permanece con usted...».

—No hay por qué lamentarse —dijo el Coronel—, pero yo debo hacerme un
reproche. Deberia haberles hecho morir antes con su oficial, como De Poudis
aquella noche. Pues, ¢en qué mundo pasearan ahora su inutilidad? Sefior ministro,
ien marcha! —habia recobrado su buen humor.

iLa legalidad se replegaba!

Bastd con un solo camién. Lo que restd de legalidad tuvo muy poco peso. Se
hizo un recuento. Un sargento y tres hasares, el capitan del comando de Marina y
cinco hombres, el Coronel y Jean Perret. Total, doce.

—iBonito nimero! —exclamo satisfecho el Coronel.

Al instalarse al lado del chéfer, le dijo:

—iEspabilate! Al salir tuerce por la derecha, luego la segunda a la izquierda
hasta la carretera regional. Si se cruza en el camino cualquier tipo o tipos, arremete
contra ellos sin contemplaciones...

—¢Y los monjes? —pregunto de repente el secretario de Estado.

El Coronel se limité a encogerse de hombros. Entretanto, el camion rodaba ya y
ganaba velocidad sobre la avenida enarenada del parque... primera, segunda,
tercera, viraje seco en el portal, motor aullante. Con una metralleta sobre

las rodillas, Dragases inspecciond la carretera apretando la nariz contra el cristal,
presto a disparar. La calzada estaba desierta.

—¢Los monjes? —dijo por fin—. Mi querido ministro, para hacer justa nuestra
causa es preciso como minimo resolverse a equilibrar los martires. Sus renacuajos
por un lado, nuestros monjes por el otro. Si no tuviésemos algunos martires, esto no
seria sano. ¢Quiere que les montemos un bonito monumento en la Aldea... por
ejemplo, la plaza de la iglesia? Con una conmovedora inscripcion: A los doce
monjes de Fontgembar, asesinados salvajemente el lunes de Pascua, victimas de la
barbarie... ; Como? ¢ Victimas de la barbarie en realidad?

Al igual que la legalidad, ellos no fueron pesos pesados, eso es cierto. Atrapados
por su oficio, cabe expresarlo asi. Cuando los renacuajos se desplomaron bafiados
en sangre a pocos metros de ellos, los buenos monjes corrieron a auxiliarlos.
Cuestion de reflejos. Irrebatible profesionalmente, por lo menos con arreglo a su
edad avanzada, que imponia otras concepciones. Arrodillados junto a los pequerios



cuerpos tendidos, cada anciano con su renacuajo agonizante, movieron los labios
mientras bendecian con la mano. No es nada facil imaginar el significado de aquella
extraila conducta, pues parece algo casi inconcebible. jEstaban bautizando!
Ceremonia obligada y expeditiva para nifios moribundos o ya muertos: la
misericordia de Dios lo habia admitido antes de que se entremetieran los nuevos
curas.

—Yo te bautizo Pedro, Pablo, etcétera, en nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo.

Nada mas sencillo: bastan diez segundos. Eso fue precisamente lo que hicieron
aquellos pobres viejos seniles visitados subitamente por la Gracia, pues, ¢cOmo
explicar si no ese retorno a lo esencial, el comienzo de todo cuando todo estaba
terminando precisamente? Diez renacuajos del Ganges, embrutecidos, ignaros,
receptaculos de miseria, jamas salidos de la nada subieron al cielo aguella mafana
y, sin duda, alla arriba estallaria un alboroto triunfal de trompetas mientras que
millones de elegidos darian la bienvenida con voz alta pero afable a aquellos
rezagados imprevistos.

Y si existe un portero del paraiso, éste sonreiria probablemente para su barba
mientras exclamara con mirada de ferocidad fingida:

—Pero, ¢quién me ha largado semejantes nombres? Jamas los oi. jBatitiano!
iPedraton! jHuum! Bueno, pasen de todas formas...

Con sus fatigadas memorias y el momentaneo desconcierto, los viejos monjes
pescaron lo que encontraron a primera mano. Si hoy quedan todavia catoélicos
romanos y sacerdotes en este mundo dispuestos a creer todavia en el triunfalismo
del bautismo, jque no lo duden! jPedraton y Batitiano! jMuy atinado! jProteccion
garantizada! Los dos abortos, embellecidos como dioses, inteligentes como el
Espiritu Santo, se sientan a la izquierda del Padre Eterno, quien les tolera todos sus
santos caprichos y extravagancias. Ora pro nobis... Concluidos los diez segundos, la
muerte paso y se llevé consigo a monjes y renacuajos. Tras el paso del rebafio no
restd nada de sus cuerpos revueltos, confundidos; si acaso una mano emergiendo
de la playa enrojecida, un pie desnudo, el extremo de un mentén o una nariz, pero
casi ningun rostro, porque la mayor parte estaban enterrados en la arena cual
momias bajo sus molduras. La primera oleada de inmigrantes sorprendié a los
monjes arrodillados junto a los infelices monstruos, y ello les hizo caer de bruces
sobre sus catecimenos moribundos, boca contra boca, como si uniesen su ultimo
suspiro. Luego la multitud ciega los pated, pues es seguro que aquel gentio no se
dio cuenta de nada. Solo vio las casas, bebié materialmente el verde arbolado y las
flores agitadas por el viento, manos incontables palparon las primeras balaustradas
sobre la playa, muchos las saltaron, atravesaron salones, volvieron a salir por otras
puertas y se diseminaron en las calles... Una muchedumbre cada vez mas densa,
mientras nuevas oleadas empezaban a pasar sobre los veinte cuerpos martires,
pues atras, al pie de las naves, los anillos de la hambrienta boa humana seguian
retorciéndose a la espera de su turno para arrollar y golpear.

La conclusién mas sorprendente que se pueda extraer de aquellos cinco minutos
del dia mas corto —aunque realmente fuera obvia como lo hubiera adivinado
cualquiera si hubiese sabido interpretar los signos anunciadores—, fue que la
multitud jaméas parecid pensar conscientemente que aquel pais donde estaba
desembarcando pudiera pertenecer a otros. En verdad estaba vacio de sustancia
humana, no ofrecia resistencia alguna. Sin embargo, sobre la playa se habian
mantenido por motivos diferentes los monjes, los soldados de Dragases y los
idealistas, relativamente numerosos, que no se habian dejado arrastrar por la



desbandada de Panama Ranger y sus huestes. Exceptuando un solo caso, una
muerte deliberada e inutil, que referiremos un poco mas adelante, la muchedumbre,
como ya hemos dicho, se limité a pasar. Y si en su marcha pated algunos cuerpos lo
hizo, ciertamente, sin identificarlos. Los barrié porque se interpusieron en su camino.
No distinguié entre renacuajos del Ganges y monjes occidentales, no establecio
diferencias. Ella era la raza y no concebia ninguna otra diferente. Los monjes de
Fontgembar no perecieron por ser blancos, sino simplemente porque interceptaron
el paso. Tampoco tuvieron nada en comun con los muertos de Gata, extranjeros de
raza blanca repudiados por el pueblo errante. Desde ese momento, la xenofobia de
la famélica flota se sublimé en cierto modo hasta el extremo de ser inutil, tal como
ocurriera con la xenofobia de los africanos apifiados ante Limpopo, los chinos ante
el rio Amur, las turbas cetrinas invadiendo las calles de Londres y Nueva York, o las
masas arabes y negras emergiendo de sus sétanos parisienses. Los muertos de
Gata significaron para ellos la destruccion de la raza blanca. Esta no contdé en
ningun sentido. Habria sido necesario que renaciera milagrosamente de sus cenizas
para atraer de nuevo su atencion, pero tal cosa no parecia ser el caso en aquella
playa francesa.

Eso se hizo ain mas evidente cuando la multitud, en su segundo salto, pasando
sobre el amasijo de arena y sangre que cubria a monjes y renacuajos, se encontrd
en su camino a dos hombres vestidos con ropas negras, quienes parecian esperarla
serenamente. Si afladimos que uno de ellos elevaba ambos brazos para mostrar
una custodia de oro a la multitud, y el otro, uniendo las manos, oraba con profunda
devocién, es solo para recordar que se trataba, efectivamente, de Dom Melchior de
Groix y del abate Pierre Chassal. Pero como la muchedumbre no manifestara
curiosidad alguna, no hubo siquiera un segundo de parada que denotara cierta
sorpresa por su parte. Ella no vio nada. Ni la custodia brillando al sol, ni los
diferentes atavios de aquellos hombres, ni la blancura de su piel. Si ambos se
hubiesen arrodillado, los habrian barrido como a los monjes. Pero como estaban de
pie y no se tambalearon al chocar con las primeras filas de harapientos, se los rodeo
y envolvio con toda naturalidad; la masa de cuerpos los levanto en vilo y los arrastro
consigo, confundidos con ella, dirigiéndolos, por asi decirlo. Se los llevé de pie
haciéndoles sentir el mismo ahogo que a cada elemento de la multitud; casi se
hicieron inmigrantes del Ganges a su vez, sin que sus vecinos mas proximos en el
seno de aquella prensa los reconocieran como seres distintos. Ni uno ni otro
tuvieron tiempo de pensar. La primacia de la actitud sobre la fe o de ésta sobre la
actitud no les indujo a formular conclusiones, pues tanto la actitud como la fe fueron
barridas de golpe revelando la nada. Si pudieron formar algin concepto en el
desorden de su espiritu mientras los arrastraba aquel torrente humano, seria si
acaso la vanidad de sus ilusiones. Ellos se habian visto muy erguidos, alzando la
Hostia ante el gentio que se detendria subitamente aunque solo fuera un segundo,
un segundo fugaz antes del martirio... pero que les habria resarcido de todo. Ese
segundo tan codiciado no duré siquiera una millonésima de segundo, y esto fue lo
anico que pensaron conscientemente. Oprimido por todas partes, privado del
dominio sobre sus movimientos, Dom Melchior dejé escapar la custodia, que cayoé
entre los pies de la muchedumbre cual un balén en una melée de rugby; y a él le
hubiera pasado inadvertido si no hubiera sido por el vacio entre sus manos
crispadas. Luego, cuando el movimiento del torrente se dividié en una encrucijada,
ambos hombres se separaron. No volvieron a verse jamas y nadie supo qué fue de
ellos. Cabe suponer que el viejo abad mitrado muriera aprisa, no lejos de la playa,
vencido por la fatiga o la emocion, y que Pierre Chassal errara largo tiempo sin



objetivo alguno, cual un alma vacia y desarraigada. Hoy, con esa nivelacion sombria
y estlpida, incapaz y paupérrima, yerran todavia en pequefio nUumero esos pecios
del pasado que soslayan el orden nuevo. Tal como ocurre con las prisiones politicas
de toda revolucion: en sus filas se encuentra una gran mayoria de notables,
industriales, generales, escritores... pero también una minoria de gente sencilla,
esas personas humildes que la aristocracia primero, y luego la burguesia, han
arrastrado consigo hasta la catastrofe porque necesitaban un cortejo y, ademas, en
esos raros miseros alentaba el deseo de ser diferentes. Sin embargo, el orden
nuevo no tiene ya necesidad de prisiones politicas. Ahora se lavan los cerebros para
cien afos, o si a mal no viene, mil afios. El poder tolera a esos seres hurafios como
una especie de clochards. No son peligrosos. No hacen ninguna clase de
demostraciones. A lo sumo suelen evocar en algunas mentes la idea confusa del
rechazo. No se reproducen, no viven en bandas. Cuando se retnen cuatro o cinco
sobre el atrio de una iglesia o bajo los platanos de alguna plaza, se separan sin
decir palabra de comun acuerdo, sigilosos, rehuyendo toda tentacién de vida
comunitaria. Como van mugrientos y parecen aun mas miseros que el resto de la
poblacién, y por afadidura, sélo hay blancos entre ellos, sirven para realzar el
mestizaje universal y la santa solidaridad que ellos rehisan. Ai examinarlos, cada
cual puede apreciar el resultado...

Es necesario-formular un juicio diferente sobre la fusion de los puros de Panama
Ranger con la masa inmigrante. Retrocedamos, pues, unos cuantos segundos. La
muchedumbre acababa de saltar las primeras balaustradas sobre la villa. EI camién
de Dragases rodaba ya por la sinuosa carretera regional que escalaba la montana
hacia la Aldea. Entonces, recobrados de la primera impresion causada por un
acontecimiento anhelado con excesiva vehemencia y cuyo desarrollo no habia sido
el previsto, salieron de sus casas y jardines quienes habian decidido llegar al
término del viaje. Si tenian el propdsito de bajar a la costa y enfrentarse con la flota
del Ganges, era para recibir a los inmigrantes y guiarlos en sus primeros pasos.
Necesitaban hacer ese gesto, y debian realizarlo. Obrando asi se convertirian, por
fin, en seres humanos integros. La vida era bella y fraternal. No se hablaba el
mismo lenguaje, pero las miradas se comprenderian por si solas. Las manos se
unirian, los brazos se extenderian alrededor de las nucas, los cuerpos se relajarian.
iTal vez hubiera incluso palmoteo de espaldas! Panama Ranger tir6 sus armas.
Gesticulaba, hacia ademanes de bienvenida. Tras descubrir a varios centenares de
metros un supermercado abandonado, aunque en perfecto estado, con todas sus
estanterias repletas, hizo balizar el itinerario. Sobre la acera, en cada esquina de la
calle, lo esperaban los compafieros. Ellos hacian también alegres sefiales con
ambos brazos, como agentes de circulacion obsesionados de pronto con su oficio.
En las casas, las chicas daban remate a los preparativos. jPor fin podrian recibir al
anhelado huésped! Algunas calentaban café en inmensos calderos. Lidia habia
colgado sabanas blancas de las ventanas... blanco, color de paz. El aire apestaba
cada vez mas, pero quienes habian decidido permanecer alli procuraron olvidarlo.
Esta vez se habian superado a si mismos. Se cogieron las guitarras. Muchos
cantaron: «Yo os daré mi reino, pues el tiempo de mil afios se acaba, expira el
milenio...».

Y, efectivamente, se habia acabado. En la muchedumbre, cuya masa compacta
avanzaba para establecer contacto, Panama Ranger busco un rostro con objeto de
brindarle una sonrisa, una mirada para captar el talante amistoso que expresaba la
suya. Pero no se cambié mirada alguna, nadie parecia haberlo visto. Totalmente
decepcionado, tendié la mano a aquel amasijo de carne, como si hubiera esperado



ver salir otra mano que estrechara la suya, algun ademan equivalente a la palabra
«gracias». Eso le habria bastado, cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero
no ocurrié tal cosa. Pocos segundos después se vio arrastrado a su vez por la
multitud. Se debatié para poder respirar. A su alrededor, en el trasudor de cuerpos
hacinados, actuaban los codos, se bregaba furiosamente para avanzar mas aprisa,
cada cual para si, era un alud que se dirigia hacia la leche y la miel prometidas, los
rios abundantes de pescado, los campos. Apresado por todas partes, se sintié
deslizar hacia el suelo, hasta el nivel de un torbellino pululante de piernas negras. Y
no estaba solo. Otro ahogado pugnaba todavia por emerger, una anciana que daba
patadas y codazos cada vez mas esporadicos. Una furia ingobernable se apodero
de Panama Ranger. Sus pufios trabajaron aprisa, con tanta eficacia que pronto se
abrié un hueco en la masa de cuerpos, una chimenea por la cual ascendio jadeante
a la superficie, arrastrando consigo a la anciana como si la hubiera sacado del agua.
La habia salvado maquinalmente, tras lo cual comprendié que ésa habia sido su
tltima oportunidad de encontrar un amigo en aquella multitud demencial. Sujet6
firmemente por el brazo a la vieja. Aquel paquete enteco de huesos descarnados
era todo cuanto le unia aun a la vida, a la idea generosa que habia concebido. Pues
entonces ya habia captado lo esencial. Se dijo: «Yo no he dado nada, ni puedo dar
nada. Ellos no tienen necesidad de mi. Si desean algo lo toman y basta».

El torrente humano se dividié. Enfilo varias calles a la vez y se subdividid
nuevamente ante cada bocacalle, de modo que la presion remiti6 en torno a
Panama Ranger. Ya podia utilizar las piernas, y aunque siguio6 dirigiendo sus pasos
en el mismo sentido que la multitud, lo hizo ya casi con entera libertad de
movimientos. Entonces colocé a su vieja amiga sobre los pies, con amabilidad, y le
pregunté conmovido:

—¢ Estas bien asi? Mira, hemos llegado.

Le respondi6 con una especie de sonrisa y, desde ese instante, no se separaria
de ella. Mas tarde, cuando la multitud invadié las casas, se disputd las tiendas
expoliadas, destruyé el supermercado desentendiéndose de todas las riquezas
almacenadas, él hizo como los demas. No se pudo organizar nada y él saqued por
su cuenta. Amaso tesoros desconocidos y, por la noche, eligiendo al azar una
guarida, ya fuera granero o salon, abri6 su macuto ante la vieja amiga y, tan
maravillado como ella, inspecciond su fortuna: paquetes de galletas, latas de jamon,
cuchillos niquelados de seis hojas, zapatos, cigarrillos, tabletas de chocolate,
relojes, equipos de caza, lamparas eléctricas y quién sabe cuantas cosas mas. La
anciana palp6 con los dedos todos los objetos, y cuando comprendi6 su uso, rio. El
rié también. Juntos descubrieron el paraiso.

—La revolucién —decia Panama pocos dias antes, cuando era duefio y sefior
del puesto de peaje en la autopista A-7—, una vez que se hace, significa ante todo
pasar un buen rato.

Pero él no midié el camino recorrido, ni los vertiginosos tumbos. ¢Qué
representaban aquellos pequefios tesoros alineados? jMigajas de la prosperidad!
Se habia roto la hermosa maquina y he aqui todo cuanto restaba. Jamas se
conseguiria repararla. Quiza él se diera cuenta, vagamente, pero, jqué importaba!:
la anciana, acurrucada, reia de buena gana, y ella por lo menos estaba pasando un
buen rato...

Sus compafieros desaparecieron dirigidos de la misma forma, pero con mas o
menos fortuna. Pocos fueron adoptados verdaderamente y, sin embargo, muchos se
esforzaron por prestar algun servicio reparando las tiendas utiles en los pueblos
ocupados, descerrajando puertas cuando era necesario, pero protegiendo lo que les



parecié esencial como, por ejemplo, farmacias, garajes o silos. No obstante, ésos se
desanimaron muy pronto, pues aunque se les escuchara con frecuencia creciente a
medida que se iba estableciendo cierto orden, luego, una vez escuchados sus
buenos consejos, se les rechazaba. Los mas inteligentes comprendieron que
haciéndose Utiles, si no indispensables, sélo se les recompensaba con odio. Asi,
pues, se fundieron en la masa, en medio de la cual la blancura de su piel pas6 cada
vez mas inadvertida. Fue todo cuanto podian desear. Habiéndose mostrado l6gicos
consigo mismos hasta el final, se resignaron. Hoy, en esta provincia francesa
poblada por una gran mayoria india, ellos constituyen una nueva casta de parias
totalmente asimilados y aislados a un tiempo. No ejercen influencia alguna. Su peso
politico es nulo. En los dos grupos étnicos han surgido lideres nuevos que hablan
con notable desenvoltura de integracion racial y fraternidad, asegurando asi su
porvenir. Pero nadie quiere recordar a quienes dieron lecciones en el opulento
pasado. Son molestos. Sin embargo, cuando mueren se los entierra con cierto
ceremonial. Corren la misma suerte que todos los precursores. Por ejemplo, cuando
murié Lidia, una de los primeros desaparecidos, se rememord inmediatamente
aquellas sabanas blancas tendidas como signo de bienvenida. Alentados por sus
maestros, los colegiales lloraron sin nobleza. Ahora bien, Lidia murié en un estado
miserable. Prostituta al servicio de los hindues en Niza, hastiada de todo, incluso de
si misma. Por entonces cada barrio de inmigrantes poseia en arriendo mujeres
blancas, y cada cual podia utilizarlas gratuitamente bajo el amparo de la ley. Esta
fue incluso una de las primeras leyes que promulgé el nuevo poder: «Era preciso
desterrar el mito de la mujer blanca». Lidia, violada varias veces desde el lunes de
Pascua entre sus sabanas blancas, marché un poco a regafiadientes en el erratico
periodo inicial, tras una banda de vigorosos hindies que se la adjudicaron en
copropiedad, pues era muy bella, y su piel, muy blanca. Mas tarde, una vez
restablecido el orden, cuando se afincaron las bandas, se la encerr6 en un estudio
de Niza con otras muchachas que habian corrido la misma suerte. Un celador las
alimentaba y abria la puerta a quien deseara entrar. Aquel establecimiento tenia
incluso un titulo: «Centro para la iniciacion en materia de mujeres blancas». Luego
se abolié con idéntica legalidad la prostitucion. Segun afirman los historiadores, la
prostituta era ya innecesaria, pues las mujeres blancas habian perdido aprisa el
orgullo que les inspiraba su piel. Tal vez...

Clément Dio murié también durante la mafiana del desembarco, pero solo. Tras
el discurso del presidente de la Republica, escuchado en el hotel Préjoly de Saint-
Vallier, sali6 a caminar como un sonambulo bajo la luz de la luna. Sus pasos le
encaminaron maquinalmente hacia la costa, pero las retinas conservaron durante
todo el tiempo la imagen de su mujer, Iris Nan-Chan, a quien €l habia intentado
despertar en vano, y quien, por fin, se habia desmadejado entre sus brazos, muerta.
Sentado a cierta distancia del litoral, no lejos de la villa ocupada por Dragases,
presencid, casi inconsciente, unas secuencias que le habrian refocilado el dia
anterior, pues €l era un hombre a quien le gustaba tener siempre razon y, por
afiadidura, se habia pasado la vida intentando vengar al pequefio Ben Souad,
llamado Clément Dio. Sin embargo, el dia en que triunfaba su venganza, no sinti6 el
menor jubilo. Incluso la desbandada de aquel ejército francés, al que tanto habia
aborrecido, combatido e injuriado, lo dejo totalmente indiferente. Con mirada
melancolica observo la retirada de los doce y la huida en el camion sin recordar
siquiera que ello se debia, en gran parte, a su obra. Ante el alud de inmigrantes
vacild, como preguntandose lo que hacia alli y el porqué. Después se levanté. Algo
le rondd por la memoria, algo muy importante, jirones de frases que €l habia



pronunciado:

«Sefor ministro... Si se le diera una oportunidad... Es la armada de la ultima
oportunidad...».

Incluso sonrié un poco. Después de todo fue una frase sagrada, se dijo, y jhelos
aqui ahora, gracias al poder de sus palabras! Esta comprobacién lo espoled.

—iFui yo, Dio! —vocifer6—. jVenid! jVenid! jQuitadme de en medio todo eso!

Hizo violentos ademanes llamando a la muchedumbre que desembarcaba. Pero
como era hombre de corta talla, piel cetrina, ojeroso, con el cabello elegantemente
ensortijado y mirada maliciosa en grado sumo, y como su chaqueta de viaje era de
unos colores demasiado llamativos, parecio exactamente un portero servil, reclutado
por una sérdida sala de fiestas. La muerte se presentd bajo la forma de un
gigantesco negro que llevaba sobre la espalda un nifio monstruoso y era seguido de
un gran gentio que cantaba. El gigante se detuvo ante Dio, lo levantd del suelo para
gue el renacuajo con gorra lo viera bien. Entonces éste lanzd su tercer grito. Dio,
llamado Ben Souad, adiviné que se le habia encadenado, pero le falté tiempo para
comprender los motivos del veredicto. Los dedos del coprofago le apretaron el
cuello, y su cuerpo, desmoronado como un polichinela sobre la playa, adquirié muy
pronto, bajo los pies de la multitud, el aspecto sanguinolento de una cabra
sacrificada... Si hubo veredicto, se puede averiguar cuéles fueron los
considerandos. He aqui dos hombres que, cada uno en su terreno, han sido
instrumentos del destino. Uno atraviesa los océanos y cuando se encuentra con el
otro, lo mata impulsado por una inspiracién subita, como si lo hubiera reconocido.
..Ya decir verdad, ésta fue la Unica muerte deliberada, preconcebida de la que se
hizo culpable aquella multitud. Eso no tiene sentido. Pero si se quiere permanecer
en el terreno de los simbolos, aqui-se delinea algo ejemplar: el Tercer Mundo se
habia propuesto no deber nada a nadie, ni atenuar la significacion radical de su
victoria compartiéndola con los transfugas. Agradecerles sus esfuerzos o siquiera
reconocerlos era otra forma de perpetuar la sujecion. En este aspecto, el coprofago
solucioné la cuestidon. Esto tiene el valor que se le quiera adjudicar. Por nuestra
parte, preferimos exponer una explicaciéon bastante mas natural y cuyo mérito es la
simplicidad: la cabeza de Clément Dio no complacié al renacuajo. jEso fue todo!



CapPiTULO XLIV

Entonces estallé la tempestad, como la habia anunciado ya el viento que
arreciaba desde buena mafiana. Aunque no superara los caprichos de la
meteorologia mediterranea, su violencia fue extrema y limitada a la vez en el tiempo
y en el espacio. Dur6 una hora corta y sélo agitdé el mar en un perimetro reducido, tal
como ocurre con los ciclones. Cuando el postrer inmigrante, hundido en el agua
hasta la cintura, abandonaba el ultimo barco y se encaminaba hacia la playa, una
lluvia torrencial se abatié sobre la flota y el litoral proximo hasta alcanzar un
kilometro de profundidad. El gentio en las calles no tuvo tiempo de marchar tierra
adentro. Aquellas trombas de agua desempefiaron su papel. Hasta su llegada, la
muchedumbre del Ganges habia significado un mero impulso, una masa informe sin
objetivos precisos. La curiosidad era todavia su Unica fuerza motriz. Se abria un
abismo tan inmenso entre los paisajes fabulosos que se extendian ante ella con sus
calles umbrosas y limpias, flanqueadas por villas e inmuebles inconcebibles, y su
propia miseria, que se sentia intimidada o quiza dominada por el respeto. Durante la
larga travesia, los famélicos no habian cesado de sofiar imaginando un pais
concordante con el mito que los impulsaba. Y ahora, cuando podian tocarlo, muchos
no daban crédito a sus ojos. Palpaban los arboles, las aceras asfaltadas, las puertas
de los inmuebles, las verjas de los jardines, pero cautelosamente, como si temieran
gue se desvaneciera de improviso el espejismo. La lluvia puso fin a tales dudas y
materializé el espejismo. Entonces se desencadend el alud sobre casas e iglesias,
inmuebles residenciales y almacenes, todo cuanto pudiera ofrecer abrigo. Ni una
sola puerta se resistio al impetu del gentio. Sin embargo, en esas acciones
incoherentes se observa un principio de organizacion y también de jerarquizacion.
Quienes tuvieron la idea de emplear unas vigas metéalicas descubiertas en un taller
0 unos maderos a modo de ariete, fueron nombrados sin tardanza jefes de banda.
Se les ovacion6 ante las puertas desquiciadas. En menos de una hora todo el
mundo estuvo resguardado. Como sardinas en lata, pero bajo techado. Aquello fue
un acto decisivo, una toma de posesion inmediata. Sin la lluvia, el proceso se habria
prolongado lo suyo. Cuando cesé y el viento amainoé llevandose consigo los ultimos
nubarrones negros, todos surgieron en puertas y balcones, ventanas, atrios y
terrazas. Hasta los pisos mas altos, las fachadas de inmuebles con grandes galerias
acristaladas, se llenaron de negros enjambres. Se cambiaron impresiones por
encima de calles y arboles, desde una loggia-barbecue a la inmediata. Se organizé
un gran espectaculo sobre el Unico tema regocijante: «jEsta vez lo conseguimos!
iHemos llegado adonde queriamos!».

No nos hemos propuesto describir la instalacion del pueblo del Ganges en
Francia ni de los que le siguieron. Esta historia, redactada con intencion edificante
cual un modelo de iniciativa y organizacién colectivas, aparece en todos los
manuales como primer capitulo del mundo nuevo. Sin embargo, no dice ni palabra
sobre la tempestad y la lluvia, sobre su papel decisivo. Pero es preciso agregar otro
comentario. Cuando el alborozo disminuyo se hizo evidente para todos que incluso
unos seres miserables habituados al hacinamiento, no tendrian suficiente, ni mucho
menos, con el litoral ocupado. Pero quienes habian trepado hasta la cumbre de los
inmuebles mas altos descubrieron en torno suyo la enorme magnitud de su
conquista. Ante sus o0jos se extendio un pais que les parecio el mas hermoso, rico y
acogedor del mundo. Las viviendas, aunque muy densas, no perturbaban la
Naturaleza, mas bien ésta se envolvia con ellas, y los multiples tejados daban



sensacion de seguridad y confianza: jcuan diferente era aquello de un desierto! Alla
en lontananza, al pie de las arboladas colinas, los vigias divisaron maravillados
inmensos campos de arboles floridos, y otros donde verdeaban espesas cosechas.
Proclamaron la buena nueva con grandes voces, como los almuédanos o los
pregoneros publicos. Aquella noticia corrié de boca en boca por la muchedumbre.
En calles, jardines y plazas publicas se organizaron conciliabulos, asambleas
populares. Insistamos por Ultima vez sobre ese concepto de apropiacion triunfal,
originado por la lluvia y el subsiguiente alud. Aquella multitud exhausta recobré
totalmente la moral. Una moral férrea. De conquistador. Tanto fue asi que los mas
aptos y emprendedores decidieron reanudar su ruta. Mas tarde los historiadores
transformaron esa migracion espontanea en una epopeya que bautizaron asi:
«Conquista del Norte». Y ahi les damos la razén, pero soOlo en términos
comparativos. No se ha olvidado todavia el primer tablero del diptico: huida hacia el
norte, éxodo lamentable de los auténticos propietarios del pais, confesion de su
decadencia, su repelente renuncia, jla antiepopeya! Comparando esas dos
multitudes, todo resulta claro...



Capitulo XLV

La tempestad origind en la playa muy pocas olas, pero de una potencia
excepcional. El primer choque fue contundente. Los otros solo sirvieron para
rematar la destruccion de la flota. Atacado por la popa, y desencallado bruscamente
entre grandes crujidos en todo su casco, el inmenso Calcutta Star se puso a flote.
Ese brutal zarandeo despertdé a un hombre solitario, cubierto de harapos blancos,-
gue dormitaba al pie de una chimenea con el torpor de su demencia inofensiva.
Monsefior, el obispo catodlico y prefecto apostolico del Ganges, abri6 los ojos. Sobre
el puente batido por la lluvia vio unas planchas herrumbrosas que jamas viera antes
porque la densa caterva habia estado tendida sobre ellas durante todo el viaje. El
bugue resond cual una sepultura vacia. El huracan se introdujo por las chimeneas
truncadas y compuso con esos tubos de 6rgano una cacofonia infernal acompafnada
de formidables crujidos. Todas las puertas del trasatlantico batieron furiosamente.
Los cuarteles de las escotillas se elevaron hasta la posicion vertical y cayeron con
estruendo, como si el viento manejase también las llaves de un monstruoso fagot.
La variedad de ruidos y choques fue infinita. Todas las escalas, cuerdas, redes y
demas artilugios por donde se habia deslizado la muchedumbre martillearon con
irritante cadencia los flancos del navio, como si ejecutaran una danza demencial.
Aquel estrépito recordd leve- mente una partida de jinetes galopando sobre una
superficie metalica, o el granizo bombardeando un techo de uralita, pero amplificado
cien veces. El Obispo se llevdo ambas manos a las sienes y apretando hasta sentir
dolor, se tapo los oidos mientras gritaba:

—iPequefios! jPequefios mios!

Sin duda record¢ a los nifios que le llevaban comida y bebida hasta la sombra de
su chimenea y a los cuales recompensaba con una palmada en la mejilla o bien
fingiendo dibujarles con el pulgar una cruz sobre la frente, segun su estado de
animo y lucidez. Pero ahora el buque estaba desierto, e igualmente desiertos todos
los demas navios de la flota. El agua chorreé por su rostro atonito y las rafagas
fustigaron sus mejillas con tanta violencia que casi lo asfixiaron. Entre jadeos grito:

—iPequenas! jMis pequefias!

Esta vez evocaba a las ancianas que se arrastraban de noche hasta él y cuyas
manos le llevaban el paraiso sobre la Tierra. Por fin el Obispo comprendié que
estaba solo, que se habian olvidado de él. Llorando como un nifio, dejé caer los
brazos sobre el cuerpo e, inmediatamente, el estruendo le golpeo las orejas como el
doble crochet de un pugilista.

Su desvanecimiento dur6 poco rato, unos segundos a lo sumo. Cuando salié de
€l se encontré a cuatro patas sobre el puente, que se habia inclinado bruscamente;
tal vez el choque le hubiera devuelto una parte de su juicio. Sin embargo, ello no le
sirvié de gran cosa. Dislocado por la tempestad, el Calcutta Star cayé sobre una
banda, los troncos de chimenea se quebraron y rodaron hasta el agua. El
gigantesco O6rgano enmudecié. También cesd repentinamente el galope de los
cabos sobre el casco; solo se oy0 el rugido del mar que invadia la nave y barria el
puente cual una catarata. El mismo se oy6 murmurar:

—Nosotros dos, sefior consul, seremos dos moribundos antagonicos, eso es
todo.

Entonces el Cénsul le respondio:

—iEn nombre de Dios, Monsefior, me cago en usted!

Al menos le pareci6 oirlo, pues, arrastrado por el oleaje que estaba devastando



el puente y arrancando los restos de la superestructura, s6lo vio, en una niebla
liquida, sombras de perros que lamian un charco de sangre sobre el muelle, en
Calcuta. Mientras se debatia contra el torrente, golpeandose de paso con un
guindaste metéalico que aguantaba todavia, vio pasar ante sus 0j0s una mano roja,
ensangrentada. Entonces comprendié que se estaba muriendo y que tal sangre era
esta vez la suya. No hubo ya frases latinas para comentar el hecho, pues el obispo
del Ganges habia recobrado la razon. Soélo dijo:

—Seiior, hagase tu voluntad.

Luego su craneo se estrelld contra el empalletado del buque, y su cuerpo, tras
unas cuantas oscilaciones, cay0 por la borda al mar, cuyas aguas se estaban
apaciguando.

—¢ Quién sois? —grufid una voz bronca, pero campechana.

—El obispo del Ganges.

—iHum! jHum! —contesté la voz—. jNo demasiado famoso! ¢Traéis, por lo
menos, una contricion absoluta en el momento de la muerte?
—Asi lo creo.

—iBien! jEntonces entrad, amigo mio, entrad! Lo olvidaremos todo. jPor ahi!
iPor ahi! {Seguid a Batitiano y Pedraton! Ellos os mostraran el camino...

No quedo6 nada de la flota, salvo unas osamentas informes diseminadas por toda
la playa. Entre ellas so6lo un pequefio torpedero conservd vagamente su silueta
original. Pues bien, ahora el Poder lo hace adornar cada lunes de Pascua con
oriflamas blancas para ofrecerlo a la veneracion popular. Los peregrinos se apifian
alli y durante toda la jornada desfilan silenciosamente ante el maltrecho monumento.
Ahi se ha falsificado también la Historia. Se ha evocado incluso a Hernan Cortés,
pero un Cortés que, segun parece, hizo embarrancar sus naves en lugar de
guemarlas. Materializado con tales recursos, el mito adquiere el aspecto de una
voluntad politica, un plan preconcebido y concienzudo en el que cada actor se
compromete con absoluto conocimiento de causa. jNo fue una multitud lastimera la
gue desembarcé alli, sino un ejército conquistador! Los colegiales admiran el
torpedero, se les cae la baba de enorgullecimiento. Pero yo sé bien que, por unos
pocos y miserables minutos, la tempestad no destruyé a la flota con todos sus
negros pasajeros. Sé también que Dios no quiso darnos esos minutos de gracia.

Esa leve detraccién acarred una ultima consecuencia. Cuando la tempestad
estaba amainando, dos aviones se presentaron para aterrizar a 0jo en el aeropuerto
de la Costa Azul. A ojo, porque sus pilotos verificaron inmediatamente el abandono
total de las pistas. Torre de control muda, aparcamiento desierto, balizaje apagado,
radiofaro extinto. Se obstinaron en hacer la maniobra a pesar del mal tiempo.
Cargados con viveres y medicamentos, atiborrados de eclesiasticos —fuerzas
religiosas de choque— mal acomodados entre montanas de bultos, ambos aviones
trazaron valerosamente en el negruzco cielo su viraje de aproximacion. La primera
de esas aeronaves era blanca. La otra, gris. Todo el mundo habra reconocido ya a
los mosqueteros de la caridad combatiendo en cada acimut del mundo, los héroes
de Sao Tomé. jEl avién blanco del Vaticano, primero! jEl avion gris del Consejo
Ecuménico de las iglesias protestantes, segundo! Ninguno de esos curas voladores
habia podido resistir a la llamada tortuosa de la justicia. Los cargamentos a bordo
eran solamente, como siempre, un mero pretexto. Lo esencial era estar presentes,
los primeros y, mediante su presencia simbdlica, ofrecer las llaves de Occidente,
sacrificandolo alegremente para que naciera un mundo nuevo. Pero las colas del
ciclén suelen ser temibles. La tempestad, en su agonia, asesté un golpe final. Una
espesa nube parda erizada de relampagos envolvio a la pequefia escuadrilla. Se



apagaron las luces de la carlinga y casi simultdaneamente descendieron a cero todas
las agujas de los instrumentos de a bordo. En casos similares, lo usual es dar todo
el gas para huir hacia el cielo. Eso fue precisamente lo que hicieron los pilotos al
verse aislados dentro de aquella noche tenebrosa y subita. Pero el ojo del ciclén los
vigilaba, un gigantesco boquete de aire turbulento formando como una chimenea. A
poca altitud nadie se salva, aunque, en verdad, este fenOmeno sea muy raro. Casi
obedientemente, una detras de otra, respetando su clasificacién habitual en la meta,
las dos aeronaves se estrellaron contra la pista. jAvion blanco, primero! jAvion gris,
segundo! Explosién. Incendio. No hubo testigo alguno —salvo el sonriente monsieur
Calgués gracias a su potente catalejo—, y tampoco supervivientes. Asi, pues, Dios
se resarcid, pese a todo, de aquellos pocos y miserables minutos negados a su
pueblo.

Ciertos historiadores —poco numerosos, a decir verdad— han formulado una
extrafia hipoétesis segun la cual el papa Benedicto XVI (*) viajaba en su blanco avion
y habia sucumbido a la catastrofe. Como sélo se encontraron huesos calcinados
entre los restos del aparato, sin objetos ni ropas que hubiesen permitido identificar a
tal o cual pasajero, nadie pudo sustentar tal afirmacion. Ahora bien, desde entonces
no se oyo6 hablar nunca mas de Benedicto XVI;* fue como si se hubiera volatilizado
en los laberinticos recodos del Vaticano. Desde su mensaje del viernes santo,
saturado de caridad universal, no habia vuelto a dar sefiales de vida. En las
rogativas se le suponia recluido voluntariamente dentro de su morada vaticana, pero
lo cierto es que jamas reaparecio. Sin embargo, eso era también propio de su
proceder habitual con tantos viajes imprevistos e impulsivos. El mismo habia
pilotado ya tres veces su blanco avibn —para recuperar el crédito perdido por su
timorato predecesor— e incluso aterrizé cierta vez sobre un campo de batalla. En
Rhodesia, particularmente, su espectacular llegada habia precipitado la caida de
Salisbury, donde se ennobleciera igualmente Jean Orelle. Adentrandose solo en la
tierra de nadie fuera de la poblacion, habia vuelto la espalda ostensiblemente a los
sitiados —blancos y minoritarios— para distribuir su bendicion entre las infinitas
bandas de sitiadores negros mayoritarios. Justo es reconocer que Su presencia
habia evitado también el descuartizamiento de los vencidos. Y para terminar,
digamos algo sobre su ultimo viaje a Africa del Sur, cuando culminaba la huelga
general y sediciosa de los bantues. Alli estuvo a punto de solucionar igualmente el
asunto. Agitadores bantles y estudiantes progresistas boéers le dispensaron una
acogida entusiastica, pues todos ellos lo adoraban. Un cabo de policia,
probablemente tan mostrenco como una acémila, puso fin al alboroto cuando faltaba
muy poco para el estallido. Cogiendo al Papa por las espaldas y colocandolo a
modo de escudo, lo condujo barbaramente hasta su vehiculo y con el vehiculo hasta
el aeropuerto mientras gritaba a la turba de manifestantes:

—iComo interceptéis el paso, me lo cargo!

El mundo entero se estremecié de indignacion. Pues bien, si dicen que ese
mismo papa volé hacia la flota del Ganges y se hizo migas con su avion... vaya,
confieso que una hipdtesis semejante no me sorprende demasiado. Para ser
sincero, la encuentro en extremo regocijante por muchas razones.

(*) Se repite la Nota anteriormente insertada:

Esta novela fue escrita en 1973 y, edicién tras edicién, he tomado el partido de no modificar ni
una palabra ni un nombre. Huelga decir que el papa ficticio que aqui se menciona no puede
confundirse en modo alguno con Su Santidad el Papa Benedicto XVI, a quien expreso el homenaje
de mi confianza y de mi respeto.

J.R. (N. d. A, enero de 2006)



Capitulo XLVI

—¢ Y si cantaramos un poco? —propuso el Coronel.

Se habia quitado ya la mascara y aspiraba el aire puro por la ventanilla, imitando
con gestos mimicos de satisfaccion a un gas- tronomo saciado. EI camion trepaba
alegremente entre vifiedos por la estrecha y sinuosa carretera regional. En cacla
revuelta se acercaba mas la aldea pardusca situada en lo alto.

—iDios, qué bien huele aqui! —sigui6 diciendo—. Esto es nuevo para nosotros.
Aqui no ha pasado nada. jBien! ; Qué cantamos?

—Tal vez La Marsellesa... —sugirié con tono bromista el secretario de Estado.

Mientras tanto, en la caja del camién, el Ejército parecia sufrir un ataque de
toses violentas, cloqueos e hipidos variados. Se habia organizado un concurso entre
hasares e infantes de Marina para ver quién reia mas fuerte. No era cuestion de
esforzarse fingiendo una risotada, nada de eso. Prohibida la afectacibn amarga. Era
obligatorio lanzar una carcajada natural, ni mas ni menos. Los hombres, libres al fin
de preocupaciones, se divertian.

—Lo he dicho —explico el Ministro—, para explorar la moral del Pueblo...

Ambos cambiaron una mirada y se rieron otra vez de buena gana.
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—iBien! jLa Marsellesa al almacén! —decidi0 Dragases—. Capitan, ¢se le
ocurre alguna propuesta aceptable?

—EI boudin® —dijo el oficial del comedor—. Es una tonteria como todo, pero
causa efecto. Y, por lo menos, todo el mundo conoce la letra.

—Si, el boudin—murmuré el Coronel con tono apreciativo—, el boudin...
Nosotros somos la mas extranjera de todas las legiones extranjeras, todo nos
resulta extranjero. En efecto, el boudin no estd mal... Pero me pregunto si
concuerda con las circunstancias. El boudin requiere méritos... y en cuanto a librar
un nuevo Camerone... jnadie puede afirmar que hayamos tenido hoy mucho éxito!
Dejémoslo para mafana, alla arriba... Creo que tengo una idea mejor.

Y lanzando una mirada maliciosa en torno suyo para averiguar si todo el mundo
le escuchaba, se aclaré la garganta como un sochantre, tomo aliento y entono:

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien quon m’afait

Ni le mal, tout ga m’est bien égal
Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Tralalg, tralala

Aujourd’hui, je me fous du passé®

2.- Cancion militar de la Legion extranjera francesa. (N. del T.)
3.- Popular cancion de Edith Piaf. (N. del T.)

—¢Qué le parece? —preguntd al terminar—. No esta mal, ¢eh? Una antigua
tonada. No recuerdo muy bien la letra, pero he dicho lo principal. ¢La conocian
ustedes?

—No —dijo el Capitan—. ¢ Qué es?



—Zéralda—contestd Dragases—. jEI campamento de Zéralda en Argelia! El
alzamiento frustrado de los generales. ¢(No recuerdan al general Challe? Este
general opinaba que no se podia combatir con un edreddn. Hablaba del ejército
francés. Entonces ya era blando, todo blando. Yo tenia diecinueve afios. Servia
como voluntario en el primer REP. Cantdbamos eso en los camiones al abandonar
el campamento, cuando se disolvié el Regimiento. Una algarabia tremenda. jUna
bravata postuma! Si se me hubiese pronosticado entonces, con la desmoralizacién
propia de aquella época, que yo la haria revivir treinta afos después, y
definitivamente, no lo habria creido. Sera preciso suponer que ciertas obstinaciones
se consuman siempre en un momento u otro. Basta esperar a que eso se decante.

—iPues esto se ha decantado lo suyo! —coment6 el secretario de Estado—. jUn
coro de doce voces!

—¢Apuesta algo a que con esos doce organizaremos un escandalo infernal? -

—ijAh! Yo estoy dispuesto. Puede contar con la voz del Gobierno, Coronel.
Desafina bastante como es su costumbre, pero esta vez lo hace de buena gana.

Y, efectivamente, vociferando como vesanicos, con las venas de la frente a
punto de estallar, el cuello hinchado y el rostro escarlata, todos juntos hicieron mas
ruido que un ejército catélico victorioso entonando el Te Deum en la nave de la
catedral. EI camién oscil6 al tomar las curvas, luego siguié tambaledndose en las
rectas, sus ruedas dobles mordieron jugetonamente el talud. Asociando el ademan a
la palabra, el husar-choéfer solt6 el volante para acompafar la cadencia con manos y
brazos, cual un cabo primero que se desgaiita hasta reventar dirigiendo una pésima
ronda. El oficial del comando martilleé con ambos pufios las planchas del costado, A
los acordes de Rien de rien toda la carroceria del camién vibré bajo las culatas. Si
fuera posible analizar los sentimientos mas hondos de aquellos vociferadores,
encontrariamos primeramente la embriaguez del clan. Se ha reunido la tribu
completa para celebrar su unidad. Aunque sea poco numerosa, se rie del resto del
mundo. Pero también se percibe algo asi como angustia. El nifio que berrea a grito
pelado cuando va de noche por el camino, para olvidar que esta solo. O, mejor aun,
el naufrago solitario en su lancha que canta cualquier cosa para conservar la vida.
En este caso habia un poco de eso. Los jévenes husares espiaban los arboles, los
campos y no veian ni un solo pajaro. Habian huido incluso las urracas y los cuervos
ladronescos. Las casas de los vifiedos, cuyas puertas y ventanas habian sido
atrancadas con tablones transversales, parecian rezumar el enorme pavor de los
cataclismos. Solo faltaban las cruces negras utilizadas antafio para marcar las
viviendas de los apestados. El sol brillaba ferozmente en aquel paisaje desierto
como habria brillado, sin duda, sobre la luna cuando lo contemplaron pocos afios
atras Johnson y White esperando la muerte acuclillados junto a su nave espacial
destruida.

—iDiablo! —exclamé el conductor—. jNo puede ser cierto! jUn tio! jY por poco
se me escapa!

Todos callaron a un tiempo. jRobinson descubriendo las huellas de Viernes! jLa
Luna esta habitada! Frenazo con las seis ruedas, patinazo controlado, aullidos de la
caja de velocidades, marcha atras propia de una competicion. jUn tio! Todos se
abalanzaron por el mismo costado asomando la cabeza. ¢(Amigo? ¢Enemigo?
Dragases cargd su metralleta.

En efecto, alli habia un individuo plantado tranquilamente en la cuneta,
extendiendo el pulgar con un ademan absolutamente incomprensible en semejantes
circunstancias. Nadie dud6 de que le divertia aquella situacién, pues su sonrisa no
pudo ser mas amplia. Era de raza blanca y poseia facciones nobles, pero iba



vestido como un vagabundo. Su fisonomia parecié querer decir algo al mundo
entero.

—¢Me lleva, mi coronel? —pregunt6 con gran aplomo como si supiera cual seria
la respuesta.

—¢Adonde va usted, valiente, a estas horas tan tempranas? —inquirid el
Coronel haciéndole el juego.

—¢Quién? ¢Yo? No tengo manias. Los he buscado durante mucho tiempo y
ahora los he encontrado. Iré adonde vayan ustedes. Es el coronel Constantin
Dragases, ¢verdad? Perteneciente al Estado Mayor del Ejército y comandante
general de las fuerzas del orden para la region del Midi.

Al recitar con tono solemne esa retahila, adopt6é una actitud desenvuelta, como si
el mundo entero le importara un bledo, actitud que agradé inmediatamente. Se le
conceptud cual un malicioso cémplice. Por lo demas, todo el mundo lo reconocio
pese a que se habia afeitado la barba. Una foto que ha ocupado la primera plana de
los periédicos no se olvida facilmente, sobre todo si se recuerda Ig serie de epitetos
vengativos que la acompafiaban.

Dragases tomo otra vez la palabra empleando el mismo tono propio de una visita
oficial:

—Sefior ministro, le presento al capitdn Luc Notaras, de nacionalidad griega,
capitan del mercante Isla de Naxos. ¢ Lo recuerda?

—EI hombre de las manos rojas —precis6é Notaras—. El mercante sanguinario.
El genocidio de las islas Laquedivas.

—ijClaro esta! —exclamé el Ministro—. Grandioso palmarés. Lo felicito. Yo
conozco mis clasicos: jNosotros no seremos jamas Notaras!..etcétera. Cualquiera
diria que han transcurrido cien afios. ¢ No estuvo usted en prision?

—En la central de Aix, sefior ministro. Y, de pronto, el sabado, jadios
guardianes! Desaparecidos, todas las puertas abiertas. He ido al cafidén. Pero nada
de cafon. Ya me lo temia. Desde alla
393
arriba los he visto pasar por aqui, y me he dicho, jmenuda suerte tienes, amigo!
Haré autostop y ellos me recogeran.

—iBueno! jSuba! —dijo el secretario de Estado, que estaba pasando un buen
rato—. No sé si mi condicibn de gauleiter del Midi comporta la aplicacién del
derecho de gracia, pero dadas las circunstancias, le concedo esa gracia. Ademas, lo
nombro ministro de Marina. Eso le gustard, ¢verdad?

—¢ Tiene usted una Marina, sefior ministro?

El otro miré a su alrededor como quien busca algun objeto perdido.

—No, evidentemente. Pero, ¢qué importa? El Coronel tampoco tiene Ejército, o,
si acaso, muy pequefio. Yo no tengo territorio alguno. Al fin se puede hablar con
seriedad y sinceridad. Ahora es cuando todo comienza a significar algo.

—Creo haberle comprendido —dijo Notaras—. ¢ Me permite jugar con usted?

Adoptado entre grandes palmadas sobre la espalda, tendiendo sus manazas a
cuantos querian estrecharlas, nombrado sobre la marcha husar honorario de
Chamborant y comando de Marina honoris causa, Notaras se uni6 al coro de doce
en el camion. jUna banda de compinches sobre un volcan humeante!
Aparentemente, €sa era toda la complicacion...

En la entrada de la aldea echaron pie a tierra. Dragases dividid su pequefia
fuerza en dos. Una mitad desplegada alrededor del camion, a la cual denominé con
tal motivo «base estratégica» —Ilo que contribuyé a mantener la moral en el nivel de
la franca hilaridad—, bajo el mando del capitan del comando, con la ametralladora



emplazada sobre un pequefio timulo, pues el azar, sufriendo una crisis de légica,
quiso que los mejores angulos de tiro agruparan sus vertices en un haz
precisamente al pie de un calvario del siglo xvi. La otra mitad, titulada
pomposamente «columna movil», con Notaras, Jean Perret, el Coronel y dos lineas
de tres hombres llamadas «tenazas». Despleg6 sus fusileros para explorar la Aldea,
segun los preceptos de la guerrilla urbana. Avanzando a saltos, como en el cine —
yo te cubro y ta pasas, tu me cubres y yo paso—, se detuvieron ante una pequefa
escalera de cinco peldafos en el flanco de una terraza, y cuando habian llegado a la
conclusién de que la Aldea no daba abrigo a ningun habitante como habian previsto,
oyeron una voz burlona sobre sus cabezas que dejaba caer estas alegres palabras:

—¢ Estan de maniobras o qué diablos? Resulta muy instructivo contemplandolo
desde aqui, pero es absolutamente inutil. No encontrardan a nadie, excepto a un
servidor.

Levantando la nariz, Dragases vio a un viejo caballero de cabello blanco que
vestia chaqueta de hilo y corbata con lunares rojos; estaba acodado tranquilamente
sobre la barandilla de un balcén, como si estuviera respirando el fresco aire matinal
de una apacible mafana primaveral.

—¢Quién es usted? —pregunté.

—Calgués, catedratico de literatura francesa, jubilado.

—Pero, ¢ qué hace usted aqui, vive Dios?

El profesor parecié asombrarse sinceramente. jCasi parecié apenado de que le
hubieran hecho semejante preguntal!

—jEstoy en mi casa, coronel! Nada mas.

—¢Nada mas? ¢Nada mas? ¢No pretendera hacerme creer que ignora todo
cuanto esté ocurriendo?

—iAh, eso lo sé bien! —respondi6 el anciano—. Lo he visto todo con detalle.

Diciendo esto, sefial6 hacia un catalejo montado sobre un tripode no lejos de él.

—¢ Y esto es todo el efecto que le ha causado?

—Me encuentro a gusto en mi casa. ¢Por qué habria de irme? A mi edad, los
cambios no agradan mucho.

Dijo todo aquello con un aire socarrén, tal como hiciera Notaras pocos momentos
antes, pero con mas sutileza. iEl Coronel no salia de su asombro! Aquel buen
hombre era como una rafaga de aire puro.

—Este catalejo es excelente —siguiod diciendo el anciano caballero—. Es de mas
de siete aumentos. A las seis de esta madrugada usted ha hecho un gesto en el
jardin de su villa. Ha sefalado hacia la Aldea y a mi humilde persona. Y yo lo he
interpretado al instante. Mas tarde, los he contado cuando trepaban con su camion.
Doce.

—Trece —rectificod el Coronel—. Tras la pendltima curva. Y ahora catorce agregé
sonriente.

—Doce o catorce, poco importa. Habra suficiente para todo el mundo. ¢No
tienen hambre? ¢ 0O sed?

—¢Hambre? ¢ Sed? ¢ Habla en serio?

El viejo hizo una cdémica reverencia, un amplio saludo cortesano barriendo con
un chambergo imaginario el suelo de su terraza:

—Seifior ministro, mi coronel, jel desayuno esta ya servido!

Empujones y testarazos en la escalera. jComo muchachos! La clase habia
terminado. jRecreo para toda la vida! Ante el portillon abierto a la terraza se
detuvieron paralizados, llenos de estupor. jUn desayuno! Al anciano caballero le
gustaban, sin duda, los eufemismos. Sobre una enorme mesa cubierta con mantel a



cuadros habia elegantes piramides de bocadillos soberbiamente guarnecidos,
lonchas de jamén formando corolas escarlata en inmensas fuentes, tarros con
aceitunas negras, entremeses de todo género, pepinillos, cebollas en vinagre,
tomates y huevos duros cortados en rodajas y dispuestos alternativamente,
rosetones de anchoas, quesos de cabra cuidadosamente raspados —Ilo justo, no
demasiado—, ramilletes de salchichas, pastas en terrinas de gres, botellas
descorchadas por todas partes, vasos sobre una bandeja, cigarrillos, cigarros puros,
cerillas, y, en un rincon, el viejo aguardiente de orujo escoltado por sus panzudas
copas.

—¢Yesta usted... verdaderamente... solo? —tartamudeo el Coronel, pues fue el
primero en recobrar el uso de la palabra.

—Siempre me ha gustado preparar la mesa. Lo encuentro muy agradable para la
vista. A las seis y cinco los vi partir de alla abajo.

Y en seguida puse manos a la obra. Perdonenme si notan la falta de algunas cosas.
Quise batir una crema, pero ustedes llegaron antes de lo previsto. Tendran que
contentarse con los entremeses, eso es todo.

—iVoto a Dios! —exclamé de improviso el Coronel—. ¢, Qué es eso?

Sefaléo a un joven derrumbado en un rincon, piernas apartadas y cabeza
colgante; hasta entonces, el mantel que llegaba hasta el suelo lo habia ocultado a
sus o0jos. Cabello largo y mugriento, collar hindd, chaleco afgano. Estaba
absolutamente inmovil. Una mancha roja en el pecho alrededor de un pequefio
orificio delimitado con suma claridad, no permitia hacerse ilusiones sobre su estado.

—¢ Lo hizo usted? —se limité a preguntar el Coronel.

—Yo0 mismo —repuso el anciano inclinando la cabeza—. No pude soportar lo
gue me estaba diciendo. En una guerra, incluso si esta perdida, hacen falta algunos
muertos; de lo contrario, no sera una guerra honrada. He actuado como ustedes alla
abajo. He hecho mi pequefia guerra. Sin esperanza, s6lo para darme esa
satisfaccion. Es comico —dijo mirando el cadaver—. Lo habia olvidado por
completo.

—¢ Cuando ocurrio?

—Ayer noche.

—ESs necesario trasladarlo antes de que empiece a oler —observo simplemente
el Coronel—. Lo desembarazaremos de él.

Aquélla fue toda la oracién funebre para el joven.

—iBien! Ahora, ja la mesa! —proclamé el Ministro—. Monsieur Calgués, jbebo a
la salud de la Aldea! —Y agrego6 con fingida seriedad—: Lo nombro ministro de
Cultura. ¢Le agrada?

—No nos olvidemos de la base estratégica —dijo el Coronel—. jTu! —dijo
dirigiéndose a un hombre del comando de Marina—. Puesto que has salvado tu
clarin, toca fajina. jEso les va a dejar turulatos!

Conociendo la letra de este toque y el tema expresado por ella, cabe suponer
gue al sonar cual un estallido bajo el cielo occidental, tuvo acentos proféticos.



CapiTuLO XLVII

Francia cedi6. Se habia consumado lo irremediable. Ya no era posible ningun
retorno al pasado, pese a unos cuantos convenios locales, negociados aqui y alli
cuando la proporcion de fuerzas morales lo permitia. Al mundo entero, que habia
contenido durante todo ese tiempo el aliento, sélo le restaba aprender la leccién y
aprovecharse de ella, o bien soportar las consecuencias segun la division de los
campos. A decir verdad, no me guia el propésito de exponer aqui un panorama
completo de nuestro planeta en ebullicion durante aquel lunes de Pascua. Esto es
historia contemporanea y requeriria varios volimenes. Ademas, ¢de qué serviria?
Mi corazon ha permanecido en la Aldea. Y si he encontrado aun energias para
afadir algunas paginas a este relato, el cual me ha costado muchas lagrimas, pese
a ciertas payasadas trabucando a cada instante la tristeza de los hechos —porque
todo esto ha sido algo bufonesco, ¢no es verdad?—, quiero consagrarlas
exclusivamente a la Aldea. En cualquier caso, puedo describir a grandes trazos la
conclusién de algunas escenas esenciales para poder calibrar el alcance de esta
narracion (jDios mio!, ¢habré conseguido hacerme comprender?, ¢habré descrito,
segun convenia, el inexorable proceso de degradacion?), escenas dejadas en
suspenso entre capitulos, algo asi como bombas de espoleta retardada.

Estas han estallado por todas partes a la vez. Sobre las orillas de los rios Amur y
Limpopo, en Paris, Londres y Nueva York... EIl Amur se ha hecho amarillo. Acarrea
millares de cuerpos que nadan sobre su superficie hacia los blocaos soviéticos
desiertos. El ejército ruso se ha replegado. Orden del Kremlin. La Francia de la
llustracion ha hincado la rodilla voluntariamente; desde ahora, ningun gobierno
osara suscribir, bajo su exclusiva responsabilidad, el crimen del genocidio. Un solo
disparo, el de un general soviético ahito de vodka, contra el vientre de un nifio
chino... La marea negra remonta Central Park: veintidés pisos por hora. Black is
beautiful, y las lombrices son blancas. Segun canta un poeta de Harlem, «Sdélo se
oye el ruido de la lanza hundiéndose hasta el tuétano del opresor». En el vigésimo
quinto, el doctor Norman Haller mide la marcha del tiempo: dos pisos solamente
separan el pasado del porvenir. La voz del alcalde de Nueva York, al teléfono, le
suena casi sosegada:

—He tenido suerte, Norman; son tres familias de Harlem. Unos pequefios
encantadores. No me han escupido siquiera. Ahora tengo uno sobre las rodillas, que
estd jugando con mi revolver. jHe quitado el cargador, naturalmente. ¢Acaso
podemos hacer otra cosa, Norman?

Se negocia en el numero 10 de Downing Street. EI Non Euro- pean
Commonwealth Committee se ha aduefiado de Londres con la mayor cortesia.
Simple asunto de estadisticas. Se hacen cuentas y comparaciones. jCuanta
imprudencia, verdaderamente! jNadie hubiera imaginado que fueran tan numerosos!
La reina recibe a los lideres «paks». Una de sus exigencias causa estupefaccion: El
segundo hijo de la reina debera casarse con una joven pakistani. Es un medio para
destruir el simbolismo, o apropiarselo... sera un largo debate. Evidentemente, Africa
del Sur no preocupa ya a nadie. Se ha hecho superfluo incluso el odio que inspiraba
a todos. Aquel pais desaparecio del mapa como nacion blanca, cual una playa bajo
la marea: lo arrollé la oleada que franqued el Limpopo. Sélo le queda un consuelo:
el derrumbamiento simultaneo de los pares que la habian desautorizado durante
tanto tiempo... En Filipinas y Yakarta, Karachi, Conakry y, una vez mas Calcuta,
todos los puertos estan rebosantes de Tercer Mundo, nuevas flotas inmensas



zarpan para Australia, Nueva Zelanda, Europa. La gran migraciéon desenrolla su
alfombra. Y, si reflexionamos por un momento sobre el pretérito de los hombres,
esta vez no es ni mucho menos la primera. Otras civilizaciones, meticulosamente
etiquetadas en las vitrinas de nuestros museos, corrieron también la misma suerte.
Pero el hombre escucha raras veces las lecciones del pasado...

Mencionaremos asimismo una ultima anécdota bastante ejemplar: la partida
desde Manila del gigantesco paquebote francés Normandie con su tripulacion
metropolitana completa y condescendiente, pues «harta de servir como lacayos» —
segun sus frecuentes manifestaciones sindicales— a los «ociosos privilegiados», ha
acogido afectuosamente a cinco mil miseros filipinos. Pero, jlastimal, esa euforia
fraterna no logré doblar siquiera el cabo de la primera noche. Para tener éxito con
los banquetes ofrecidos a la gente pobre se requiere la larga experiencia de los
Petits-freres o el Ejército de Salvacion con su razonable mesura en la accion
donadora, combinada con esa docilidad de los pobres tan indispensable para
ejercer sin peligro la «caridad-valvula». Aquél fue catastr6fico. No porque las
reservas de a bordo fueran insuficientes para saciarles, jeso seria calumniar a
nuestro lamentado «trasatlantico»! Pero cuando los filipinos de los arrabales
manilefios divisaron la exuberancia de las inmensas mesas cubiertas de bebidas y
vituallas en las cubiertas, se abalanzaron todos juntos sobre ellas como auténticos
dementes. Comieron y bebieron, cierto. Pero seria mas exacto decir que saquearon
las mesas, lo cual era justamente su designio. Luego saquearon las cocinas. Y, tras
las cocinas, los pafoles de viveres, las bodegas e incluso las grandes camaras
frigorificas que hubieron de ser abiertas ante sus amenazas. Todo el buque paso6
por aquella experiencia. jUn verdadero tornado! Las crujias cubiertas de vajillas
hechas aficos, las elegantes cabinas transformadas en cuchitriles, los grandes
paneles lacados de los salones, orgullo del Normandie, rasgados, mancillados,
mutilados. Mas tarde se escribié —y aqui se batié una plusmarca del género, pues
isolo Dios sabe la hemorragia de ineptitud que sufria la prensa de aquella épocal—
gue era obligado el interpretar esa accién devastadora jcomo una protesta radical
contra el arte burgués contemporaneo! Pero quien escuchara al barman de la
primera clase, opinaria de forma muy diferente:

—iCompletamente borrachos, si sefior! jMire!, en definitiva, prefiero a los ricos.
Por lo menos, ellos toman el camino de los lavabos cuando necesitan vomitar.

Sin embargo, deberia haberlo pensado antes...

Pero volvamos a las cosas serias, aunque extrafiamente, pese a la desolaciéon
implicita en ese adjetivo, no me sea posible escribir sobre ello sin sonreir. jSerias!
iSanto cielo! ¢Acaso ofrecia aquello una sola faceta seria? Como ilustracion final
expliqguemos cémo supo el mundo, por las ondas francesas, la noticia sobre el
desembarco ante la actitud abulica de Francia:

Recordaremos que durante la mafiana del lunes de Pascua, en la RTZ, Boris
Vilsberg habia juzgado bastante bien a la multitud sobrexcitada y apretujada en el
gran estudio, cuya atmosfera se hacia irrespirable por momentos. La Ultima
consigna sensata que pudo pronunciar con suficiente potencia para hacerla resonar
en todo el recinto fue:

—ijAbran las ventanas, por amor de Dios, si no quieren caer en picado como
moscas!

Por cierto, esta frase pasoé a la antena y dejo entrever inmediatamente el tono de
la emisién. El defendio su lugar ante el micréfono principal de la gran mesa redonda,
y el padre Agnellu se mantuvo a su lado, aunque tan sélo para simbolizar lo que
representaba todavia vagamente y, sobre todo, porque si estaba €l presente, el



director de la estacion no osaria interrumpir la transmision. Expresado con toda
crudeza, era un rehén. Exactamente tal como lo habia previsto. Dando pruebas de
un coraje muy estimable, intentd conservar la iniciativa desencadenando con el
ademan ritual hacia la cabina de control su indicativo personal seguido por la frase
consagrada que pronuncié un locutor trémulo:

—iBoris Vilsberg comenta el acontecimiento!...

., Qué se habia atrevido a decir el desdichado? Desde ese instante nadie se
entendio ya en el estudio. jUn escandalo monstruoso! Aludes humanos hacia los
micréfonos del secretario de la palabra hablada. Voces aullando por todas partes:

—iBoris Vilsberg no comentard nada! jDesde ahora serad el pueblo quien
comente exclusivamente!

Como habia no menos de diez microfonos repartidos por toda la gran mesa
redonda, y media docena de oradores frenéticos vociferando ante un micro, resulta
facil imaginar el resultado. Pero como todos ellos dijeran mas o menos lo mismo —
mundo nuevo, fin de las razas y la explotacién del hombre por el hombre, religion
universal, y mil preciosidades mas por el estilo— mientras el volumen sonoro hacia
casi inaudibles sus discursos, decidieron poner un poco de orden en su delirio. Se
convino, tras una rapida votacion mano en alto, que cada cual tuviera la oportunidad
de exteriorizar todo cuanto guardaba su alma, pero uno por uno y sin saltarse el
turno. jAdelante, pasen al carrusel! jCompren sus billetes! Esta a punto de partir y
durara lo suyo. jVaya si durd! Luego se organizO con bastante celeridad una
apariencia de directorio constituido por un barrendero negro, inspirado a todas
luces, un estudiante vietnamita y un militante «situacionista» probablemente francés.
Se volvio a votar. Ante todo, un nombre significativo: ARPP, Atelier de Radio
Populaire Parisienne. Aprobado mano en alto. Se ignora quién fue el autor, pero el
caso es que prospero en seguida. Los comités del mismo pelaje, reunidos por todas
partes hasta en la catedral de Paris, cuyo arzobispo habia hecho abrir las puertas y
encender todos los candelabros —paso inadvertido que un oscuro y «supersticioso»
vicario habia escondido el Santo Sacramento— e incluso en la ORTF, donde el
apuesto Léon Béon, con un aplomo mayor tras su papel de Sao Tomé («jnos hace
falta aprender a amansar la miseria!») se habia arrogado el titulo de administrador
popular provisional... pues bien, todos esos comités proclamaron su adhesion a la
comuna multirracial de Paris que, por cierto, era inexistente todavia, aunque se
hubiera sugerido ya la idea. Sin embargo, la RTZ, o mejor, dicho, la ARPP, se
adelant6 a todos. Y con cierto brio, justo es reconocerlo. Se habia procedido a una
enésima votacion: la informacion se transmitiria por la voz del directorio, pero el
pueblo, y sélo el pueblo, la comentaria.

Yno fueron noticias lo que escased. No hubo necesidad de ir a buscarlas.
Afluyeron por si solas desde todos los rincones parisienses. La noria motociclista de
informadores espontaneos vertio raudales ingobernables de palabras en el gran
estudio. Verdades. Falsedades. Ambas cosas a la vez. Pero, con mayor frecuencia,
lo interpretado, lo representado personalmente. También se le suele llamar «lo
vivido».

—Oye, ¢ de donde vienes?

—De Noétre-Dame.

—¢ Fue divertido?

—ijPistonudo! jMuy, muy pistonudo! jFormidable! Millares de camaradas.
Procedencias multiples. Camaradas africanos. Cama- radas arabes. Esther
Bacouba. Ella improvis6 como siempre. No lo recuerdo muy bien, pero fue
fantastico. Espera... jya lo tengo! Escucha: Hermano Cristo, o algo parecido,



desciende de tu cruz y ven a vivir con nosotros, pues hoy ha concluido tu
padecimiento. El arzobispo lloraba a moco tendido. Luego abrazé a la vieja Esther,
etcétera.

Comentarios del pueblo:

—ijAtencion a la recuperaciéon del sentimiento religioso popular por la jerarquia
tradicional! jSon muy astutos esos sujetos! Durante dos mil afios se han metido al
pueblo en el bolsillo y montan guardia alrededor de su Cristo crucificado, simbolo de
resignacion. ¢Y por qué no hacer un intento para que todo continte igual?
Desconfiad, mucha vigilancia, etcétera.

Coro de la vigilancia con versiones a gog0 hasta la irrupcion del siguiente
motociclista:

—Y ta, ¢de dénde vienes?

—De la Goutte-d’'Or.

—Bien, ¢qué paso?

—iSensacional! Ajustaron las cuentas a los complices del portero.

Brusca llamada de atencion para el pueblo, quien perfila ya sus comentarios. El
asunto Ben Jalli. Lamentable asunto que todo el mundo recuerda. Asesinato por un
conserje de la calle Goutte d’Or, de un adolescente argelino, algo pendenciero, un
rapaz mal intencionado, pero, jde todos modos!, la vida de un joven argelino
trasplantado a Paris no es muy amena...

—¢ Habia muchos complices?

—Una cincuentena larga, segun dicen. Pero se les juzgo de conformidad con la
ley. Incluso una francesa, Elise, presidi6 el jurado. Y el abogado fue un &rabe,
Mohammed, llamado el Cadi tuerto. Cuarenta penas de muerte. Diez absoluciones.
Y un cura para absolver a los ajusticiados, etcétera.

Comentarios del pueblo: Aunque los complices no empufaran el fusil del portero,
porque sélo éste hizo el disparo cuando se encontraba en su garita sin compaifiia,
se ha juzgado otra forma de complicidad mas perniciosa todavia. Mas aborrecible.
iLa complicidad moral! La aprobacion implicita del crimen racial. Ademas, ¢acaso
no firmaron todos ellos, durante la misma noche del crimen, una solicitud donde
pedian la libertad condicionada del asesino? jPues bien, en ese mismo instante
firmaron su propia pena de muerte! Son gentes irrecuperables para la sociedad
multirracial, etcétera.

Resefiemos que mientras ocurre esto, Marcel y Josiane se miran sin decir
palabra ante el transistor encendido en el otro extremo de Paris. Lo han
comprendido. Josiane dice:

—Anda, hazlo ahora mismo. Sera mejor para nosotros.

Marcel se levanta trabajosamente, contempla suspirando su atractivo salén,
conseguido contra el pago de veinticuatro letras de cambio, abre la puerta y dice al
taciturno niflo que acecha en el rellano:

—LIlévame hasta tu papa.

Llegados al quinto piso con sus dos habitaciones, donde se apifia la familia de
monsieur Ali, incluidos una anciana abuela y cinco infantes, se le oye pronunciar
con la mayor sinceridad del mundo, con una mano sobre el corazéon y la otra
extendida, estas palabras increibles:

—iHeme aqui, monsieur Ali! Mi mujer y yo hemos pensado que esto no es justo.
Ustedes no pueden continuar viviendo tan apifiados en este pequeio apartamento.
Nosotros no somos mas que dos. Y, en mi casa, ustedes se encontraran mas a sus
anchas. jNo, no tiene importancia! Es lo més natural. En estos tiempos dificiles
debemos ayudarnos los unos a los otros. Son muy graciosos sus chiquillos, jy estan



muy bien educados!

jAdjudicado! Esta vez sin presion fisica ni legal. ¢Quién se atreve a afirmar
ahora que el hombre es un lobo para el hombre?...

Y continda la ronda:

—iSalud! ¢;De dbénde vienes ahora?

—De la Prefectura de Policia.

—ijAh, esos polis! —(Risas burlonas en el estudio.)

—iSi, los polis! Pero traigo unas noticias fantasticas. Por lo pronto, sélo han
reanudado su servicio un diez por ciento.

Y, ademas, jtodos ellos acuartelados en sus comisarias! El prefecto de policia ha
hecho una declaracion —el corresponsal motociclista saca un papel arrugado del
bolsillo—. jNo soy taquigrafo, chavales! —Se rie de buena gana—. Pero creo que el
punto principal es éste. Escuchad: El prefecto de policia conserva plenos poderes —
(nuevas risotadas, «jeso le traera follones!»)—, pero se niega a emplear las armas
—(«jsOlo faltaria eso!»)—. No habra represibn —(«jevidente, puesto que no hay
policial»)—. El prefecto deposita su confianza en el sentido comun de los
ciudadanos, cualesquiera que sean sus razas y clases sociales —(«jcensurado!
iCensurado! jConceptos reaccionarios!»)— para restablecer rapidamente el orden y
poder reanudar asi los servicios publicos cuyo funcionamiento es indispensable en
la vida del pais, y para poder deliberar con calma sobre las bases de una
organizacion gubernamental, aceptable a la generosidad y con sentido de su
responsabilidad.*

Gritos victoriosos. Aplausos. Silbidos. «jEl prefecto con nosotros!» «jEl prefecto
de escurribanda! jPoder popular! jMancomunidad general!»

El prefecto convoca una reunién en la Bolsa del Trabajo esta tarde a las tres;
guedan invitadas las personalidades representativas de todas las tendencias
participantes en el movimiento® y las autoridades de los servicios publicos, asi como
las grandes administraciones todavia presentes en Paris.® jEsperad, no he
terminado! El prefecto ha dicho también esto: Espero que esa suma concentracion
de dignidad humana aporte mas felicidad para todo el mundo.

4.- ;Qué otra cosa podia hacer? Sin 6rdenes, sin instrucciones. Con un presidente de la
Republica sumido en la afliccion, pesando y sopesando por milésima vez la renuncia a la fuerza
como denotara el final de su discurso. ¢Actuar en Paris mejor que en el Midi? Ya es tarde,
demasiado tarde. Era ya demasiado tarde muchos afios atras. (N. del A.)

5.- Obsérvese el eufemismo del prefecto: un movimiento, sin mas aclaracion. (N. del A.)

6.- Ahi se revela también la espectacular habilidad del prefecto: condenacién discreta de los
ausentes y fugitivos, timido llamamiento a las nociones esenciales que rigen el orden de toda
sociedad como administracion, servicios publicos y sentido de la responsabilidad. Pasmosa
conclusién: salvara su cargo, auxiliado por un ayudante argelino y tuerto. (N. del A.)

Comentarios del pueblo: Reina por primera vez cierto silencio reflexivo. El
arrapiezo que se revolcaba por el suelo ante la vitrina, amenazando con romperlo
todo, se ha salido con la suya. Ahora ya no hay vitrina entre él y el objeto de su
codicia. Se apodera del ambicionado juguete. Examina todos sus engranajes, lo
husmea por todas partes y, por fin, descubre que no sabe como utilizarlo. ¢Lo
echara a tierra para pisotearlo? ¢O lo abandonara en un rincon para volver a su
trompo de cuerda? Tales cosas se han visto. Y, por afiadidura, el recelo: ¢Qué se le
pedira a cambio de un juguete tan bonito? ¢Que trabaje bien? ¢ Que sea obediente?

—iEs una trampa! —vociferd uno.

Resulté ser el mismo que habia acusado al arzobispo de recuperar el



sentimiento religioso.

—EI poder popular y multirracial no es una mascara carnavalesca tras la cual
puedan ocultarse sin recato los antiguos privilegios...

El hombre se extendié sobre ese tema y fue muy ovacionado. Sefalemos que
aquel menudo e instigador pelirrojo pertenecia a la raza blanca, sin duda alguna.
Cuando concluyo, se oy6 una voz profunda y simpatica:

—iQué condenado llegaras a ser! iTe lo dice Mamadu! Yo no quiero burdeles.
Yo quiero un pais que sea también mio, pero que funcione. Yo comeré bien y tu lo
haras igual, yo pasearé en un buen coche y tu lo haras igual... todo el mundo
contento. No obstante, para que cada cual se pasee en coche y se dé buenos
banquetes, hacen falta patrones, ministros y policias. Ellos saben hacerlo. Y tu... tu
no sabes nada. Tan pronto como tengas el mando, ¢ qué diantre haras?

Dicho esto, se sent6 sonriendo, pues se le aclamé tanto como al otro.

—Este debate es muy simple —recapitulé el estudiante vietnamita—. Aqui se
trata de decidir si debemos aceptar o rechazar la presencia de técnicos conscientes,
aunque pertenecientes al régimen derrocado, en nuestro gobierno popular y
multirracial, con objeto de facilitar una transicién mas fluida.

Y, al igual que cualquier otro debate simple, éste se prolongd casi hasta el
infinito, hasta dejar exhaustos a sus protagonistas. Por un lado, los nativos del
Tercer Mundo, auxiliados por algunos picaros, sostuvieron la propuesta de Mamadu.
Frente a ellos, el pelirrojo y todos cuantos se titulaban entonces extremistas,
anarquistas, fanaticos e irresponsables. Finalmente, la fatiga engendro la union.
Serian ya casi las tres y no se habia designado todavia un delegado para la
convocatoria del prefecto. Entonces se recordd la presencia de Boris Vilsberg.
Silencioso, olvidado de todos, habia seguido las discusiones con verdadera pasion,
una especie de entumecimiento despabilado, por asi decirlo. Con el transcurso de
las horas se habia sumido en un extrafio estado de desdoblamiento. Cada orador
parecia utilizar su voz, adoptar sus facciones como si varias decenas de Vilsberg se
turnaran ante el micro. Todo cuanto se decia alli habia sido dicho ya por él hasta la
machaconeria en las ondas de la RTZ, con mas o menos inteligencia, y ahora lo
descubria sin verle mucho méas sentido, aunque él, por su profesion, estuviera
naturalmente mejor informado. Asi, pues, su vida habia sido s6lo eso: jun rio de
tépicos! Tanto fue asi que cuando se le preguntd, con tono inesperadamente
respetuoso, de discipulo a maestro, si queria afiadir algo, respondié muy sereno:

—Nada en absoluto. Gracias.

Este fue, probablemente, el comentario mas enjundioso de toda su vida.
Triunfando mediante la resistencia como un nadador de fondo, el padre Agnellu lo
sustituyo por eleccidn unanime; también fue elegido Mamadu y asi se completo el
directorio.

Nadie sabe lo que ha sido de Boris Vilsberg. Algunos le suponen enclaustrado
en una granja colectiva de Larzac, en donde se dedica a oscuras tareas manuales.
Su retiro es comparable al del director de La Grenouille. Cuando éste daba los
ultimos toques a un dibujo en el que aparecian un blanco perplejo y un negro
risuefio ante un tablero de damas, y abajo una leyenda en boca del negro, «tu coges
las negras y yo las blancas, ¢de acuerdo?», se le ocurrid, mientras trazaba la Gltima
linea, que si publicaba ese dibujo, su peridédico seria secuestrado al instante.
Cuando sobreviene un cambio brutal de poder e ideologia no se puede continuar
escarneciendo, denunciando e ironizando a menos que se cambie de chaqueta. Eso
le causé tanta tristeza, segun explicarian mas tarde algunos colaboradores, que su
rostro se desencajé horriblemente como el de un payaso agonizante. Luego



inspecciond con afectuoso talante las oficinas, y estrechd la mano de cada uno
repitiendo sin cesar:

—Continten sin mi. Si pueden, si pueden...

Tengo ante mi vista la composicion de la Asamblea popular multirracial de la
Commune parisiense, reunida el lunes de Pascua a las 15.00 horas en la Bolsa del
Trabajo. Poca gente por parte de los funcionarios blancos, pero la suficiente para
dar peso a la competencia y poner en juego la buena voluntad: el prefecto, dos o
tres ministros y algunas autoridades relevantes, es decir, aquellas a las cuales se
habia referido veinticuatro horas antes el presidente de la Republica diciendo «que
estaban conspirando ya, pactaban con el acontecimiento, establecian multiples
contactos y hacian circular bajo mano la composicion de un gobierno provisional», y
a quienes estigmatizo con estas palabras proféticas: «jPoco importara el contenido
del poder, mientras ustedes consigan ejercerlo!». Entre ellos un oscuro general, uno
solo, llamado Fosse, sobre el cual no se sabia nada, salvo que cuando era soldado
raso, en fechas lejanas, habia ganado su primer galén dorado y el apodo Séptico al
dirigir el fuego contra sus propios compatriotas en Oran. Por otra parte, los
contactos hechos precisamente por dichos caballeros. Ello comporta esta vez una
cantidad muy considerable de gente. Por lo pronto, las supremas autoridades
espirituales y morales caminando sobre los escombros cual faquires pisando
ascuas. El gran mufti, jcomo no! ¢{Acaso no representa a seis millones largos de
arabes y negros afincados en Francia? Observemos que, més tarde, cuando se
formao el gobierfio provisional, este caballero obtuvo la cartera de Igualdad, un nuevo
Ministerio, algo asi como el Ministerio del medio ambiente humano, cuya mision
seria combatir todas las contaminaciones de origen racista. El inevitable cardenal
arzobispo de Paris, haciendo palpable su buena voluntad. Después de dar un fuerte
abrazo en publico al siempre impenetrable mufti vestido con su holgada chilaba
blanca, le doné treinta iglesias para transformarlas en mezquitas; éste fue uno de
los momentos mas emotivos de aquella jornada. También se dejaron ver los
presidentes de las ligas humanitarias, excepto el mas caradura de todos, quien se
habia marchado a Suiza para «consultar con los homologos occidentales», segun
sus propias palabras. E incluso el propio rabino, apresado en la trampa del
antirracismo, a pesar de que lIsrael no tenia el menor proposito de coadyuvar. El
embajador del Ganges, muy bien escoltado, acompafado de sus colegas indio,
bengali y pakistani, todos ellos convertidos en jefes de ejércitos victoriosos.
Asimismo otros embajadores del Tercer Mundo que hablaban con mucho aplomo,
respaldados por unas flotas que estaban aparejando a la sazoén. Todos, sin
excepcion, rezumando principios fraternales, los blancos casi disculpandose por
recibirlos tan mal, los otros, magnanimos, tranquilizando a los minoritarios en
nombre del «<mundo nuevo». El 4 de agosto, por la noche, se celebré la abolicion de
las razas. La alondra y el caballo juraron no separarse jamas. Y luego, ejerciendo
presion con toda su masa, el Tercer Estado —si cabe llamarlo asi— constituyo las
tres cuartas partes de la asamblea.

Debo hacer constar la presencia de numerosas mujeres blancas, pero todas
casadas —como Elise— con hombres de otra raza. Se prestd gran atencion a sus
palabras, e incluso hubo entusiasmo entre casi todos los oyentes, aunque mezclado
con cierto malestar en los blancos mas reticentes, pues todos percibieron
conscientemente que ellas simbolizaban la muerte de la raza blanca. Pocos afios
antes, Ralph Ginzburg, célebre editor americano de la revista Eros, habia publicado
una foto que hizo correr mucha tinta: sobre el vientre blanco de una muijer,
justamente debajo de los senos desnudos, dos manos unidas con placidez, una



masculina y negra, la otra femenina y blanca. Una prolija leyenda acomparfiaba a la
foto: «El dia de mafana se conceptuara esta foto como la precursora de una época
esclarecida en la cual habran muerto ya los elementos arbitrarios, y la Unica raza
existente sera la raza humana». Y asi ocurrié exactamente. Se las escucho casi con
devocion religiosa porque ellas hablaban en nombre de la muerte. S6lo una mujer
blanca puede traer al mundo un nifio blanco. Pues bien, si ella rehldsa concebirlo y
elige compafieros no blancos, se multiplicaran aprisa las consecuencias de la
sucesion genética.

Asimismo acudieron algunos personajes pintorescos, pues con la enorme
revuelta general y el desvanecimiento de la fuerza publica, muchas figuras habian
levantado sus pequefias barricadas privadas y se proponian hacérselo saber al
mundo entero. No puede haber liberacion sin el esfuerzo anodino de esos avispados
exhibicionistas: Léo Béon, el padre Agnellu, Dom Vincent Laréole y otros, todos
ellos formaban el nucleo de incontables histriones con pelajes muy variados,
muestras representativas de todas las disciplinas. Aunque se agitaran lo suyo,
figuraron desde ese momento como ceros a la izquierda.

Porque alli estuvo presente la verdadera masa. Taciturnos batallones de
delegados pertenecientes al Tercer Mundo parisiense. Cuando yo me preguntaba —
debo hacerlo constar sin demora— sobre la seriedad de aquel espectaculo, no me
referia a ellos ni mucho menos. Ahi estan todos presentes. El «decano» de los
negros arrabaleros, jefe del pueblo ratonesco y sus consejeros blancos, desde el
sacerdote barrendero al militante; el Cadi tuerto y su plana mayor; Mamadu el
sonriente, todos los encrespados, pizmientos y desdefiados fantasmas, las
hormigas del bienestar blanco, los baldeadores, los trogloditas, los pestilentes y
derrengados, los expectorantes de pulmédn, los solitarios sin mujer, los elementos
intercambiables, los sacrificados, los indispensables, los innimeros. Ninguno dice
gran cosa. Son simplemente la fuerza, y en adelante lo sabran. No lo olvidaran
jamas. Cuando no estan de acuerdo se limitan a gruiiir, y entonces se percibe que
esos gruiidos son los que dirigen el debate. Pues eso es sobremanera audible,
icinco mil millones de seres humanos diseminados por toda la Tierra... y grufiendo!
Entretanto, Marcel y Josiane, junto con setecientos millones de blancos, cierran los
ojos y se tapan los oidos...



Capitulo XLVIII

La region permanecia desierta alrededor de la Aldea, en diez kilbmetros a la
redonda no se veia ni el menor indicio de intrusién extranjera. Diez kilometros, es
decir, una distancia equivalente al recorrido de ida y vuelta que podria hacer un
buen andarin pertrechado para combatir. Cada mafiana, cuatro patrullas integradas
por dos hombres partian de reconocimiento hacia los cuatro puntos cardinales,
mientras Dragases, Notaras o Perret los vigilaban sirviéndose del catalejo. Se
habian delineado con gran celeridad unas fronteras naturales, talladas en el caos. Ai
norte, la abadia de Fontgembar, sobre las colinas, habia sido abandonada por una
nutrida masa de inmigrantes, a consecuencia de un golpe de mano que dio por
sorpresa el comando de Marina. Al sur, en el valle, corria un rio arenoso y poco
profundo flanqueado en sus costados oriental y occidental por dos granjas vinicolas
gue los husares habian hecho volar con plastico la misma noche de su instalacién
en la Aldea. Se abatia sin intimacion previa a todos los inmigrantes del Ganges
descubiertos dentro de ese perimetro, y se abandonaban sus cadaveres alla donde
cayeran, a modo de ejemplo. Desde entonces habia sido sumamente facil abarcar
toda la frontera occidental de una sola ojeada. Una negra cortina de cuervos
sobrevolando en la vertical de los cadaveres la dibujaba claramente.

—-iEso les recordara su pais! —decia el Coronel.

Al propio tiempo, €l no hablaba jaméas de guerra, sino de caza. La Aldea cazaba
al hombre negro tal como se tira contra el conejo en un vedado. No faltaba siquiera
el anuncio cotidiano de caza adherido a la fachada del Ayuntamiento tras la rejilla
del tablero oficial, donde habia remplazado a un aviso sobre «la lucha contra el
mildin», otro que anunciaba la «fiesta anual de los bomberos» con concurso de
bochas en la plaza de Lices y baile publico en la sala de fiestas, y un tercero que
publicaba las amonestaciones para el proximo matrimonio entre Gardaillou Pierre-
Marie, viticultor, y Maindive Valentine... jDios sabe qué habria sido de estos dos y si
habrian conocido al fin las delicias del peluquero hacia el amanecer, la corbata gris
perla que oprime el gafiote del desposado hasta causarle casi una congestion, el
vehiculo florido del suegro y el mosto distribuido entre compadres y primos, quienes
estan ya bastante bebidos! ... El anciano monsieur Calgués conservaba los tres
avisos susodichos, cuidadosamente plegados en un archivador, como si hubiese
asumido con toda seriedad sus funciones de «ministro de la Cultura», pues, ¢qué es
la cultura sino un piadoso inventario del pasado?

Durante los dos primeros dias, la elocuencia del anuncio cinegético mantuvo un
alto nivel. El sargento de husares hizo cuanto pudo para llevarlo al dia trazando con
pincel unas pequefias barras muy claras, sin rebabas. Fue tanta su aplicacion, que
sacaba la lengua muchas veces sin darse cuenta. jPerduraba todavia esa
entrafiable tradicion de las muescas en la culata del fusil, las bombas dibujadas
sobre los estabilizadores del avion, o la silueta de carros en las torretas de otros
carros! Ganges: ciento setenta y siete barras. Asimilados: dieciséis barras.

—¢ Qué entiende usted por asimilados, sargento?

—~Quienes sean blancos y partidarios de los negros, mi coronel. Cuando yo
servia en Chad, conoci a algunos que nos ametrallaban por la espalda. Se les
llamaba bufioleros.

—iQué canallada! —exclamo el Coronel—. Pero, ¢cudl era la diferencia entre
unos y otros?

Bufiolero era el comienzo. Asimilado, en la segunda fase. Aqui no habia



contradiccién, sino un estado definitivo. Y, puesto que se les mata, mas vale
clasificarlos reglamentariamente en sus apropiadas casillas. Nueve de un golpe,
s6lo hoy. Sin contar cuarenta y dos tipos del Ganges. El resto de la banda ha
escapado llevandose a sus heridos.

—Tardaran lo suyo en dejarse volver a ver —observo el Coronel—. Por lo menos
no antes de que lleguen los aviones.

—¢Aviones? —pregunto el Ministro—. ¢ Qué aviones?

—iPues aviones con una escarapela azul, blanca y roja, pardiez! A menos que
hayan tomado su tiempo para cambiar de escarapela, mas... ¢ para qué hacerlo? Yo
no tengo aviacion. Por tanto, ellos no corren peligro de ametrallarse
equivocadamente entre si. jEscuche! Le apuesto cuanto quiera a que veremos
aparecer el primero antes de fin de semana.

Apenas dicho esto, el walkie-talkie del coronel, colgado del respaldo de un viejo
banco en la plaza donde el «Gobierno» tomaba el fresco bajo los arboles, empezo a
charlotear:

—iHay gente en Fontgembar! —fue la voz del capitdn de comandos—. Nada de
asimilados. Parecen ser cuatro o cinco. Los distingo muy mal. Estan ocultandose.

—iBien! ¢Y a qué espera? jHagalos salir de sus escondites si tienen tanto
canguelo! jDicho sea entre nosotros dos, capitan, no pretenderd hacerme creer que
siente dudas!

—No es eso, mi coronel. Pero esa gente no ha hecho ni un disparo. Es mas, han
atado un pafiuelo blanco al extremo de un baston y lo estan agitando desde hace
diez minutos por la mirilla del portal.

—Griteles que salgan con las manos en alto. jVoy para alla! Pero cuidado con
las emboscadas... ¢ Me acompaiia, sefior ministro?

No hubo trampa alguna. Apenas hecha la primera llamada, una voz respondio al
otro lado del muro:

—iSera un verdadero placer! jHemos venido precisamente por eso!

Eran cuatro. El primero, un anciano caballero, muy erguido, ojos muy azules,
cabello blanco cortado a cepillo que contrastaba con unos mostachos colgantes al
estilo galo; llevaba bajo el brazo una antigua escopeta de piston, desmontada
pacificamente, y con un pafiuelo blanco anudado al cafion. Hacia entusiasticos
gestos amistosos agitando la otra mano mientras voceaba:

—iYa era hora! jYa era hora! Pero solo habia un camino y ustedes disparan
contra todo lo que bulle. Asi, pues, hemos creido méas prudente esperarles... —
luego se presenté—: Jules Machefer, redactor jefe del difunto La Pensée Natidnale,
en plena huida, jpero con sentido comun!

Tal declaracion le vali6 una ovacion si es permisible aplicar un vocablo tan
sonoro a una multitud tan mindscula: cuatro personas, el Coronel, el Ministro, el
Capitan y su destacamento compuesto por un solo soldado. El aspecto del segundo
personaje era sobremanera sorprendente. No tanto por su anacronismo como por la
comicidad de su atavio aparentemente deliberado. Era también un anciano
caballero, algo mas encorvado que Machefer, pero que estrechaba las manos
tendidas con vigoroso ademan y mirada firme.

—El sefior duque D’Uras —dijo el periodista, presentandolo.

El dugue daba la impresiéon de haberse vestido con sumo apresuramiento,
poniéndose todo cuanto habia encontrado a mano. Pantalon de franela para el
week-end, macizas botas de campo, lo cual habia sido un acierto, y luego, cefiida
por un ancho cinturén de cuero blanco, la casaca de caza con botones plateados
gue ostentaban la corona ducal de los D’Uras. Una gorra de equitacion y un cuchillo



de monte que le golpeaba el muslo completaban el singular uniforme hibrido, sin
olvidar un fajin municipal llevado en banderola para salpimentar el coctel. Al percibir
las irénicas miradas, se explico:

—Cuando monsieur Machefer pas6 a recogerme por casa, rué de Varenne, y me
concedi6é sélo cinco minutos, me puse primeramente todo cuanto me parecié mas
comodo para viajar, pero luego me dije que, una vez dispuesto a jugarme el todo por
todo, méas valdria hacerlo con un disfraz que tuviera algun significado para mi. Soy
capitan de navio, ministro plenipotenciario de primera clase, bailio de la Orden de
Malta, miembro de la guardia noble pontificia entregado a la resistencia clandestina
desde Pio XII. Todos ellos, sin embargo, uniformes espectaculares que me inspiran
mucho afecto. Ahora bien, segun creo, la casaca de caza se remonta a fechas
mucho mas lejanas. Ademas, he venido aqui a cazar. Por afiadidura, la he llevado
muchas mas veces que el resto y me encuentro a gusto con ella. El fajin... bueno,
ile tengo mucho carifio, a fe mia! No he querido dejarlo atras. Soy alcalde —y por
cierto muy republicano— de Uras, quince hogares en la Vaucluse. Probablemente
guince hogares extintos a estas horas... —Durante un instante cerro los 0jos como
si se ensimismara ante una tumba y agreg0, dejando a un lado toda emocion super-
fluau—: jY ahora, si quieren burlarse de mi, haganlo sin reparos! jAlcalde sin
alcaldia! jCreo que estamos a la par, sefior ministro!

—Se equivoca, sefior dugue. Aqui tenemos reunidos todos los poderes publicos.
Soélo nos faltaba un alcalde. Pues bien, jlo elegimos alcalde de la Aldea!

—¢Y en qué consiste ese cargo?

—En nada, jnaturalmente! —respondié con alegre tono el Ministro—. Pero la
legalidad, sefior duque, jla legalidad es sagrada!

—¢Y nosotros? —dos voces virtuosamente indignadas formularon una
protesta—. ¢ Acaso se nos piensa olvidar en esa distribucion?

Dos mozallones de unos treinta afos, vestidos con pana de cordoncillo, ambos
pelinegros, que empufiaban sendos Springfield de tres disparos. Parecieron
divertirse mucho como los campechanos camaradas que realmente eran.

—Les presento a Crillon y Romégans —dijo el dugue—. Mi chofer y mi
mayordomo. Nativos de Uras. Sirven a la familia desde hace diez generaciones. He
guerido manumitirlos al partir, pero, jtodo inatil! jSe empefiaron en seguirme y ahora
me congratulo! Sin ellos no habriamos llegado jamas aqui. Saben hacer de todo,
cocinar y combatir.

—Se me ocurre una idea —dijo el secretario de Estado—. Poseemos ya un
gobierno con varios ministros, un estado mayor, un ejército leal, un alcalde
sobremanera competente, pero nos falta todavia algo muy esencial. jNos falta el
pueblo!

—iQué diablos! —exclamo el Coronel—. jNo tengo perddén! Jamas se me ocurrié
ese detalle. Crillon y Romégas, justedes representaran al pueblo! ¢Les parece
bien?

Ambos sé dieron unos cuantos codazos y, por fin, Crillon respondi6:

—Creo que podremos salir del paso entre nosotros dos. Pero, ¢tendremos
derecho a la huelga?

—¢ Derecho a la huelga? ¢ Tan pronto?

—Con pancartas y desfiles —especific6 Romégas—. Es preciso saberlo. Vamos
a ver, ¢somos el pueblo o no lo somos?

—iTodo cuanto es aplicable a la legalidad lo es también al derecho de huelga! —
exclamé el Ministro, afectando un tono enfatico e insincero, como si pronunciase un
discurso ante la Camara—. jEn Occidente, ambas cosas son sagradas! Les prometo



solemnemente que el Gobierno estara siempre presto a negociar dentro de unos
limites razonables, es decir, mientras ello no perjudique a los intereses supremos
del pais. Evidentemente, deberan formar un sindicato, o mejor aun, dos sindicatos
antagonicos puesto que ustedes son dos. Desfilaran a horas diferentes y por
itinerarios diferentes, jeso es todo! El alcalde se encargara de organizarlo...

La frase termind en un confuso tartamudeo, el orador no pudo mantener durante
mas tiempo su actitud seria. ElI Coronel lloré de risa, el dugue consiguié dominar
dignamente los cloqueos e hipidos que le sacudian la espalda, Machefer y el
Ejército aplaudieron, lanzaron varios «jbravos!», y agitaron sus gorras mientras que
los dos compadres, fingiendo estupefaccion, hacian los visajes adecuados.
Incomparable instante de gracia —inexplicable para quien no se sienta complice—,
gue los resarcia de todo el pedantismo criminal. Si consideramos su aislamiento, el
caracter utopico de su empresa, la precaria moratoria y la certidumbre que tenian
todos acerca de su proximo fin, deberemos reconocer que su humor tenia algo de
vertiginoso. Un pozo insondable donde se ahogaban las verdades instituidas
después de habérselas ensalzado desvergonzadamente.

Al volante del camién, el Coronel emprendié el regreso a tambor batiente. Se
cant6 el Rien de rien y también el Tout est au duc, ici, monsieur, tout est au duc,
gue Machefer atac6 en solitario obteniendo un éxito rotundo. Sobre todo cuando el
duque, echandose un Springfield al hombro y apuntando por la ventanilla del camién
en marcha, tumbd a tres grandes diablos del Ganges que escapaban cuesta abajo
por el camino. Muertos con limpieza, una bala en pleno corazén. Buen fusil de
safari.

Durante el vino de honor ofrecido aquella misma noche en la alcaldia para
celebrar la investidura del Alcalde, el viejo Calgués pronunci6 un bonito discurso.

—He consultado —dijo en resumen— algunos libros de Historia para refrescar la
memoria. Pues sus nombres, sefiores Crillon y Romégas, no me eran desconocidos.
Esto es una pura coincidencia, como en el caso del coronel Constantin Dragases,
pero de gran magnitud, deberan reconocerlo. En la batalla de Lepanto, dos
capitanes franceses sirvieron a las érdenes de Don Juan de Austria. Se llamaban
Crillon y Romégas. Debo afadir que dejaron la piel alli y que la Historia no dice si
tuvieron descendencia. ..

Acto seguido se cen6é como siempre en la espaciosa terraza. Dieciocho
cubiertos. Incluidos los de los centinelas, que se relevaban entre un plato y otro...



Capitulo XLIX

Dieciocho. A la mafiana siguiente, Romégas agreg6 otros dos cubiertos para el
almuerzo. Luego el manantial de refuerzos se seco definitivamente y Occidente
cont6 con veinte miembros.

La llegada de aquellos dos rezagados no se produjo sin ciertos sinsabores y
tampoco, sobre todo, sin ruido. Hacia el alba, un impresionante tiroteo desperté a
toda la Aldea; son¢ al otro lado del rio, en territorio ocupado. Con el catalejo sélo se
pudo divisar a unos cuantos famélicos galopando por los prados cual rebafios de
cebras espantadas; no fue posible descubrir la causa de semejante tumulto. Pero
hubo una cosa indudable: el tiroteo se aproximaba rio arriba, semejando algo asi
como trincheras excavadas por zapadores y avanzando poco a poco hacia una
plaza sitiada. Alguien se habria camino hacia la Aldea trazando metédicamente su
ruta entre las masas de inmigrantes. Aunque tal vez fueran dos o tres individuos a
juzgar por el estruendo y eficacia de sus disparos.

—iEndiablados rifles! —observé el duque—. jGran calibre! Para rinocerontes o
elefantes.

Aun cuando no se distinguiera todavia a los héroes de aquellos fuegos
artificiales, se les podia seguir ya facilmente el rastro. Negros muertos y heridos
jalonaban su estrepitoso progreso hasta las ruinas de la granja occidental donde, al
parecer, se habian estancado sin posibilidad de moverse. Era evidente que los
inmigrantes estaban formando milicias, pues se veian nuevas bandas que ocupaban
posiciones alrededor de la granja, esta vez armadas con escopetas. Entre ellas, los
asimilados y varios gendarmes franceses facilmente identificables por sus
uniformes. Un gendarme disciplinado obedece siempre al poder instituido: esto es el
abecé de la gendarmeria, su columna vertebral y, no pocas veces, su deshonra. Sin
duda, el gobierno provisional de Paris habia dado orden de arrollar la resistencia
racista...

—iGendarmes! —exclamé el Coronel—. jYa estan aqui! Eso nos traera a los
aviones antes de lo que penseé...

Multiples nubecillas cubrieron la granja, y acto seguido lleg6é hasta la Aldea un
crepitar de explosiones consecutivas.

—ijGranadas! jCerdos! iNo sé quién se encuentra en esa granja, pero vamos a
sacarlo de alli! Sefior alcalde, usted guarde el lugar con sus Springfield y sus
muchachos. Sefior Calgués, preparenos algo de beber. Pronto estaremos de vuelta,
no tardaremos ni veinte minutos.

Fue una carga memorable. Primera y Ultima victoria, pero impecable, «a lo
hasar». Cuando distaba unos seiscientos metros de la granja, el camién empezo a
escupir fuego sin disminuir su velocidad, cual un torpedero lanzado al abordaje. Con
su cureia atornillada al techo, la ametralladora barrié majestuosamente carretera y
campifia, aplanando sobre la marcha el alud de sitiadores. El camion se dispar6
hacia la granja, hendiendo la horda del Ganges y los gendarmes como una
segadora embalada en un trigal. Aquella operacién de rescate no durd siquiera
treinta segundos; se desarrolld cual un golpe de mano ejecutado por tropas
transportadas con helicopteros. El Ejército entero, ocho hombres, sargento y
Capitan, saltaron agilmente los adrales sin interrumpir el fuego y formaron una
especie de cedazo protector entre la granja y el camion.

—iEspabilense! —qrité el Coronel a los sitiados todavia invisibles—. jEste es el
altimo tren! jYa no pasara ningun otro! jDiez segundos de parada!

Entonces salieron corriendo dos hombres, asombrosamente pertrechados, con el



pecho casi oculto bajo innumerables cartucheras y un reluciente fusil de mira
telescopica en cada mano.

—iVoto al cielo! —vociferé el Coronel apuntando con su metralleta—. jUsted! jEl
segundo! ¢Quién es? jResponda, o me lo cargo!

El hombre, ataviado con ropas europeas, tenia piel negra y facciones de hindu.

—iNo dispare! Me llamo Hamadura, antiguo diputado de Pon- dichery.

Varias manos lo izaron a bordo del camién, donde el hombre cay6 entre las
piernas de su compafiero mientras que un brusco viraje en redondo proyectaba a
todo el mundo contra los tablones. Cincuenta metros mas alla, el Coronel ordend
hacer alto. Plantado en la cuneta, un gendarme contemplaba, con aire estupido e
incrédulo, su mano destrozada, entre cuyos dedos manaba la sangre, que caia a
grandes goterones.

—¢Quién les manda? —le espetd el Coronel—. jResponda en seguida, o le dejo
seco!

Eso espabilé al gendarme. Levant6 la cabeza haciendo una mueca de dolor e
hizo un esfuerzo para hablar, pues, sin duda, debia sufrir mucho:

—Las o6rdenes provienen de Paris, mi coronel. Nos las ha dado directamente el
ministro de Gobernacién y Defensa Nacional.

—¢Su nombre?

—General Fosse.

—iGracias! —dijo el Coronel—. Fue pura curiosidad...

Y el gendarme hizo una breve reverencia bastante cOmica. Una forma normal
de despedirse definitivamente cuando se recibe un cargador completo de pistola
ametralladora en el vientre. Luego se desplomé hundiendo la nariz en la hierba y
fijando la vista en el vacio mientras el camion remontaba la pendiente a toda
velocidad hacia la Aldea...

Alli se disip6 la desconfianza cuando Machefer, levantando su vaso en la
terraza, dijo sonriente:

—Sé muy bien quién es usted, sefior Hamadura. Y también por qué esta aqui.
Quiero decir, sin intencidén ofensiva, que su color de piel y su origen étnico pueden
sorprender a quien no lo conozca. Pero, por fortuna, yo le he escuchado hace unos
guince dias, me parece, en esta emision disparatada de la RTZ, en la que Vilsberg y
Rosemonde Réal jugaron a ver quién despotricaba mas en un sentido histérico. Me
rei mucho al oirle reir. Pero, probablemente, usted y yo éramos los Unicos risuefios
alli. ¢ Quiere repetirnos sus palabras en aquella ocasion, si las recuerda?

—Las recuerdo perfectamente. Les dije a esos dos ilusos: «Ustedes no conocen
a mi pueblo, no conocen su mugre, su fatalismo, sus supersticiones absurdas, su
inmovilismo atavico. No pueden imaginar lo que les espera si esa flota de seres
primitivos les cae sobre las espaldas. Todo cambiara en su pais, que ha llegado a
ser el mio. Ustedes se perderan en ellos y con ellos...». Entonces se me cort6 la
palabra, aunque yo no habia terminado.

—No estuvo nada mal —dijo con tono apreciativo el Coronel.

—~Quise agregar otra cosa—prosiguié el anciano diputado—. A mi juicio, el ser
blanco no estriba en el color de la piel. Es mas bien un estado animico. En las filas
de los sudistas, cualesquiera que sean las épocas y los paises, siempre hubo
negros que no se avergonzaron de combatir en el campo opuesto. Y si los blancos
se han hecho negros, ¢por qué no han de poder seguir siendo blancos algunos
«pieles negras»? Yo he optado por eso, y heme aqui con mi cuatro fusiles y el sefior
Sollacaro, a quien he encontrado esta mafiana en la carretera y que sabe cémo
apretar el gatillo. Gracias por haber venido a recogemos.



—Sefor Hamadura —dijo el secretario de Estado—, quiero hacerle una
propuesta. Aqui queda un ministerio disponible que le irda como un guante. Monsieur
Calgués dirige la Cultura, el comandante Notaras, la Marina, monsieur Machefer la
Informacion y el coronel Dragases, la Defensa Nacional. ¢ Quiere ser usted ministro?

Ante las amplias sonrisas que iluminaban los dieciocho rostros, el diputado de
Pondichery olvidé las serias palabras que habia pronunciado momentos antes. Fue
eso precisamente lo que deseaban todos los habitantes de la Aldea. Ellos querian
esta comedia: morir alegremente y aprisa. Para los demas, la monotona tragedia
progresaba de forma estupida hasta su término, hasta el fin de un mundo
lastimosamente igualitario.

—Acepto el cargo, sefior ministro —contesto riendo.

—Sefor Hamadura—anuncio el secretario de Estado—, desde este instante sois
ministro de la Francia ultramarina.

—Si no le molesta, prefiero la antigua denominacion —indicé el diputado—.
iMinistro de Colonias!

El habia entrado también en el juego.

—Respecto a monsieur Sollacaro, ¢qué podriamos hacer por él? Nos falta un
capellan, y el socorro de la religion no es nada despreciable en nuestras
circunstancias. Me parece verlo ya vestido todo de negro. ¢Es usted eclesiastico,
por casualidad?

Sollacaro era un moceton delgado con perfil de cuchillo, cuya sobria elegancia
adolecia de un rebuscamiento perceptible, por ejemplo, los llamativos gemelos en
su camisa de seda blanca y el brillo aterciopelado de una chaqueta de alpaca
magnificamente cortada. Esa elegante indumentaria habia sufrido lo suyo con los
combates matinales... los escarpines de cocodrilo embarrados y el pantalon hecho
jirones, pero si se consideraba la excelente apariencia del conjunto, resultaba
evidente que monsieur Sollacaro no era mezquino por cuanto se referia a la calidad.
Un enorme solitario en el mefique izquierdo confirmaba la impresion producida por
tal conjunto.

—ijCapellan! jCapellan! Estoy dispuesto —dijo—. Soy corso, catélico, y no he
olvidado ninguna de mis oraciones. Pero... bueno, mas vale que lo sepan: hasta el
ultimo viernes yo poseia el mas hermoso lupanar clandestino de toda la costa. El
Péché d’argent, en Niza. Veinte chicas soberbias.

—iCierto! —exclamé el Coronel—. Recuerdo a una tal Cléo... jLo felicito,
monsieur Sollacaro!

—Yo también —tercié el duque—. Me acuerdo de una negrita, tenia apenas
dieciséis afios. Lea, Bea, 0 algo asi...

—Bea—concretd el corso—. Eso fue el afio pasado.

—Efectivamente, Bea—dijo el ministro—. Pero yo preferia a Lucky y Sylvie. jAh,
inefable duo, monsieur Sollacaro! jCuanto reposo proporcionaban en las noches de
asambleas politicas!

La emocion los dominé esta vez a todas luces. El tiempo pasado adquirié
fisonomia, y la felicidad perdida, identidad. Pues, en Occidente, el dinero procuraba
también felicidad. jY podia ofrecerle tantos pecados!...

—¢Qué ha sido de esas sefioritas? —inquirié el duque mientras aplastaba una
lagrima furtiva.

—ijPor eso me hallo aqui precisamente! —respondié Sollacaro—. Las evacué yo
mismo en un magnifico autocar. Todo marcho bien hasta Montélimar. Alli me
tropecé con un regimiento amotinado que estaba celebrando una gran verbena en
sus cuarteles. jHabia de todo en aquella pocilga! Incluso arabes escapados de



prision y clodos. jEllas, mis chicas, pasaron por todas las manos!

Y cuando digo pasaron quiero decir... jBueno... una verdadera perreria! jY sin
beneficio alguno! jPor no decir nada del fondo decorativo! Canallesco. Repulsivo.
Para hacerte lamentar incluso el ser hombre. Fue entonces cuando comprendi que
aquel prostibulo y yo formabamos en campos opuestos. jY Sollacaro ajusta siempre
sus cuentas! Entre el prostibulo y yo so6lo podia haber guerra. Asi, pues, robé un
viejo automavil, un auténtico cacharro, di media vuelta y, jaqui estoy! Puedo ser
ministro, capellan... lo que ustedes quieran. Eso importa poco, siempre y cuando el
sefior Hamadura me preste dos de sus fantasticos rifles...

Afortunadamente, esa profesion de fe manifestada por el truhan dio al traste con
la emocién. Primero hizo sonreir. Luego reir. jMonsieur Sollacaro combatiendo por
su excelente lupanar y arrinconando al otro en las tinieblas del animalismol!...

Una actitud divertida, y bastante mas profunda de lo que parecia. Eso no le pasé
inadvertido a nadie.

Mas tarde, el sargento de husares hizo sus cuentas. Agregd dos hileras de
palotes en el tablero municipal de caza. Ganges: doscientos cuarenta y tres palotes.
Asimilados: treinta y seis. En la plazuela del Ayuntamiento todo el mundo comentd
la marca alcanzada. Y aunque aquello se hubiera convertido ya en habito,
probablemente los comentaristas terminarian cansandose, a menos que se
entreviera un rapido fin.

—Esperemos que los aviones no tarden demasiado —se dijo, caviloso, el
Coronel.

—Procedamos de forma legal —propuso inopinadamente el Ministro—. Segun
veo ahi, se ha ejecutado a doscientos cuarenta y tres inmigrantes del Ganges
cuando ningun decreto ni ley nos ha facultado para hacerlo. iMas bien se diria lo
contrario! Si los sefiores ministros no tienen inconveniente, propondré a su
consideracion el siguiente decreto con efectos retroactivos y aplicacion inmediata.
Lo he redactado hace unos instantes. jHelo aqui! —Y, sacando una escritura del
bolsillo, ley6—: Considerando el estado de alarma proclamado en los
departamentos del Midi, se derogan hasta nueva orden las disposiciones previstas
por la ley del 9 de junio de 1972 y especificadas en los siguientes términos:

»Quienes provoquen la discriminacion, el odio o la violencia respecto a una
persona o grupo de personas, fundandose en su origen o pertenencia a ciertos
conjuntos étnicos, naciones, razas y religiones, seran condenados a penas de
prision oscilando entre un mes y un afio, mas una multa de dos mil a trescientos mil
francos. Por otra parte, se castigara por complicidad en una accion calificada de
crimen o delito a quienes hayan instigado directamente mediante discursos,
articulos y amenazas proferidas en lugares publicos, o bien mediante impresos,
dibujos, grabados, pinturas, emblemas, imagenes o cualquier otro recurso de la
palabra hablada y escrita, ya sea vendido, distribuido gratuitamente o expuesto ante
el publico por mediacion de pancartas o anuncios, al autor o autores de las acciones
antedichas, siempre y cuando tales provocaciones surtan efecto.

«Promulgado en la Aldea el... firmado... etcétera.

Terminada su lectura, el Ministro hizo un aparte:

—Tal medida es algo tardia, lo reconozco. Pero, ¢quién se hubiera atrevido a
aplicarla hasta ahora? Esta ley habia sido aprobada por unanimidad, segun lo he
verificado. Y supongo que por aquellas fechas mis colegas, los diputados, no
sospechaban siquiera las consecuencias. O al menos, si algunos tuvieron ciertas
dudas no se atrevieron a exponerlas. Es esa especie de unanimidad en la que el
atrincheramiento no esta bien visto.



Entonces pregunt6 el Coronel:

—¢No se le ha ocurrido, sefior ministro, que si se deroga esa ley de junio de
1972 y nos absuelve de todo crimen racial se absolvera igualmente a quienes piden
nuestras cabezas? Esa ley es un arma de dos filos. No especifica razas ni colores.

—¢ Cree usted? Yo no lo habia advertido hasta el domingo pasado. Y entonces,
iqué diferencia habria! Seremos los Unicos en saberlo. ¢Acaso no ha sido siempre
asi?

Acto seguido se tomo el desayuno.



CapPiTuLO L

Al dia siguiente, es decir, el jueves después de Pascua, el avion comparecié
hacia esa hora mas o menos. Cuando pas6 en vuelo rasante por encima del
campanario, todos pudieron comprobar que lucia sus escarapelas originales. Pero
esta circunstancia no le indujo a balancear las alas en sefial de amistad. Se dirigié
hacia el rio y siguié su curso hasta la granja occidental, luego trazé un amplio
semicirculo para examinar Fontgembar y la granja oriental y, finalmente, picé de
nuevo sobre la Aldea con toda la potencia de sus reactores. En las fronteras se
incorporaron millares de cuerpos, como si el avién les hubiese insuflado nuevo
aliento. Se dejaron oir hurras proferidos a voz en grito que trazaron un circulo
sonoro y entusiastico alrededor del territorio.

—iCuerpo a tierra! —qrit6 el Coronel.

Las cristaleras del Ayuntamiento saltaron en pedazos mientras que la pétrea
fachada se resquebrajaba por el impacto de los proyectiles. Luego el avion siguio su
ruta atronando el espacio a pocos metros de los tejados y desaparecié en direccion
norte.

—Ha echado su firma —coment6 el Coronel—. Ese fue su propésito inmediato.
Hacernos saber a qué debemos atenernos cuando le sigan los demés. Tal vez sea
un antiguo camarada... jQuién sabe!

Poco después llegd del norte un grufiido lejano que aumentaba por segundos.

—Los aparatos de Fosse —dijo el Coronel.

Pronto se los pudo contar: seis oleadas de tres.

—Dieciocho. jHan, encontrado dieciocho pilotos para hacer la faenal!

Efectivamente, las tres escuadrillas de los dieciocho se sucedieron con intervalos
de cinco minutos, pero ellos no tuvieron tiempo para enumerarlos. Lo que alivid sin
duda su dolor a la hora de morir.

Se agruparon todos en la terraza alrededor de Dragases.

—Nos guedan dos soluciones —dijo todavia éste—. Intentar una salida en grupo
o dispersamos, cada cual para si. Pero, jmiren eso! —y sefial6 hacia el campo
alrededor de la Aldea.

Todo estaba cubierto por una muchedumbre aullante que aumentaba sin cesar.
El tortuoso camino que descendia desde Fontgembar era un verdadero hormiguero
humano, millares de seres formando una columna sin fin erizada de pufios, garrotes,
hoces, fusiles...

—EI rematar esto con un combate cuerpo a cuerpo mezclandonos con esas
gentes seria una béarbara carniceria, no tendria sentido alguno.

—¢Y la segunda solucién? —inquirio el Ministro, aunque todos la hubieran
adivinado ya.

—Esperar aqui, sencillamente. Esto no nos entretendra mas de dos minutos. Al
fin y al cabo, es més digno morir a manos de los nuestros. Ademas, eso significara
al menos un fin casi perfecto. No necesitaremos lamentar nada...

—¢ Acaso es esto lo que usted denomina un desenlace conveniente?

—Justo.

—Ya lo sabia—dijo el Ministro—. Y ninguno de nosotros lo ignoraba. Por eso le
seguimos.

A renglon seguido se enderezd muy sonriente como si se le hubiese ocurrido
una idea divertida.

—NMonsieur Sollacaro —dijo—, puesto que usted tiene buena memoria y es
nuestro capellan, quiza fiuera el momento de rezar algunas oraciones...



Esas Ultimas palabras se perdieron en el ensordecedor estrépito de las bombas.
La casa del anciano monsieur Calgués, construida en 1673 con suficiente solidez
para durar mil aflos, quedo reducida a grava entre otros escombros de la Aldea.

Cuando los gendarmes subieron alli para identificar a los muertos encontraron
entre los cascotes un tablero sorprendentemente intacto bajo una rejilla. Ganges:
trescientos doce palotes. Asimilados: sesenta y seis palotes.

Aquél fue el ultimo tablero de caza un jueves de Pascua hacia el mediodia.

Afadamos a él esta lista: coronel Constantin Dragases, jefe del Estado Mayor
General; Calgués, catedratico de Literatura francesa; Jules Machefer, periodista;
capitan Luc Notaras, comandante del buque mercante Isla de Naxos; Hamadura,
antiguo diputado de Pondichery; sefior duque D’Uras, bailio de la Orden de Malta;
Sollacaro, propietario de un burdel; segundo regimiento de hudsares, denominado
«Husares de Chamborant», con un sargento y tres jinetes; primer comando de
Marina, con un capitan y cinco hombres; Crillon y Romégas, nativos de Uras, en la
Vaucluse. Veinte en total.

In memoriam. Al menos que alguien los recuerde...



CapiTuLO LI

Yo quiero recordarlos al concluir el relato de estos acontecimientos. He escrito
para mi propia satisfaccion, no para la de otros, pues la historia oficial tiene fuerza
legal desde entonces y, por tanto, no espero que se publiqgue jamas mi obra. Sin
embargo, confio en que mis nietos la lean sin avergonzarse demasiado cuando
piensen que mi sangre corre también por sus venas. Aunque, pensandolo bien,
¢ccomprenderan algo? ¢Acaso tendra algun significado para ellos la palabra
racismo? En mi tiempo tenia ya diversos sentidos, aunque significaba una sola cosa
para mi: a saber, la incompatibilidad entre las razas cuando comparten el mismo
medio ambiente ha suscitado inmediatamente, entre mis contemporaneos, el odio y
el crimen contra la dignidad humana. Ellos pensaran lo que se les antoje. jTanto
peor!

Para moderar su colera o explicarse su estupefaccion, les bastara saber que he
escrito este libro en Suiza. Creo haberlo apuntado ya a lo largo de esta narracion.
iLa extrafia moratoria que me otorgd dicho pais, a mi junto con algunos otros! No
me refiero a esos cobardes que, después de gritar «ja por ellos!», fueron los
primeros en emprender la fuga. Hablo de quienes tomaron el camino de Suiza para
intentar prolongar alli lo que representaba su ideal... Una vida al estilo occidental
entre gentes de la misma raza. jPais pequefio, pero asombroso! Objeto de escarnio
desde hacia largo tiempo porgue siempre se habia contentado con una vida placida
sin dejarse desgarrar por los remordimientos y porque la amplitud de su
pensamiento equivalia a la persecucion de una felicidad algo materialista. El ser
suizo era como llevar una estrella amarilla. Con una mezcla de odio,
condescendencia y desdén, el mundo de los pensadores morigerados sefialaba con
severidad, a todos los mojigatos escandalizados, esa Suiza que osaba representar
unos valores tan egoistas y anormales. Desde aquel lunes de Pascua, el pequefio
pais fue objeto de un odio extremado.

Y sucedié asi porque dispuso instantaneamente la movilizaciéon. Tal como lo
hiciera cada vez que se veia cercada por una guerra mundial. Se procuré un
general. Cerr6é sus fronteras. jE hizo algo peor todavia! Expulsé a los elementos
negruzcos de su territorio y, en el mejor de los casos, los mantuvo bajo una
vigilancia tan estrecha que ocasiono violentas protestas contra la reaparicion de los
guetos y campos de concentracion. Aquello fue falso, yo puedo atestiguarlo, pero si
fue cierto que cualquier piel oscura despertd inmediatamente la desconfianza. Por
otra parte, me pregunto si las cosas no habrian sido siempre asi en el pais
abanderado de las libertades internacionales. Como es natural, las Naciones Unidas
abandonaron Suiza con su vanidoso cortejo de organizaciones humanitarias. En
Ginebra todo el mundo experimenté una extrafia sensacion: parecio respirar mejor.
Pero casi parece innecesario afadir que aquello duré muy poco. Algunos meses...
no llego siquiera al afio.

Pues Suiza se vio también socavada en el interior. La bestia miné sus
contrafuertes, pero con tanta cautela que éstos requirieron mas tiempo para
desplomarse. Y Suiza se olvido gradualmente de reflexionar con excesivo ahinco. El
famoso fortin de la neutralidad caus6 todavia cierta impresion y, por tanto, se
emplearon guantes blancos para hacer sonar la trompa de caza. Cada vez se
ejercid mas presion desde el interior y el exterior. jEl golpe de Munich! Insoslayable.
Suiza se vio obligada a negociar. No hubo escape alguno. Hoy ha suscrito el
convenio.

A las cero horas se abriran sus fronteras, aunque, a decir verdad, estaban ya



desatendidas desde varios dias atras. Ahora me repito lentamente, para asimilarla
por completo, esta frase de un antiguo principe Bibesco: «La caida de
Constantinopla es un infortunio personal que nos ha sobrevenido la semana
pasada».



CONTRAPORTADA

Por la noche, en las costas del sur de Francia, han encallado cientos de barcos en
calamitoso estado. Viajan a bordo un millén de inmigrantes. Son la vanguardia del
tercer mundo que se refugia en Occidente en busca de la esperanza.

En todos los ambitos — conciencia universal, Gobiernos, equilibrio de civilizaciones,
y, sobre todo, en el fuero interno de cada uno - se plantea la misma pregunta, pero
demasiado tarde: ¢ qué hacer?

Es este choque ineluctable lo que narra, con magistral estilo, EI desembarco.
El tema de este libro profético, publicado por primera vez en 1973 y reeditado en

Francia y otros paises en multiples ocasiones, pertenece hoy a la realidad. Todos
nosotros somos los actores de El desembarco.



