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Se acaba la era de los mil años. Ya salen las naciones que están en los cuatro 
lados de la tierra y que abundan tanto como la arena de los mares. Partirán en 
expedición por la superficie de la tierra, ocuparán el Campamento de los Santos y la 
muy amada Ciudad. 

 
Apocalipsis, Canto XX 
 
 
 
 

Podríamos buscar juntos un nuevo estilo de vida que permitiera la existencia de 
ocho mil millones de seres humanos que se calcula poblarán el planeta en el año 
2000. 

De lo contrario, no hay suficientes bombas atómicas que puedan contener el 
maremoto constituido por los miles de millones de seres humanos que, intentando 
sobrevivir, partirán un día de la patria meridional y pobre del mundo para irrumpir en 
los espacios relativamente abiertos del rico hemisferio septentrional. 

 
H. Boumedienne, presidente de Argelia (marzo de 197 4) 
 
 
 
 
La pregunta es ahora: ¿cómo vamos a inventar un modo de relación pacífico con un 
grupo importante que ya forma parte del Estado francés, que tiene derecho a ser lo 
que es, puesto que se trata de una situación de hecho que hemos acepado y 
querido? ¿Cómo vamos a inventar modos de coexistencia dentro de Francia que 
posibiliten tal cohabitación dentro del amor y el respeto de la libertad de cada cual? 
Es ésta una de las tareas de las generaciones venideras. 
 
Cardenal Lustiger (abril de 1984) 
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PREFACIO A LA TERCERA EDICIÓN FRANCESA (1985) 
 

Publicada por primera vez en 1973, esta novela anticipa una situación que 
actualmente resulta plausible y constituye una amenaza cuya eventualidad ya a 
nadie le parece inverosímil: describe la invasión pacífica de Francia, luego de 
Occidente, por el tercer mundo convertido en multitud. En todos los ámbitos —
conciencia universal, gobiernos, equilibrio de civilizaciones y, sobre todo, en el fuero 
interno de cada cual— se plantea la misma pregunta, pero demasiado tarde: ¿qué 
hacer? 

¿Qué hacer, puesto que nadie puede renunciar a su dignidad de hombre a costa 
de consentir el racismo? ¿Qué hacer, puesto que, al mismo tiempo, cualquier 
hombre —y cualquier nación— tiene el derecho sagrado de preservar sus 
diferencias y su identidad en nombre de su futuro y de su pasado? 

Nuestro mundo se ha constituido en medio de una extraordinaria diversidad de 
culturas y razas que sólo han podido desarrollarse, a menudo hasta la última y 
particular perfección, mediante una necesaria segregación de hecho. Los 
enfrentamientos que de ello se derivan y que siempre se han derivado no son 
enfrentamientos racistas —y ni siquiera raciales. Forman parte simplemente del 
movimiento perpetuo de las fuerzas que, oponiéndose, forjan la historia del mundo. 
Los débiles se eclipsan, después desaparecen; los fuertes se multiplican y triunfan. 

El expansionismo occidental, por ejemplo, desde las Cruzadas y los grandes 
descubrimientos terrestres y marítimos hasta la epopeya colonial y sus últimos 
combates de retaguardia, obedecía a diversos motivos —nobles, políticos o 
mercantiles—, pero en los cuales el racismo no ocupaba ningún lugar y no 
desempeñaba ningún papel, salvo quizás entre las almas viles. La correlación de 
fuerzas estaba a nuestro favor, esto es todo. Tanto si se aplicaba las más de las 
veces en detrimento de otras razas —aunque algunas de ellas fueron salvadas de 
su adormecimiento natural—, dicha correlación sólo era la consecuencia de nuestra 
sed de conquista: no un motor y ni siquiera una coartada ideológica. Hoy, cuando la 
correlación de fuerzas se ha invertido diametralmente y nuestro antiguo Occidente, 
trágicamente minoritario en esta tierra, refluye tras sus murallas desmanteladas y ya 
está perdiendo batallas en su propio territorio; hoy, cuando Occidente empieza a 
percibir, asombrado, el sordo estruendo de la formidable marea que amenaza con 
sumergirlo, es preciso acordarse de lo que anunciaban los antiguos relojes solares: 
«Es más tarde de lo que crees...». Esta última referencia no ha surgido de mi pluma. 
La escribió Thierry Moulnier a propósito, precisamente, de El desembarco. 
Perdóneseme por citar otra referencia, la del profesor Jeffrey Hart, de la universidad 
de Princeton, cronista literario y célebre columnista estadounidense: «Raspail no 
escribe sobre la raza: escribe sobre la civilización». 

El desembarco es, por lo demás, un libro simbólico, una especie de profecía 
bastante brutalmente puesta en escena con los medios de que disponía, pero al 
ritmo de la inspiración, pues si un libro me ha sido alguna vez inspirado, tengo que 
confesar que ha sido exactamente éste. ¿De dónde diablos hubiera podido, si no, 
sacar la fuerza de escribirlo? De ese trabajo de dieciocho meses salí, por lo demás, 
irreconocible, a juzgar por la foto de contraportada de la primera edición de 1973: un 
rostro agotado que aparentaba diez años más de los que tengo ahora, y cuya 
mirada era la de alguien al que han atormentado demasiadas visiones. Y, sin 
embargo, lo que en este libro correspondía a mi verdadera naturaleza era, 
precisamente, el mucho humor que también se desgrana en él: un buen humor 



hecho de ridiculización, en que lo cómico aparece bajo lo trágico, con una cierta 
dosis de bufonería como antídoto del apocalipsis. Siempre he sostenido que, pese a 
su tema, esta novela no es un libro triste, y estoy agradecido a quienes como Jean 
Dutourd, en particular, así lo han comprendido: «Como nuestro Occidente se ha 
convertido en un payaso, su tragedia final bien pudiera ser una enorme payasada. 
Es por ello por lo que este libro terrible es, en el fondo, tan cómico». 

Para volver a la acción de El desembarco, si ésta constituye un símbolo, no 
pertenece a la utopía, o, mejor dicho, ya ha dejado de pertenecer a la utopía. Si 
profecía hay, hoy estamos viviendo sus primicias. Simplemente, en El desembarco 
esta profecía es tratada como una tragedia a la antigua, con unidad de tiempo, lugar 
y acción: todo sucede durante tres días en las costas del sur de Francia, donde 
queda sellado el destino del mundo blanco. Siguiendo mecanismos que desde 1973 
se describían, por lo demás, en esta novela (boat people, radicalización en Francia 
de la comunidad magrebí y de otros grupos alógenos, gran acción sicológica de las 
ligas humanitarias, exacerbación del evangelismo entre los responsables religiosos, 
angelismo de las conciencias, negativa a encarar la realidad, etc.), el proceso está, 
en la realidad, muy avanzado, pero el desenlace no estallara en tres días, sino que 
lo hará, casi con toda seguridad, después de numerosas convulsiones acontecidas 
en las primeras décadas del tercer milenio —apenas dentro de una o dos 
generaciones. Cuando se sabe lo que representa hoy una generación en nuestros 
viejos países europeos —generación «ahí-me-las-den-todas», a imagen de la 
familia «ahí-me-las-den-todas» y de la nación «ahí-me-las-den-todas»—, a uno se le 
rompe el corazón y le embarga el desaliento. Basta pensar en las terribles 
previsiones demográficas para los próximos treinta años, y las que voy a citar nos 
son las más favorables. Cercados en medio de siete mil millones de hombres, se 
hallan setecientos millones de blancos, apenas un tercio de los cuales —y poco 
frescos, muy envejecidos— se encuentran en nuestra pequeña Europa, teniendo 
frente a ellos, al otro lado del Mediterráneo y procedentes del resto del mundo, una 
vanguardia de cerca de cuatrocientos millones de magrebíes y musulmanes, el 
cincuenta por ciento de los cuales tiene menos de veinte años. ¿Cabe imaginar un 
solo instante, y en nombre de qué política de avestruz, que se pueda sobrevivir en 
medio de tal desequilibrio? 

Hablando de ello, ha llegado ahora el momento de explicar por qué, en El 
desembarco, son masas humanas procedentes del lejano Ganges y no de orillas del 
Mediterráneo las que invaden el sur de Francia. Se debe a diversas razones. Una 
de ellas consistía en cierta prudencia por mi parte y, sobre todo, a mi rechazo de 
entrar en el debate trucado del racismo y del antirracismo en la vida francesa, así 
como a mi repulsa por ilustrar, con riesgo de envenenarlas, tensiones raciales ya 
perceptibles pero aún no candentes. Es cierto, ya se encuentra entre nosotros una 
considerable vanguardia, la cual manifiesta claramente la intención de quedarse, al 
tiempo que rechaza la asimilación; una vanguardia que, dentro de veinte años, 
contará dentro del pueblo antiguamente francés con más de un treinta por ciento de 
alógenos sumamente «motivados». Es una señal, pero sólo una señal. Uno puede 
detenerse en ella. Uno puede incluso, a este respecto, emprender algunas 
escaramuzas, al tiempo que ignora o finge ignorar que el verdadero peligro no 
reside sólo ahí, sino que está en otro sitio, está por llegar, y por su amplitud será de 
naturaleza distinta. Tengo en efecto la convicción de que, a escala planetaria, todo 
se desencadenará como en un billar en el que las bolas se empujan unas a otras a 
partir de un impulso inicial, el cual podría surgir en cualquiera de estas inmensas 
reservas de miseria y de multitud como las existentes ahí, en el Ganges. 



Probablemente las cosas no sucedan exactamente como lo he descrito, pues El 
desembarco sólo es una parábola, pero a fin de cuentas el resultado no será 
distinto, aunque quizás se produzca siguiendo formas más difusas y aparentemente 
más tolerables. Así fue como murió el imperio romano: a fuego lento, es cierto, 
aunque esta vez puede que se produzca un incendio repentino. Se dice que la 
historia nunca se repite, lo cual es una enorme majadería. La historia de nuestro 
planeta no está hecha sino de vacíos sucesivos y de ruinas que otros, a su vez, han 
ido llenando y en algunas ocasiones regenerando. 

Lo cierto es que Occidente está vacío, por más que aún no esté verdaderamente 
consciente de ello. Civilización extraordinariamente inventiva, la única capaz de 
responder a los inconmensurables desafíos del tercer milenio, Occidente ya no tiene 
alma. A escala de las naciones, razas y culturas, así como a escala individual, es 
siempre el alma la que gana los combates decisivos. Es ella, y sólo ella, la que 
constituye la trama de oro y bronce con que se forjan los escudos que salvan a los 
pueblos fuertes. Casi ya no diviso alma entre nosotros. Mirando, por ejemplo, a mi 
propio país, Francia, tengo a menudo la impresión, como en una pesadilla despierta, 
de que muchos franceses «de origen» sólo son actualmente como moluscos que 
viven en las conchas abandonadas por los representantes de una especie ya 
desaparecida, que se llamaba la especie francesa y en nada presagiaba a la que, 
por no se sabe qué misterio genético, se ha amparado ahora de este nombre. Se 
contentan con durar. Aseguran marginalmente su sobrevivencia día a día y de forma 
cada vez más blanda. Enarbolando la bandera de una ilusoria solidaridad interna y 
«tranquilizadora», ya no son solidarios de nada, y ni siquiera son conscientes de 
nada de lo que constituye el esencial fondo común de un pueblo. En el plano 
práctico y materialista —el único que aún puede encender una lucecita de interés en 
su mirada envidiosa—, constituyen una nación de muy pequeños burgueses que, en 
medio de una riqueza heredada y cada vez menos merecida, se ha pagado y aún se 
paga, en plena crisis, a millones de domésticos: los inmigrados. ¡Ah, cómo van a 
temblar! Los domésticos tienen numerosísimos parientes más allá y más acá de los 
mares —en realidad tienen una sola y famélica familia que puebla toda la tierra. 
Espartaco a escala planetaria... Por citar sólo un ejemplo entre mil, la población de 
Nigeria, en África, cuenta con cerca de setenta millones de habitantes que su país 
es incapaz de alimentar, puesto que dedica más del cincuenta por ciento de sus 
ingresos petrolíferos a adquirir alimentos. A comienzos del tercer milenio habrá cien 
millones de nigerianos y el petróleo se habrá agotado. 

Pero el muy pequeño burgués sordo y ciego sigue siendo un bufón que ni se 
entera. Aún disfrutando milagrosamente de la abundancia en sus fértiles prados de 
Occidente, grita mirando de reojo a su vecino más inmediato: «¡Que paguen los 
ricos!» ¿Se entera al menos, pero, en fin, se entera de que el rico es precisamente 
él? ¿Se entera de que este grito de justicia, este grito de todas las revueltas, 
clamado por miles de millones de voces, es contra él, y contra él solo, contra quien 
pronto se alzará? He ahí todo el tema de El desembarco. 

Entonces, ¿qué hacer? 
Soy novelista. No tengo teoría, sistema o ideología que proponer o defender. Me 

parece tan sólo que ante nosotros se presenta una única alternativa: aprender la 
valentía resignada de ser pobres o volver a encontrar la inflexible valentía de ser 
ricos. En ambos casos, la caridad denominada cristiana se revelará impotente. 
Serán crueles esos tiempos. 
J.R. 



 
CAPÍTULO I 
 

El viejo profesor tuvo una idea corriente. Había leído demasiado, reflexionado 
demasiado, escrito demasiado también, para atreverse a proferir, aun a solas 
consigo mismo, en circunstancias tan perfectamente anormales, otra cosa que una 
trivialidad digna de un ejercicio escrito de un alumno de tercer curso. El tiempo era 
bueno. El calor no era muy bochornoso, pues un vientecillo fresco primaveral corría 
sigiloso a través de la terraza cubierta de la casa, una de las últimas hacia lo alto de 
la colina, colgada en un flanco de la roca como vigía avanzado de la vieja aldea 
parda que dominaba toda la región hasta la ciudad de los turistas, abajo, con su 
lujosa avenida, junto a la playa, de la cual se distinguían las verdes copas de las 
palmeras y las azoteas de las residencias blancas, hasta el propio mar, sereno y 
azul, que, de improviso, había perdido todo el barniz de opulencia que lo cubría 
habitualmente —yates relucientes, esquiadores musculosos, chicas doradas, 
voluminosos vientres exhibidos sobre la cubierta de grandes veleros—, y sobre ese 
mar desierto, por último, la increíble flota herrumbrosa venida de la otra cara de la 
Tierra, varada a cincuenta metros de la orilla y que el viejo profesor observaba 
desde por la mañana. El espantoso hedor a letrinas, que había precedido a la 
aparición de aquella flota como el trueno precede a la tormenta, ya se había 
disipado por completo. Tras apartar el ojo de un catalejo con trípode, mirando a 
través del cual le parecía que la increíble y hormigueante invasión había ascendido 
ya por las laderas de la colina e invadido la casa, el anciano se frotó el fatigado 
párpado y luego dirigió su mirada hacia la puerta de su casa. Era una puerta de 
roble macizo, una especie de masa inmortal articulada sobre goznes de fortaleza, 
en la que figuraban, grabados en la oscura madera, el nombre patronímico del viejo 
señor y el año en que un antepasado en línea directa acabó de construir la casa: 
1673. Comunicaba, al mismo nivel, la terraza y la pieza principal, al tiempo salón, 
biblioteca y despacho. Era la única puerta de la casa, pues la terraza daba 
directamente a la calleja por una pequeña escalera de cinco peldaños sin ninguna 
cerca y que cualquier viandante podía subir a su antojo, al estilo de la aldea, si le 
venía en gana ir a saludar al propietario. Cada día, del alba a la anochecida, aquella 
puerta permanecía abierta y esa tarde, mientras el sol iniciaba su naufragio 
cotidiano, lo estaba igualmente; esto fue lo que notó el anciano por primera vez. 
Entonces pronunció estas palabras, cuya enorme trivialidad hizo nacer en sus labios 
una especie de sonrisa satisfecha: «Me pregunto —se dijo— si, en este caso, una 
puerta debe estar abierta o cerrada...». 

Luego reanudó su vigilancia, el ojo pegado al catalejo, aprovechando que el sol 
poniente iluminaba el inverosímil espectáculo. ¿Cuántos iban, allá abajo, a bordo de 
todos aquellos restos encallados? De hacer caso al número pavoroso anunciado en 
los lacónicos boletines de información que se sucedían en la radio desde la 
mañana, quizá estarían hacinados en bodegas y cubiertas, racimos humanos 
encaramados a puentes y chimeneas, las capas inferiores muertas soportando a las 
que aún vivían, a la manera de esas columnas de hormigas en marcha cuya parte 
visible es un bullicio de vida y la base una especie de camino fórmico pavimentado 
con millones de cadáveres. El viejo profesor —se llamaba Calgués— dirigió su 
catalejo a uno de los buques mejor alumbrados por el sol, luego reguló 
pausadamente el foco hasta lograr la más perfecta nitidez, como un investigador en 
su microscopio cuando descubre, en un caldo de cultivo, la colonia de microbios 
cuya existencia presentía. Aquel barco era un paquebote más que sexagenario, 



cuyas cinco chimeneas verticales, en forma de tubos, denotaban su antigüedad. 
Cuatro de ellas estaban desmochadas, a diferentes alturas, a causa del tiempo, el 
orín, la falta de cuidados, las veleidades del destino, en una palabra, por la miseria. 
Encallado frente a la playa, el barco daba de banda casi diez grados. Como en 
todos los otros buques de aquella flota fantasma, cuando anochecía no se distinguía 
ninguna luz, ni el más pequeño resplandor. Los fuegos, las calderas, los 
generadores, todo debió de haberse apagado de golpe durante el naufragio 
voluntario, o bien por falta de un combustible calculado apretadamente para un solo 
y único viaje, o también porque, nadie, a bordo, consideraba ya necesario 
preocuparse de nada, una vez terminado el éxodo a las puertas del nuevo paraíso. 
El viejo Calgués observaba todo eso cuidadosamente, detalle por detalle, sin 
manifestar la más mínima emoción. Simplemente, ante la vanguardia de un 
antimundo que se decidía por fin a venir a llamar personalmente a las puertas de la 
abundancia, se sentía prodigiosamente interesado. Con el ojo pegado al catalejo, 
vio primeramente brazos. Calculó que el círculo que recortaba sobre la cubierta del 
buque debía de tener unos diez metros de diámetro. Luego se puso a contar, 
tranquilamente, pero resultaba tan difícil como contar los árboles de un bosque, 
pues todos aquellos brazos estaban alzados, se agitaban conjuntamente, 
inclinándose hacia la orilla cercana, semejantes a flacas ramas negras y pardas 
animadas por el viento de la esperanza. Aquellos brazos estaban desnudos. 
Emergían de ropajes blancos que debían de ser túnicas, togas, saris de peregrinos: 
eran los brazos descarnados de Gandhi. 
Al llegar a doscientos, el profesor dejó de contar, pues había alcanzado los límites 
del círculo. Luego se entregó a un rápido cálculo. Habida cuenta de la longitud y de 
la anchura de la cubierta del barco, podía establecerse que la misma circunferencia 
cabía en ella más de treinta veces y que entre cada uno de aquellos círculos 
tangentes se alojaban dos espacios en forma de triángulos opuestos por la punta y 
cuya superficie equivalía, aproximadamente, a un tercio de circunferencia, o sea: 30 
+ 10 = 40 circunferencias x 200 brazos = 8.000 brazos. ¡Cuatro mil personas! ¡Sólo 
en la cubierta del barco! Si se admitía la existencia de capas superpuestas, o 
cuando menos, probablemente, una densidad idéntica en cada una de las cubiertas, 
entrepuentes y bodegas, aquella cifra sorprendente tenía que multiplicarse al menos 
por ocho. En total: ¡treinta mil personas, en un solo barco! Sin contar los muertos 
que flotaban en torno al casco, arrastrando por la superficie del agua sus blancos 
harapos, que los vivos ya por la mañana habían tirado por la borda. En este gesto 
extraño, que no parecía inspirado por la higiene —si no, ¿por qué haber esperado el 
término del viaje?—, el profesor creyó haber encontrado la única explicación 
posible. Calgués creía en Dios. Creía en todo, en la vida eterna, la redención, la 
misericordia divina, la fe, la esperanza. Creía también, con gran firmeza, que los 
cadáveres arrojados sobre las costas de Francia también tocaban el paraíso, que 
incluso navegaban por él, sin trabas, y para siempre, en eso más favorecidos que 
los vivos, quienes, al arrojar a sus muertos al agua, les habían ofrecido de una vez 
la liberación, la felicidad y la eternidad. Ese gesto se llamaba amor, y el profesor lo 
comprendía también. 

Y se hizo de noche, no sin que el sol poniente, por última vez, hubiese iluminado 
con rojos destellos la flota encallada. Había allí más de cien buques, todos 
herrumbrosos, como testimonio del milagro que los había guiado y protegido desde 
la otra cara del mundo, con excepción de uno solo perdido en un naufragio en aguas 
de Ceilán. Uno tras otro, casi prudentemente alineados a medida que iban llegando, 
vararon en las rocas o en la arena, con la proa vuelta hacia la orilla y alzada en un 



postrer impulso. A su alrededor flotaban miles de muertos vestidos de blanco que 
las últimas olas del día comenzaban a conducir a tierra, despacio, depositándolos 
en la orilla y retirándose después para ir a buscar más. ¡Cien buques! El viejo 
profesor sentía nacer en él esa especie de estremecimiento de humildad y de 
exaltación mezclados que a veces sentimos cuando aplicamos muy fuertemente el 
pensamiento sobre las nociones de infinito o de eternidad. Al atardecer de aquel 
domingo de Pascua, ochocientos mil vivos y millares de muertos asediaban 
pacíficamente la frontera de Occidente. Al día siguiente, todo quedaría ventilado. Se 
elevaban de la costa hasta las colinas y la aldea, cantos muy quedos pero de 
extremada potencia pese a su suavidad, como una melopea tarareada por un coro 
de ochocientas mil voces. Los cruzados, antaño, en vísperas del asalto final, dieron 
la vuelta a Jerusalén cantando. Al séptimo toque de trompetas, las murallas de 
Jericó se derrumbaron sin lucha. Y, cuando la melopea diese paso al silencio, quizá 
los pueblos elegidos sufrirían, a su vez, el efecto del disfavor divino. Se oía 
igualmente el fragor de cientos de camiones: desde la mañana, el Ejército tomaba 
asimismo posiciones en la costa del Mediterráneo. Llegada la noche, la terraza ya 
no se abría más que al cielo y a las estrellas. 

Hacía fresco dentro de la casa, pero, al entrar, el profesor decidió dejar su puerta 
abierta. ¿Acaso una puerta, por muy maravilla de artesanía tricentenaria y de roble 
occidental que fuese, eminentemente respetable, podía proteger a un mundo que ya 
había vivido demasiado? La electricidad no funcionaba. Sin duda, los técnicos de las 
centrales de la costa habían huido hacia el norte, a su vez, detrás de todo un pueblo 
despavorido que daba la espalda y se marchaba en silencio para no ver, no ver 
nada y, por consiguiente, no comprender nada o, más exactamente, no querer 
comprender nada. El profesor encendió las lámparas de petróleo que siempre tenía 
a punto en caso de avería y echó un fósforo a la chimenea, donde el fuego, 
esmeradamente preparado, prendió en seguida, roncó, chisporroteó, difundiendo 
calor y luz. Luego puso en marcha su transistor, sintonizado permanentemente con 
la ORTF. Música pop, jazz, tonadilleras, charlatanes, saxofonistas negros, «gurus», 
actrices famosas satisfechas, consejeros de salud, del corazón y del sexo, todo ese 
mundillo, considerado de pronto indecoroso, había abandonado las ondas, como si 
el Occidente amenazado cuidase muy en particular de su última imagen sonora. Se 
oía a Mozart, igual programa en todas las emisoras: «La musiquita nocturna», así de 
tonto. El viejo profesor tuvo un pensamiento amistoso para el programador en su 
estudio de París. Sin saber, sin ver, aquel hombre había comprendido. En la 
melopea de las ochocientas mil voces que no podía oír, había hallado 
instintivamente la mejor respuesta. 

¿Qué había en el mundo más occidental, más civilizado, más acabado que 
Mozart? Imposible tararear Mozart con ochocientas mil voces. Mozart jamás 
compuso para soliviantar a las multitudes, sino para conmover el corazón de cada 
uno, en sonido particular. ¡La verdad, qué bonito símbolo! Occidente en su única 
verdad... La voz de un periodista sacó al profesor de sus reflexiones: 

«El Gobierno, reunido en torno al presidente de la República, ha celebrado 
sesión todo el día en el palacio del Elíseo. Por razón de la gravedad de las 
circunstancias, estaban igualmente presentes en esa reunión los jefes de Estado 
Mayor de las tres armas, los responsables de la policía y de la gendarmería, los 
prefectos del Var y de los Alpes Marítimos y, a título excepcional y consultivo, el 
cardenal-arzobispo de París, el nuncio apostólico y la mayoría de los embajadores 
occidentales acreditados en la capital. A la hora en que les hablamos, el consejo no 
ha terminado aún, pero el portavoz del Gobierno acaba de anunciar que el 



presidente de la República dirigirá personalmente, hacia medianoche, una 
declaración solemne al país. Según las informaciones que nos llegan del Midi, nada 
parece todavía moverse a bordo de la flota emigrante. Una parte del Estado Mayor 
del Ejército confirma que dos divisiones están desplegadas en la costa frente a los... 
frente a... (¡El periodista vaciló, y cómo se le comprendía! ¿Cómo podía 
denominarse a aquella multitud innumerable y desoladora? ¿El enemigo? ¿La 
invasión? ¿El Tercer Mundo en marcha? ¿La horda?), cara a esa invasión de una 
naturaleza excepcional (¡Vamos! ¡Salió bastante bien del apuro!) y que tres 
divisiones se dirigían hacia el Sur, a pesar de ciertas dificultades de orientación. En 
fin, en un último comunicado hecho público hace solamente cinco minutos, el 
coronel Dragases, jefe del Estado Mayor General, anuncia que el Ejército acaba de 
encender en la costa una veintena de hogueras gigantescas en las que... (el 
periodista titubeó otra vez. Se le oyó suspirar. El anciano caballero incluso creyó 
que había dicho: ¡Dios mío!), en las que quema miles de cadáveres arrojados al 
agua desde todos los buques.» 

Eso fue todo, y Mozart, sin tropiezos, ocupó de nuevo el lugar de aquellas tres 
divisiones que avanzaban hacia el sur y de aquellas veinte hogueras que, en aquel 
momento, debían de crepitar en el aire seco, abajo, en la orilla. Occidente no 
incinera a sus muertos. Los columbarios se esconden vergonzantes en los arrabales 
de sus cementerios. El Sena, el Rin, el Loira, el Ródano, el Támesis y hasta el Tíber 
y el Guadalquivir no son el Ganges o el Indo. Sus márgenes jamás hedieron a 
cadáveres achicharrados. Desde luego, la sangre ha teñido sus aguas con 
frecuencia, los campesinos han rechazado con sus horcas, santiguándose, carroñas 
humanas que flotaban en la corriente. Pero, en los puentes, en los muelles, cuando 
los tiempos occidentales, se bailaba, se bebía vino y cerveza, se hacía cosquillas a 
muchachas lozanas que reían y se reía también ante la nariz del reo apaleado, ante 
la lengua del ahorcado, el cuello del decapitado, pues el Occidente serio sabía reír 
tanto como llorar, y luego se iba a orar y comer el dios carnal al llamamiento de sus 
campanas, con la seguridad que se tenía del apoyo formidable de todos los muertos 
alineados en los cementerios junto a viñedos bajo cruces y losas indestructibles, 
pues sólo eran quemados los satánicos, brujos y apestados. El profesor salió a la 
terraza. Abajo, la playa estaba alumbrada por veinte resplandores rojos coronados 
de humo. Quitando el capuchón del visor de su catalejo, lo enfocó sobre la hoguera 
más alta que ardía convenientemente como una torre de madera con pisos 
cargados de cadáveres. Los soldados la habían levantado cuidadosamente, una 
capa de leña, una capa de carne y así sucesivamente. En la ordenación de su 
arquitectura, se notaba todavía el respeto a la muerte. Después, la torre se vino 
abajo y, a pesar de seguir ardiendo, ya no fue sino una masa innoble que humeaba 
como un vertedero. Nadie reconstruyó la hermosa torre tan pulcra. Se acercaron 
unos bulldozers conducidos por hombres con escafandra, así como otros ingenios 
provistos de patas articuladas y de excavadoras móviles: toda esa maquinaria 
empujaba cadáveres en montones fofos y fluidos como barro, levantándolos y 
volcándolos sobre la hoguera, mientras recaían, como un sobrante, alrededor de las 
excavadoras en movimiento, brazos, piernas, cabezas, a veces hasta cadáveres 
enteros. Entonces fue cuando el profesor vio huir al primer soldado y se le ocurrió 
otro lugar común, pues el soldado se largaba como un títere manejado por sus hilos, 
con andares desmadejados que manifestaban claramente un pánico incontrolable. 
El muchacho había soltado el cadáver que arrastraba, luego tiró febrilmente su 
casco, su máscara y sus guantes de protección; por último, se apretó las sienes con 
ambas manos y salió corriendo en zigzag como un vulgar conejo aterrorizado, hasta 



el círculo de oscuridad que rodeaba la hoguera. Los cinco minutos siguientes, otros 
diez soldados lo imitaron y el profesor tapó su catalejo. Ya sabía bastante. El 
desprecio popular hacia las otras razas, la superioridad consciente, el contento 
triunfalista de creerse lo mejor producido por la Humanidad, todo eso nunca había 
existido en las mentes debilitadas de aquellos jóvenes, o tan escasamente que el 
monstruo canceroso instalado en el corazón de la conciencia occidental pronto pudo 
más. En su caso no se podía siquiera hablar del corazón, sino de un exceso 
enfermizo y contagioso de la sensibilidad. Sólo los hombres de corazón lucharían 
realmente esa noche. Hacía poco, mientras escapaba el simpático jovencito, el viejo 
Calgués enfocó algunos instantes su catalejo sobre una especie de coloso 
uniformado que, de pie junto a la hoguera, con las piernas separadas, arrojaba a 
ella, con el impulso poderoso y regular de sus brazos, todos los cuerpos que le 
pasaban, como un fogonero de tiempos pasados echando paletadas de carbón en 
una caldera de barco. Quizá también sufría ante un espectáculo semejante, pero, 
viéndolo, sufría seguramente sin compasión. Tampoco reflexionaría, en su certeza 
de que, por fin, el género humano ya no formaba un todo solidario tal como lo 
habían afirmado demasiado tiempo los papas, filósofos, intelectuales, sacerdotes y 
hombres políticos de Occidente. A menos que el viejo profesor, ante la calma 
determinada de aquel a quien él llamaba fogonero y que, en realidad, era el coronel 
Dragases, jefe de Estado Mayor que predicaba con el ejemplo en primera línea, no 
le estuviese atribuyendo sus propios pensamientos. Aquella noche también el amor 
se dividía. El hombre jamás ha amado al género humano en conjunto, razas, 
religiones y culturas, sino tan sólo a quienes reconoce por suyos, los de su clan, por 
vasto que éste sea. Al resto sólo lo tolera porque lo han forzado a ello, y cuando el 
daño está hecho, sólo le queda desagregarse. En aquella guerra extraña que se 
anunciaba, quienes más se amaban triunfarían. ¿Cuántos serían, por la mañana, los 
que aún aguantarían en la orilla, haciendo frente, alegremente, cuando el espantoso 
ejército se echase al agua para el asalto a los vivos, tras el de los muertos? 
¡Alegremente! Ahí estaba lo esencial. Examinando el rostro del fogonero, el profesor 
creyó un momento que movía los labios como si cantase. ¡Dios mío! ¡Sólo con que 
cantasen dos, al menos dos! Quizá conseguirían despertar a los demás de su sueño 
mortal... Pero de la orilla únicamente se elevaba la melopea queda y amenazante 
salida de ochocientas mil gargantas. 
—¡Qué bonito, eh! —exclamó una voz en la oscuridad. 
 



 
CAPÍTULO II 
 

Desde la escalerilla que daba al callejón, el joven llegó sigilosamente a la 
terraza. Descalzo, melena sucia, túnica floreada, collar hindú, chaleco afgano. 

—Vengo de abajo —dijo el joven—. ¡Fabuloso! ¡Llevo cinco años esperándolo! 
—¿Va usted solo? 
—Por el momento. Salvo algunos que ya estaban en la costa. Pero bajan más. A 

pie. ¡Todos los cerdos se largan hacia el norte! ¡Ni un solo auto en sentido contrario! 
Quedarán reventados, pero no quisieran perderse eso. Harán el viaje andando en 
lugar de hacerlo tumbados. 

—¿Se ha acercado usted ahí abajo? 
—Sí, pero poco rato. Me he ganado unos culatazos. Un oficial me ha tratado de 

gentuza. Pero he visto soldados que lloraban. ¡Eso es bueno! Mañana ya no 
reconocerán este país. Va a nacer. 

—¿Ha visto a los que vienen, los de los barcos? 
—Sí. 
—¿Y cree parecerse a ellos? Usted tiene la piel blanca. Sin duda está bautizado. 

Habla francés, con el acento de aquí. ¿Acaso tiene parientes en la región? 
—¿Y qué? Mi familia es la que desembarca. Heme aquí con un millón de 

hermanos, de hermanas, de padres, de madres y de novias. Haré un niño a la 
primera que se me ofrezca, un niño oscuro, tras lo cual ya no me reconoceré en 
nadie. 

—No existirá siquiera. Estará perdido en esa multitud. Ni siquiera se fijarán en 
usted. 

—Eso quisiera yo. Estoy harto de dar asco a los burgueses o de que mis 
compatriotas me den asco, si a eso le llama usted existir. Mis padres se fueron esta 
mañana, con mis dos hermanas que, de repente, han tenido miedo de ser violadas. 
Hasta se han vestido como todo el mundo, con chismes archiclásicos que no se 
ponían hace tres años, falda de pensionista, blusita bien limpia y abrochada. 
Desfiguradas por el miedo. Las cogerán. Todo el mundo será cogido. Por mucho 
que se vayan, esas gentes están acabadas. ¡Si hubiese usted visto el cuadro! Mi 
padre amontonando los zapatos de su tienda en su bonita furgoneta, mi madre 
escogiéndolos lloriqueando, los más baratos que abandonaban, los caros que se 
llevaban, mis hermanas instaladas ya en el asiento delantero, pegadas una a otra y 
mirándome con horror, como si fuese yo el primero en violarlas; y yo, por último, 
riéndome como un loco, sobre todo cuando mi padre ha bajado el cierre metálico y 
se ha metido la llave en el bolsillo. Le he dicho: «¡Si crees que eso servirá de algo! 
Tu puerta la abro sin llave, y mañana lo haré. ¡En cuanto a tus zapatos, se mearán 
dentro o se los comerán, pues andan descalzos!». Entonces me ha mirado y me ha 
escupido. Le he devuelto un buen escupitajo que ha recibido de lleno en el ojo. 

»Así nos hemos separado. 
—¿Y usted? ¿Qué ha venido a hacer aquí? ¿En esta aldea? ¿En mi casa? 
—Saqueo. Tras haber sido parásito de un mundo viviente, heme aquí vuelto 

buitre de un mundo muerto. Esto es nuevo. Estoy gozando. Pues todo está muerto. 
Aparte el Ejército, usted, y amigotes, creo que ya no hay nadie en cien kilómetros a 
la redonda. Entonces, saqueo. Pero ya no tengo apetito, he comido demasiado. A 
decir verdad, no necesito gran cosa y, por lo demás, todo es mío. Mañana yo les 
regalaré todo eso. Soy una especie de rey y haré donación de mi reino. Al parecer, 
hoy es Pascua. Creo que Cristo ha resucitado por última vez y que tampoco ésta os 



servirá de nada. 
—No comprendo. 
—Hay un millón de cristos a bordo de esos barcos, que resucitarán mañana por 

la mañana. Entonces, el vuestro, solo... estará acabado también. 
—¿Es usted creyente? 
—En absoluto. 
—Y ese millón de cristos, ¿es una idea suya? 
—No, pero dentro del género cura, la encuentro bastante bonita. En realidad se 

le ocurrió a un cura, a un cura de suburbio, con aire proletario. Lo he encontrado 
hace una hora. Yo subía para aquí, él bajaba como un loco. No demasiado 
extraviado, más bien raro. De vez en cuando se paraba, alzaba los brazos al cielo, 
como los otros abajo y luego gritaba: «¡Gracias, Dios mío!» y echaba a correr de 
nuevo hacia la playa. Parece ser que bajan más. 

—¿Más qué? 
—Más curas del mismo tipo. En primer lugar, me fastidia usted. No he venido 

para hablar. Además, usted es sólo un fantasma, ¿qué hace aquí todavía? 
—Le escucho. 
—¿Le interesan todas mis imbecilidades? 
—Prodigiosamente. 
—No es usted más que un podrido. Todavía reflexiona. Ya no se debe 

reflexionar, eso también se acabó. ¡Váyase! 
—¡Oh, eso sí que no! 
—Mire, usted y su casa se parecen. Se diría que los dos están aquí desde hace 

mil años. 
—1673, exactamente —dijo el viejo señor sonriendo por primera vez. 
—Tres siglos de seguridad hereditaria. ¡Repugnante! 
—¡Completamente cierto! Pero que lo piense usted me extraña. ¿No será uno de 

los nuestros? 
—¡Cállese! Me da vómitos. Puede que su casa sea hermosa. Lo es. Puede que 

sea usted un viejales simpático, inteligente, comedido, culto, satisfecho, identificado 
con todo lo que le rodea, cómodo en esta aldea donde veinte generaciones de los 
suyos han vivido sin remordimientos y cuya última rama perfecta es usted. Lo miro y 
lo encuentro perfecto. Por eso lo odio. Y es aquí, a su casa, donde mañana traeré a 
los más miserables. No saben nada de lo que es usted, de lo que representa. Su 
universo no tiene ningún significado para ellos. No tratarán de comprender. Estarán 
cansados, tendrán frío, harán fuego con su hermosa puerta de roble. Llenarán de 
caca su terraza y se secarán las manos con los libros de su biblioteca. Escupirán su 
vino. Comerán con los dedos en los bonitos recipientes de estaño que cuelgan de 
su pared. Sentados en cuclillas, contemplarán cómo arden sus sillones. Se harán 
atavíos con los bordados de sus sábanas. Cada objeto perderá el sentido que usted 
le concedía; lo bello ya no será bello; lo útil se tornará irrisorio, y lo inútil, absurdo. 
Ya nada tendrá un valor profundo, salvo, quizá, el trozo de cordel olvidado en un 
rincón y que ellos se disputarán, ¿quién sabe?, rompiéndolo todo a su alrededor. 
¡Eso será formidable! ¡Lárguese usted! 

—Un momento, por favor. Me parece que reflexiona mucho, cuando, hace poco, 
estimaba que ya no había caso. 

—No reflexiono. Me conformo con resumir todo aquello en lo que he pensado 
mucho tiempo. Y ahora, ya no pienso. ¡Lárguese, le digo! 

—Unas palabras más: ellos van a destruir sin saber, sin comprender. ¿Pero 
usted? 



—Yo, porque he aprendido a odiar todo eso. Porque la conciencia global del 
mundo exige que se odie todo eso. ¡Lárguese! ¡Me está jorobando! 

—Como quiera. Por lo demás, ya no dice nada serio. Creo que tiene usted un 
seso débil, pero bastante bien formado. Enhorabuena a todos los que han 
conseguido ese resultado. ¡Bueno, me voy! El tiempo de coger mi sombrero. 

El anciano señor entró en la casa, de la que salió en seguida, empuñando una 
escopeta. 

—¿Qué hace usted? —preguntó el joven. 
—¡Lo voy a matar, desde luego! El mundo que es el mío quizá no viva más allá 

de mañana por la mañana y tengo la intención de disfrutar intensamente de sus 
últimos instantes. ¡No puede imaginar hasta qué punto voy a aprovecharlos! Viviré 
una segunda vida, esta noche, sin moverme de aquí y creo que será más bella aún 
que la primera. Ya que mis semejantes se han ido, tengo intención de vivirla solo. 

—¿Yyo? 
—Usted no es mi semejante. Es mi contrario. No quiero echar a perder esta 

noche esencial en compañía de mi enemigo. Por lo tanto, voy a matarlo a usted. 
—No podrá. Estoy seguro de que jamás ha matado a nadie. 
—Es cierto. Siempre he llevado la vida apacible de un profesor de letras que 

amaba su oficio. Ninguna guerra ha tenido necesidad de mis servicios y las 
matanzas de apariencia inútil me afligen físicamente. Quizá yo habría resultado un 
soldado muy malo. Sin embargo, con Actius, creo que habría matado hunos 
alegremente. Y con Carlos Martel, cosiendo a estocadas carne árabe, me hubiera 
entusiasmado mucho, al igual que con Godo- fredo de Bouillon y Balduino el 
Leproso. ¡Bajo los muros de Bizancio, muerto al lado de Constantin Dragases! 
¡Pardiez, a cuántos turcos habría exterminado antes de caer a mi vez! Por fortuna, 
los hombres que desconocen la vacilación no mueren tan fácilmente. Resucitado 
acto seguido, heme aquí acuchillando eslavones en compañía de los teutónicos. 
Llevo la cruz sobre mi manto blanco y abandono Rodas empuñando la espada 
ensangrentada, con la pequeña tropa ejemplar de Villiers de l’Isle- Adam. Marino de 
don Juan de Austria, me vengo en Lepanto. ¡Hermosa carnicería! Después, dejan 
de emplearme. Solamente algunas fruslerías que comienzan a ser mal vistas. 
Sudista vencido, mato algunos negros en las filas del Ku Klux Klan, bastante 
sórdidamente, lo confieso. Con Kitchener, es un poco mejor: se destripa a los 
musulmanes locos del Mahdi. El resto: historia contemporánea, un triste cachondeo, 
ya no la recuerdo bien. Quizá habré matado asiáticos bajo los muros de Berlín, 
viets, mau-maus, fellaghas, a lo peor algún gauchiste o blackpanther odiosos 
rematados en una camioneta de policía. Todo eso se vuelve tan feo: se acabaron 
las charangas, los estandartes, los Te Deum. Disculpe la pedantería de un viejo 
chocho universitario que, a su vez, ha dejado de reflexionar y se conforma con 
resumirse. Evidentemente, no he matado a nadie, con mayor motivo a todos esos 
que acabo de mencionar y que, por fin, encuentro ante mí, reunidos en la sola 
persona de usted. Pero todas aquellas batallas de las que me siento solidario hasta 
lo más profundo de mi alma, las vuelvo a ver todas al tiempo, soy su único actor, 
con un solo disparo. ¡Ahí va! 

El joven se desplomó graciosamente, deslizándose a lo largo de la balaustrada a 
la que se había agarrado y acabó sentado en cuclillas, los brazos colgando a lo 
largo del cuerpo, en una postura que le parecía familiar. La mancha roja en la tetilla 
izquierda se ensanchó un poco, luego dejó muy pronto de sangrar. Murió 
pulcramente. Los ojos que cerró el profesor, con gesto suave del pulgar y el índice, 
no tenían siquiera expresión de asombro. Sin estandartes, sin charangas, una 



victoria a la occidental, tan definitiva como inútil e irrisoria. Fue en paz consigo 
mismo, una paz tan suave que él no recordaba haberla sentido nunca tan completa, 
como el viejo monsieur Calgués volvió la espalda a aquel muerto y entró en la casa. 

 



 
CAPÍTULO III 
 

Con la paz del alma, el profesor sintió en su estómago un hambre acuciante. 
Tuvo también algunos recuerdos de legítima gazuza, en particular esos apetitos 
magníficos que se apoderan del hombre tras el amor, por poco que haya sido dado 
y compartido. De esas noches muy antiguas, no le quedaban al profesor más que 
vagas sensaciones sin pesadumbre. Pero de los yantares sucesivos, yantares 
improvisados, engullidos entre dos, en aquel mismo lugar, había conservado un 
recuerdo muy exacto: pan moreno en anchas y finas rebanadas, jamón serrano de 
la comarca, queso seco de las cabras de la aldea, aceitunas de los vergeles en 
bancales, albaricoques del huerto, confitados por el sol, y vino áspero de los viñedos 
rocosos. En la casa aún estaba todo al alcance de la mano: el pan, en la artesa, 
cuya tapa ostentaba grabada una cruz; las aceitunas, en una gran orza de gres; el 
jamón, colgado en las vigas de la cocina; el vino y el queso, al fresco bajo la 
escalera exterior, guardados como libros en estanterías oscuras. Y todo ello fue 
recogido muy rápidamente y dispuesto sobre la gran mesa maciza. El corcho de la 
botella resistió un instante, pero el ruido familiar que hizo al ceder bruscamente llenó 
toda la estancia de un gozo carnal. Entonces el profesor se puso a pensar que, una 
vez más, aquella noche celebraba el amor. 

Se llenó hasta el borde un vaso para la sed y otro para el sabor, consciente de lo 
superfluo y relamiéndose con un asomo de ostentación. Cortó el jamón en lonjas 
delgadas que alineó primorosamente sobre una bandeja de estaño, añadió unas 
cuantas aceitunas, puso el queso sobre una hoja de parra, la fruta en una gran 
canasta plana, luego se sentó ante su cena y sonrió, feliz. Amaba. Como todo 
amante satisfecho, se encontraba a solas con la amada. Esta noche no era una 
mujer, ni siquiera un ser viviente, sino una especie de proyección de sí mismo hecha 
de imágenes incontables en las cuales él se identificaba. El tenedor de plata, por 
ejemplo, de púas desgastadas, con las iniciales casi borradas de una abuela 
materna, objeto completamente raro si se piensa que Occidente lo inventó por afán 
de dignidad cuando el tercio de los hombres meten sus manos todavía en lo que 
comen. El vaso, vidrio inútil; ¿para qué alinear cuatro? ¿Era menester alinear ya 
vasos vulgarmente porque el Sertao se moría de sed o porque la India tragaba el 
tifus con el cieno de sus pozos exhaustos? Los cornudos pueden llamar a la puerta, 
amenazar, vengarse; en amor no se comparte; y nos reímos del resto del mundo: de 
hecho, no existe. ¿Los cornudos de la felicidad avanzaban a millares? ¡Perfecto! El 
profesor alineó cuatro vasos y desplazó la lámpara para iluminarlos mejor: brotaron 
estrellas de ellos. Más allá, un arcón rústico, enorme, macizo, intransportable, cuatro 
siglos de seguridad hereditaria, como dijera el joven. En este arcón había mucha 
ropa acumulada: manteles, servilletas, sábanas, fundas de almohada, trapos de 
cocina, lino inservible, hilo de otra época, en grandes pilas apretadas que ocultaban 
otros tesoros domésticos perfumados de espliego. El profesor no recordaba haber 
recurrido nunca a las pilas interiores que su madre o su abuela habían guardado allí, 
hacía mucho tiempo, no sacando en beneficio de sus pobres —¡buenas y prudentes 
mujeres de gran corazón! ¿La caridad desenfrenada no es acaso el primer pecado 
contra sí mismo?— más que la lencería usada, decorosamente remendada pero 
que podía servir aún. Después los pobres se hicieron demasiado numerosos. Es 
decir, que no se les conocía. No eran de aquí. Ya no tenían nombres. Lo invadían 
todo, se volvían demasiado listos. Penetraban en las familias, las casas, las 
ciudades. A millares se abrían paso de mil maneras infalibles. Pedían auxilio por los 



buzones, sus fotos espantosas surgían cada mañana de un sobre y reivindicaban en 
nombre de colectividades. Se metían en todas partes, en los periódicos, la radio, las 
iglesias, los cuarteles, sólo se les veía a ellos, naciones enteras que ya no tenían 
siquiera necesidad de lencería, sino de cheques postales, erizados de llamamientos 
desgarradores, casi conminatorios. Peor aún. En la televisión, he aquí que 
empezaron a moverse, se les veía morir a miles, la hecatombe anónima se tornaba 
espectáculo permanente, con sus cantores profesionales y sus agitadores. La Tierra 
estaba invadida por los pobres. El remordimiento se instalaba por doquier, la 
felicidad se tornaba una tara, ¿y qué decir del placer? Hasta en la aldea de Calgués, 
dar un poco de ropa limpia, en mano, era tomado como un insulto. Total, uno ya no 
se sentía mejor dando, sino al contrario, disminuido, avergonzado. Entonces el 
profesor había cerrado definitivamente al mundo sus armarios, arcones, bodega y 
despensa, el mismo día, lo recordaba muy bien, en que el Papa anterior hizo 
liquidación del Vaticano. Tesoros, biblioteca, pinturas, tiara, mobiliario, estatuas, el 
Papa lo vendió todo, con las aclamaciones de los cristianos, los más emotivos de 
los cuales, contagiados por la epidemia, incluso se preguntaron si no debían imitarlo 
y hacerse pobres a su vez. Gesto irrisorio frente a la eternidad, lo había tirado todo a 
una sima sin fondo: ¡aquello no cubrió siquiera el presupuesto rural de Pakistán 
durante un año! Moralmente, sólo dio pruebas de su riqueza, como un maharajá 
desposeído por decreto. El Tercer Mundo pronto se lo echó en caray le perdió toda 
confianza. Desde entonces, Su Santidad había errado en un palacio abandonado y 
sórdido a fuerza de indigencia deliberada. Murió en una cama de hierro, en sus 
aposentos vacíos, entre una mesa de cocina y tres sillas de anea, como un 
sacerdote de suburbio: no es crucificado quien quiere, ante todo un pueblo 
agrupado. Eligieron el nuevo Papa casi en la época en que Calgués se jubilaba. Uno 
se instaló en el trono de anea del Vaticano, mientras el otro se iba a su aldea, 
decidido a no dejarla nunca y a disfrutar plenamente de todos los bienes que le 
pertenecían y del marco que le convenía... ¡Demos gracias a Dios por el jamón 
blando, el pan oloroso, el vino fresco! ¡A la salud del viejo mundo y de quienes 
todavía están a gusto en él! 

Mientras comía, bebía, despacio, saboreando cada bocado, cada sorbo, el viejo 
señor daba con los ojos la vuelta completa al gran aposento. Eso le exigió mucho 
tiempo, pues su mirada se detenía sobre cada uno de los objetos y, a cada 
confrontación, se producía un nuevo acto de amor. A veces le brotaban lágrimas, 
lágrimas de gozo. En aquella casa todo narraba la dignidad de quienes la habían 
habitado, su mesura, su sabiduría discreta, su modestia, su afición a las tradiciones 
que los hombres saben transmitirse si no han dejado de estimarse. El alma del viejo 
señor habitaba también en los viejos libros encuadernados, los bancos rústicos, la 
virgen de madera, los grandes sillones de rejilla, las losetas del piso, las vigas del 
techo, el Cristo de marfil cruzado por un boj seco y cien objetos más... Los objetos 
moldean al hombre mejor que el juego de las ideas, por eso Occidente había 
llegado a despreciarse y se echaba en rebaño a las carreteras, huyendo hacia el 
norte, sin duda vagamente consciente de que ya se había perdido al segregar 
demasiadas fealdades que ni siquiera merecía la pena de ser defendidas. ¿Tal vez 
era también una explicación? 

A las once de la noche, un periodista de la ORTF dio lectura a un nuevo 
comunicado: 

«El Gobierno ha notado con cierta extrañeza el éxodo generalizado de las 
poblaciones del Midi. A pesar de deplorarlo, no se siente autorizado, ante una 
situación tan nueva, a desaconsejarlo. Se han dado órdenes muy estrictas a la 



gendarmería y al Ejército para que esa migración se efectúe dentro del orden y no 
estorbe el tránsito de los convoyes militares que bajan del norte del país. Se ha 
decretado el estado de emergencia en los cuatro departamentos costeros, bajo la 
autoridad de monsieur Perret, secretario de Estado y delegado personal del 
presidente de la República. El Ejército se hará cargo de los bienes abandonados, en 
la medida de lo posible y dentro del límite de sus otras misiones. El Gobierno 
confirma que el presidente de la República dirigirá un llamamiento solemne a la 
nación, esta noche, a las doce». 

Una vez más, eso fue todo. En una sociedad habitualmente abocada al delirio 
verbal, tal laconismo impresionaba. 

«¿Mueren en silencio los charlatanes?», se preguntó el profesor. Luego tomó un 
libro, se sirvió una copa, encendió su pipa y aguardó la medianoche... 
 
 



 
CAPÍTULO IV 
 

Era una noche extraña, tan apacible, que Nueva York no recordaba haberla 
vivido parecida desde hacía más de treinta años. Central Park desierto, vaciado de 
miles de Caínes. Hubiera podido enviarse allí a rubias chiquillas de falda corta, fina 
piel, lozanísimas, coloradas de gozo al poder por fin correr detrás de un aro. Guetos 
negros y puertorriqueños tranquilos como iglesias. El doctor Norman Haller tenía las 
ventanas abiertas. Trataba de escuchar ruidos procedentes de la ciudad, pero no 
oía nada. De ordinario subían hacia él, a esa hora de la noche, los espantosos 
compases de lo que él llamaba «la infernal sinfonía»: gritos de desamparo, el 
taconeo de gente que huía a la carrera, chillidos de terror, tiros aislados o a ráfagas, 
sirenas de la policía, risas salvajes, lluvia de cristales rotos, feroces aullidos 
humanos, gemidos de niños, llamadas angustiadas de bocina cuando el hermoso 
Cadillac climatizado, parado junto a un semáforo con luz roja, quedaba bruscamente 
sumergido por oscuras siluetas que esgrimían picos, y todos esos ¡No! ¡No! ¡No! 
¡NO! vociferados sin esperanza en la noche y pronto ahogados por el cuchillo, la 
navaja, la cadena, la porra claveteada, las manos, los dedos, el sexo... 

Aquello duraba treinta años: una estadística sonora cuyo volumen se amplificaba 
de año en año hasta los últimos días en que la curva había declinado súbitamente 
hasta volver esta noche al imposible punto cero. Treinta años de impotencia, ¡pero 
sin reproches que hacerse, doctor Norman Haller! Sociólogo-asesor de la ciudad, lo 
había previsto todo y harto exactamente, sus informes daban fe de ello, luminosos e 
ineficaces. Sin remedio: no se cambiaba al hombre blanco, ni se cambiaba al 
hombre negro mientras uno fuera blanco y el otro negro, y todo, absolutamente 
todo, no estuviera fundido en café con leche. Se han detestado desde que se vieron. 
Se despreciaban desde que se conocieron. Iguales, se odiaban extremadamente. El 
sociólogo-asesor hacía estudios y se enriquecía. La ciudad de Nueva York había 
pagado muy caro su obra monumental consagrada al examen de los estragos y al 
anuncio de lo inevitable. 

«¿Nada que hacer, doctor Haller? —Nada que hacer, señor alcalde, a menos 
que los mate a todos, unos u otros, a falta de poderlos cambiar, ¿puede usted? —
¡Maldición!, no. Esperemos el fin procurando vivir...» 

¡Qué bonito y confortable era el apartamento de Norman Haller en el piso 
veinticinco de la residencia más distinguida de Central Park! A resguardo de la 
jungla y separado del mundo exterior: doce guardias armados abajo, en el gran 
vestíbulo, detectores en todas partes, rayos invisibles, perros feroces, timbres de 
alarma; puente levadizo entre la vida y la muerte, entre el odio y el amor, torre de 
marfil, estación lunar, blocao de lujo. Terriblemente caro, miles de dólares por 
centenares de páginas destinadas a la ciudad de Nueva York y firmadas por el más 
célebre so- ciólogo-asesor de América: el doctor Norman Haller se había construido 
un mundo perfecto en el primer círculo del ciclón y, desde este círculo, contemplaba 
la tempestad que iba a llevárselo. Whisky, hielo machacado, música queda. 

—Vete a poner esa cosita tan mona y tan cara que tú llamas un vestido, cariño. 
Teléfono: el alcalde de Nueva York. 
—¿Va usted de smoking, Jack? ¿Betty en vestido de noche, más atractiva que 

nunca, de suerte que hasta le asombra a usted? ¿Tercer whisky? ¿Cristal en todas 
partes? ¿Ganas de no ver a nadie? ¿Fiesta íntima sin motivo? ¿Una idea repentina? 

—¡Cierto! Pero, ¿cómo lo sabe usted? 
—La jungla familiar se ha callado. El hombre blanco tiene miedo. Rico y solitario, 



¿qué quiere usted que haga en su blanca dignidad? Celebrar una vez más su 
riqueza inútil y su preciosa soledad. ¡A su salud! ¿Oye tintinear el hielo en mi vaso? 
¡Baccarat, Jack, y escocés a-cien dólares! Los ojos verdes de mi mujer: ¡nunca los 
vi tan verdes! Voy a anegarme en ellos. 

—¡Norman! Todo depende de los franceses, ¿verdad? ¿Cree que esas gentes 
serán capaces todavía de matar a un millón de pobres tipos inermes? No lo espero 
siquiera. Y los guetos de Nueva York tampoco lo creen. Ni los de Chicago, ni los de 
Los Ángeles. .. Se han vuelto carneros en sus jaulas de fieras. Ya no saben más 
que escuchar las noticias en la radio, o bien cantar en sus iglesias locas y rezar por 
esa desdichada flota. ¿Ha sido usted arrastrado ya por un rebaño de carneros al 
galope, Norman? El Tercer Mundo se ha vuelto carnero. 

—Y el lobo ya no quiere ser lobo, ¿no es así? Entonces, haga lo que yo, Jack, 
tómese otra copa, acaricie un buen rato la piel blanca de su esposa, como algo muy 
valioso, y aguarde. 
 



 
CAPÍTULO V 
 

Si es posible descubrir alguna lógica en la formación de un mito popular, es en el 
Consulado General de Bélgica en Calcuta, donde hay que buscar el origen de aquel 
que llamaremos de momento: mito del nuevo paraíso. Un pequeño consulado de 
nada, instalado en una vieja quinta colonial aledaña al barrio diplomático, que 
despertó una mañana con una especie de motín silencioso en su puerta. Desde el 
alba, el guardia sikh había cerrado la verja de entrada. De vez en cuando, pasaba el 
cañón de su antiguo fusil a través de los barrotes para hacer retroceder a las 
primeras filas de la muchedumbre, y como era buena persona y nadie, en realidad, 
le amenazaba a él ni a la puerta que custodiaba, decía bondadosamente: 

—Tal vez, dentro de un rato, tendréis comida. Pero después del arroz habrá que 
largarse. Esperar no sirve de nada. Está escrito en el bando y firmado 
personalmente por el señor cónsul. 

—¿Qué está escrito en el bando? —preguntaba la multitud que no sabía leer—. 
Lee para nosotros, por favor. 

De hecho, no se distinguía gran cosa en el bando fijado en el exterior de la verja, 
manchado por mil manos que acudían a tocarlo, a palparlo, sin llegar a creer en la 
desdicha que anunciaba. Pero el guardia se sabía el texto de memoria. Hacía una 
semana que lo recitaba todo el santo día, de suerte que, sin cambiarle palabra 
alguna, lo había convertido en una especie de salmodia: 

—Por real decreto del... de... el gobierno belga ha decidido suspender todos los 
trámites de adopción actualmente en curso, y ello por un período indeterminado. 
Ninguna solicitud de adopción será aceptada en adelante. Asimismo, no será 
otorgado ningún visado de entrada en Bélgica a los niños pendientes de salida, 
aunque hayan sido adoptados legalmente con anterioridad a la fecha del presente 
decreto. 

Un prolongado lamento recorrió la muchedumbre. Por la amplitud de aquel 
gemido, su duración, por el hecho de que renacía del silencio cada vez que parecía 
calmarse, el guardia sikh, experto en las miserias populares, calculó que, desde la 
víspera, aquella multitud se había doblado por lo menos. 

—¡Vamos! ¡Vamos! —exclamó agitando su fusil—. ¡Atrás! ¡Calmaos! Antes de 
que os vayáis a vuestras aldeas, os distribuirán arroz. Pero no deberéis volver más. 
Está escrito. 

En primerá fila se destacó una mujer del gentío y empezó a hablar. Cada cual la 
escuchó como si hablase en nombre de todos. En sus brazos tendidos llevaba un 
chiquitín de unos dos años y el chiquitín abría unos ojos enormes y bizqueaba por 
tener la cara tan cerca de la verja. 

—Mira a mi hijo —dijo la mujer—. ¿Acaso no es guapo? ¿Acaso no es 
musculoso para su edad? Sus muslos y sus brazos son rollizos; sus piernas, 
derechas. Mira su boca. ¿Acaso no ves en ella dientes blancos y bien puestos? Mira 
su cara. No encontrarás en ella costras ni barrillos. Sus párpados están bien 
abiertos, jamás pegados; en sus ojos no verás pus. Puedes tirarle del cabello, ni uno 
te quedará en las manos. Mira también su sexo y su trasero. Es ya un niño limpio. 
Fíjate en su vientre, lo liso que es para una criatura de su edad, y no gordo y 
abultado. Puedo mostrarte las cosas que salen de él, no verás sangre ni lombrices. 
Mi hijo goza de buena salud, como se pedía en los papeles. Lo hemos alimentado 
para eso. Cuando nació, nos pareció tan hermoso que decidimos que sería rico y 
feliz, allá. Entonces lo alimentamos de la forma que decían en el dispensario. Y sus 



dos hermanas murieron. Eran mayores, pero muy flacuchas, y él tenía tanto apetito 
y se ponía tan guapo: ¡comía por tres, el hombrecito! Y ahora me dices que lo 
alimentamos en balde y que su padre también murió en balde, en el arrozal, y que 
yo, su madre, he de llevarlo aún y alimentarlo, cuando tengo hambre y me toca a mí 
comer, porque este hombrecito vigoroso, mi hijo, ya no es mi hijo, hoy. Tiene ya una 
familia, que lo espera al otro lado de la Tierra. Está escrito en la medalla que le han 
mandado y lleva al cuello. ¡La estás viendo! ¡Digo la verdad! Les pertenece a ellos. 
Tómalo y llévaselo. Yo no puedo más. Ellos prometieron. Yo he hecho todo lo que 
pidieron, y ahora estoy tan cansada... 

Cien mujeres se acercaron, con crios en brazos. «Les pertenece a ellos», 
decían, o bien: «Mañana, es suyo, le han prometido un nombre». La mayoría eran 
hermosos bebés que parecían haberse hartado con la carne de sus macilentas 
madres; daba la impresión como si el cordón umbilical no hubiese sido cortado. La 
multitud gemía: «¡Tómalos! ¡Pertenecen a ellos!». Detrás de la primera fila de 
mujeres se apretujaban cientos de otras madres que llevaban cientos de bebés o 
empujaban ante ellas a cientos de niños candidatos a la adopción, al gran salto 
hacia el paraíso. En lugar de detener la marea, por el contrario, el anuncio del 
decreto belga la había decuplicado. El hombre carente de todo desconfía de las 
certidumbres: la experiencia le ha enseñado que siempre queda excluido de ellas. 
Cuando la posibilidad se esfuma, entonces surge el mito y aumenta la esperanza 
justamente cuando la certidumbre desaparece. Esperaban, pues, miles de 
desventurados, hacinados frente a las verjas del Consulado como la fruta 
perecedera en el escaparate de un tendero sospechoso: la más hermosa delante, 
reluciente, apetitosa; inmediatamente después, todavía visible, la segunda 
selección, presentable para quien no se fija demasiado, y bajo la delgada capa 
aparente, la fruta medio podrida, agusanada por dentro. En la última fila del gentío 
se agitaban las portadoras de monstruos invendibles. Gemían más fuerte que las 
otras porque su esperanza no tenía límites. Echadas, rechazadas, no recibidas día 
tras día, les parecía evidente que un paraíso tan bien protegido merecía ser 
asediado una vida entera si era menester. Cuando la verja aún estaba abierta, en la 
fila de los hermosos bebés a veces alguna de aquellas madres lograba meter su 
monstruo. Un progreso, un paso hacia la salvación, aunque el sikh interpusiese 
infaliblemente su fusil ante la puerta del Consulado. Se habían acercado, eso 
alimentaba la esperanza, de la que brotaban fabulaciones grandiosas, en las que 
manantiales de leche y de miel chorreaban, inútiles, hacia ríos abundantes en peces 
y que regaban sembrados, repletos hacia el horizonte, de cosechas espontáneas, o 
se revolcaban remedando felices monstruos. Son las gentes más sencillas quienes 
garantizan el éxito de los mitos. Hicieron caso a aquellas habladoras inspiradas, 
empezaron a creerlas, luego cada cual reemprendió por su cuenta la loca evocación 
de Occidente. Ahora bien, en Calcuta, cercada por la carestía, cada cual significaba: 
multitud. ¿Podría ser esto una explicación? 

Detrás de las últimas mujeres de la primera fila del gentío, un hombre de elevada 
estatura, paria semidesnudo, blandía algo por encima de su cabeza como una 
bandera. De profesión recogedor de boñigas, amasador de excrementos, moldeador 
de ladrillos de fiemo; llevaba en sus manos hediondas una especie de cosa viviente: 
en la base, dos muñones; un tronco enorme pero desgarbado, como si la espalda le 
hubiese caído hasta los riñones; al dar la impresión de no tener cuello, la cabeza 
semejaba un muñón suplementario, rematado por un cráneo calvo en el que 
destacaban los dos agujeros destinados a los ojos y un tercero para la desdentada 
boca. Los ojos de aquella cosa miraban fijamente ante si, por encima de la 



muchedumbre. Estaban dotados de vida, pero no de movimiento. Aquella mirada sin 
párpados cayo, a través de los barrotes de la verja, sobre la del Cónsul, hipnotizado 
por el horror. El Cónsul había ido hasta el portal para observar el gentío y juzgar la 
situación. No vio la inmensa muchedumbre; cerró en seguida los ojos y se puso a 
chillar: 

—¡Ya no hay arroz! ¡Ya no hay visados! ¡No hay nada! ¡Nada para vosotros! 
¡Marchaos! ¡Todos! 

En el momento que huía, una piedrecita cortante lo alcanzó en plena frente, 
produciéndole un chirlo sangrante. Los ojos del monstruo se animaron, mientras, a 
su manera, con un estremecimiento del tronco, daba las gracias a su padre. Fue el 
único acto de hostilidad. Pero el guardián de la leche y de la miel, tropezando 
mientras se dirigía hacia su Consulado y sujetándose la cabeza con ambas manos, 
apareció de pronto ante la multitud como un bien flaco defensor de las puertas 
sagradas de Occidente. Para quien sabía esperar, ¿no iría, en su debilidad, a dejar 
escapar las llaves? ¿Quizá fuera una explicación? 

El sikh apuntó con su fusil. El ademán bastó. Todos se sentaron en cuclillas; era 
un reflujo calmado que anunciaba la oleada. 
 



 
CAPÍTULO VI 
 

—¡La compasión! —exclamó el Cónsul—. ¡La deplorable, la execrable, la odiosa 
compasión! Vosotros la llamáis caridad, solidaridad, conciencia universal, pero 
cuando os miro no distingo en ninguno de vosotros más que desprecio por vosotros 
mismos y hacia lo que representáis. Y, por lo demás, ¿qué significa eso y adonde 
nos lleva? Hay que estar loco, o desesperado; hay que estar extraviado para 
admitir, como lo hacéis, todas las consecuencias en cadena de vuestra 
complaciente compasión. 

Sentado a su escritorio, con la frente vendada, el Cónsul tenía delante a una 
decena de personajes acomodados en sillas de madera como estatuas de apóstoles 
en el frontispicio de una iglesia. Esas estatuas tenían en común la blancura de la 
piel, la delgadez del rostro, la simplicidad de la vestimenta —short o pantalón de 
mahón, camisa caqui de manga corta, sandalias de correas— y, sobre todo, la 
profundidad turbadora de la mirada, esa que anuncia a los profetas, a los iluminados 
a los bienhechores, a los fanáticos, a los mártires, a los criminales inspirados, a los 
quiméricos y, más simplemente, a todos aquellos que se desdoblan porque sienten 
malestar. Por tanto, se parecían. Entre ellos había un obispo, pero, sin conocerlo, 
resultaba imposible distinguirlo del médico misionero o del idealista laico que lo 
acompañaban. Imposible igualmente identificar al filósofo ateo y al escritor católico 
renegado convertido al budismo, líderes morales de la pequeña tropa. Todos 
permanecían silenciosos. 

—Habéis ido demasiado lejos —prosiguió el Cónsul—, y lo habéis hecho 
deliberadamente, pues pensáis profundamente todo lo que hacéis. ¿Sabéis cuántos 
niños del Ganges habéis enviado a Bélgica? No hablo siquiera de Europa, algunos 
de cuyos países más lúcidos cerraron sus fronteras antes que nosotros. ¡Cuarenta 
mil en cinco años! Todo eso explotando la sensibilidad de las buenas personas de 
nuestro país, abrumando a nuestras clases medias prósperas con degradantes 
complejos. ¡Cuarenta mil! Los canadienses franceses no eran mas numerosos a 
mediados del siglo xviii. El Gobierno no confesará, en estos tiempos hipócritas, los 
motivos de su decreto, pues es un decreto racista. La palabra os causa horror, 
¿verdad? Habéis creado en el corazón de nuestro mundo blanco un problema racial 
que lo destruirá, y ésta es vuestra meta, pues ninguno de vosotros siente el orgullo 
de su piel blanca y de lo que ella significa. 

—Ni el orgullo ni la conciencia —puntualizó una de las estatuas—. La igualdad 
entre los hombres tiene ese precio. Lo pagaremos. 

—Por lo demás, todo eso ya está superado —dijo el Cónsul—. No se trata ya 
siquiera de adopciones, prohibidas o no. Acabo de telefonear a mis colegas 
occidentales. Todos están asediados, como yo, por una multitud silenciosa que 
parece aguardar algo. Sin embargo, ellos no han fijado bandos en sus puertas. Los 
ingleses, por ejemplo, sólo daban visados con cuentagotas. Eso no impedía que 
diez mil personas acamparan en los jardines de su Consulado. En cualquier punto 
de la ciudad donde ondeaba una bandera de Occidente, había una multitud que 
esperaba sin motivo aparente. Mejor aún: acaban de informarme de que, tierra 
adentro, poblaciones enteras se habían echado a las carreteras que llevaban a 
Calcuta. 

—Es cierto —dijo otra estatua, de rostro adornado con una gran barba rubia—. 
Muchos son pueblos de los cuales nos ocupamos. 

—Puesto que lo sabéis, ¿qué quieren? ¿Qué buscan? ¿Qué esperan? 



—Francamente, no lo sabemos. 
—¿Lo sospecháis? 
—Quizá. 
Hubo una curiosa sonrisa en los labios de la estatua barbuda. ¿Era el obispo o el 

escritor renegado? 
—¿Os habríais atrevido?... —preguntó el Cónsul sin terminar su pregunta ni 

precisar su pensamiento—. ¡No! No es posible. ¡No llegaríais a eso! 
—En efecto —dijo una tercera estatua (y, esta vez, era con seguridad el 

obispo)—, yo no habría llegado a tanto. 
—¿Desbordados, entonces? 
—Sin duda. Pero algunos de entre nosotros seguirán. Ocurre en este momento, 

es verdad, algo de una importancia prodigiosa. Todas esas muchedumbres lo 
presienten, sin saber ni comprender nada. Sin embargo, puedo emitir una hipótesis: 
la adopción al por menor cuya esperanza hacía vivir a tantas de esas pobres 
gentes, creo que ha sido sustituida por una esperanza más inverosímil, totalmente 
loca, la todavía bastante vaga de una adopción en conjunto. No es menester más, 
por aquí, para crear movimientos irreversibles. 

—Bonito resultado, monseñor —comentó simplemente el Cónsul—. ¡Menudo 
obispo católico romano es usted! Ahora se nos ha vuelto condottiero de paganos. 
¿Es la cruzada al revés? ¿Judas cabalgando el rocín de Gautier Sans Avoir y 
gritando: «¡Abajo Jerusalén!»? Ha elegido usted bien su momento. Gente pobre no 
falta. ¡Son millones! Sólo han transcurrido tres meses de este año y el hambre se 
extiende ya en la mitad de esta provincia. Los gobiernos de estas regiones están 
completamente desbordados. Pase lo que pase, se lavarán las manos. El cuerpo 
consular de esta ciudad ha sido prevenido oficiosamente esta mañana. Y, mientras 
tanto, testimonian, es ésta la expresión que emplean, ¿verdad? ¿Testimonian qué? 
¿Su fe? ¿Su religión? ¿Su civilización cristiana? Nada de eso. Testimonian contra 
ustedes mismos, como unos desengañados de Occidente que son. ¿Creen que los 
míseros que los rodean no lo sospechan? Su falta de convicción, para ellos, 
corresponde al color de piel de ustedes y la han descubierto perfectamente, como 
una debilidad, un abandono y, por lo demás, los han ayudado a ello. De su 
proselitismo ya no recuerdan más que la riqueza occidental cuyos símbolos son 
ustedes entre ellos. Para ellos representan la abundancia y, con sólo su presencia, 
se enteran de que existe en alguna parte de la Tierra y de que no tienen conciencia 
al no repartirla. Ya pueden disfrazarse de seudopobres, comer el curry con los 
dedos, cubrir el campo de consejeros a su imagen que viven la vida de los 
labradores, que para este país no son sino una tentación permanente y, sin duda, 
ustedes lo saben. Tras las semillas, las curas, los medicamentos, los consejos 
técnicos, han encontrado más sencillo pedirles: «Toma mi hijo, toma mi hija, 
tómame a mí y llévanos allá, a tu país». La idea ha cundido. La han acogido, 
promovido, organizado y he aquí que se les escapa de las manos. Ahora es un 
torrente, un chorrear de torrentes incontrolados. Gracias a Dios, todavía está el mar 
entre este país y los nuestros. 

—Existe el mar, en efecto. ¡Sí!, existe el mar—dijo una cuarta estatua, a la que 
esta evidencia parecía petrificar en la reflexión. 

—Existe una palabra antigua —añadió el Cónsul—, que se aplica muy bien al 
género de hombre que son: felones. El caso no es nuevo. Se han conocido obispos-
felones, caballeros-felones, generales-felones, ministros-felones, intelectuales-
felones y felones a secas. Después del caballero Andrea de Amaral, vuestro patrón, 
que abrió las puertas de Rodas a los turcos el 12 de octubre de 1522, es una 



especie de hombre del que Occidente se hace cada vez más pródigo a medida que 
se encoge. Me parece que hubiera debido ser lo contrario, pero la mente se 
corrompe y el corazón se extravía. Quizá es algo inevitable. Tampoco yo puedo 
hacer nada. Aun equivocándome acerca de su finalidad, desapruebo su acción. Sus 
pasaportes no serán renovados. Es el único medio de que dispongo todavía para 
significaros mi desaprobación oficial. En estos momentos, mis colegas occidentales 
hacen otro tanto para con todos sus connacionales comprometidos. 

La estatua que había hablado del mar se levantó. Esta vez se trataba del filósofo 
ateo, conocido en nuestros países con el nombre de Bailan. 

—Pasaportes, naciones, religiones, ideales, razas, fronteras y océanos, ¡futesas! 
—dijo Bailan. 

No añadió nada y salió. 
—Todo lo que les agradezco —dijo el Cónsul—, es que me hayan escuchado. 

Sin duda no volveré a verlos. Ya no represento nada para ustedes. Por esto han 
tenido tanta paciencia. Como con un moribundo. 

—Error —dijo entonces el obispo—. Seremos dos moribundos en desacuerdo. 
Eso es todo. No abandonaré jamás la India. 

Pasada la verja del Consulado, Bailan se abrió paso a través del gentío. Se 
agarraron a sus piernas, babeando sobre su pantalón, los más monstruosos niños. 
Bailan fascinaba a los monstruos y los monstruos fascinaban a Bailan. Metió en 
bocas informes pringosos bombones de los que siempre llevaba llenos los bolsillos. 
Percibiendo al alto coprófago, siempre con su espantoso tótem a cuestas, Bailan lo 
interpeló: 

—Y tú, amasador de heces, ¿qué vienes a buscar aquí? 
—Llévanos contigo, te lo ruego. 
—Hoy, te lo digo yo, estarás conmigo en el paraíso. —¿Hoy? —preguntó el pobre 
hombre, conmovido. 
Y Bailan le sonrió tiernamente. 
¿Quizá sea una explicación? 
 



 
Capítulo VII 
 

«.. .En los cuatro departamentos costeros. El Ejército cuidará de la seguridad de 
los bienes abandonados, en la medida de lo posible y el límite de sus otras 
misiones. El Gobierno confirma que el presidente de la República dirigirá un 
solemne llamamiento a la nación, esta noche, a las doce.» 

Los que comprendían francés bajaron el sonido de los transistores y tradujeron 
el comunicado para sus compatriotas hacinados. Jamás la cueva había parecido tan 
poblada como aquella noche. Se alojaban en ella los trabajadores negros de los 
servicios de limpieza de la circunscripción norte de París. A ocho por catre, en dos 
niveles, sentados con las piernas colgando, codo con codo, ello representaba una 
densidad, una fuerza de la que tomaban conciencia por primera vez. Fenómeno 
extraño en aquellos volubles, nadie aventuró comentarios, ni siquiera los pocos 
blancos unidos a aquella masa negra, entre los cuales figuraban un cura basurero y 
un contumaz militante en quebrantamiento de destierro. Todos se esforzaban en 
pensar. Cuando se vive en el fondo de una cueva perdida en una ciudad 
desconocida y no se sale de ella sino al amanecer para vaciar cubos de basura en 
calles anónimas y desiertas, no es fácil imaginar las vertiginosas dimensiones de un 
acontecimiento increíble. 

—Y si desembarcan sin que les casquen —dijo uno de ellos, a quien llamaban el 
Decano porque llevaba mucho tiempo viviendo en Francia—, ¿también saldréis de 
vuestros nidos de ratas? 

Hubo un prolongado murmullo que no era una respuesta. Ninguno de aquellos 
cerebros mal nutridos funcionaba bastante de prisa para concebir una coordinación 
posible de los sucesos. Sencillamente, acontecía en ellos algo potente e informe 
que alcanzaba lo sagrado. Desde el fondo oscuro de un catre, preguntó una voz 
profunda: 

—¿Acaso es numeroso el pueblo de las ratas? 
—El pueblo de las ratas —dijo entonces el cura-basurero— se numerará a la luz 

del cielo, como un inmenso bosque crecido de repente en la oscuridad. 
Esto lo comprendían mejor y el murmullo se hizo aprobatorio. Luego se 

dispusieron a aguardar. 
Esperaron igualmente aquella noche los basureros, barrenderos y poceros de 

todos los centros del gran París; los mozos de sala y manipuladoras de chatas en 
todos los hospitales; los lavaplatos de las cantinas proletarias; los peones de 
Billancourt, de Javel, de Saint-Denis y de otras partes; los jornaleros derrengados 
del gas y de la electricidad; los condenados de las industrias tóxicas; los 
abastecedores de máquinas; los trogloditas del metro, cangrejos negros de pinzas 
perforadoras; los obreros hediondos de las tareas malsanas y muchos más, 
representantes de cien oficios esenciales escapados de las manos blandengues de 
los franceses, a lo que procedía añadir los tuberculosos de los sanatorios y los 
sifilíticos de los servicios venéreos, en total algunos cientos de miles de negros y 
musulmanes, inexplicablemente transparentes a los ojos de los avestruces 
parisienses y de quienes nadie sospechaba ya el número desde que las autoridades 
falseaban las estadísticas, temerosas de romper el equilibrio de la capital 
sonámbula despertándose bruscamente. París no era Nueva York. Vivían ignorados 
por todos, incluso aterrorizados, sumidos en el infortunio, habitando en lo más 
hondo de los sótanos o hacinados en buhardillas, reclusos voluntarios en calles 
insalubres donde las fachadas inmundas albergaban guetos tan ignorados por la 



población como en su tiempo Ravensbruck y Dachau por los alemanes. 
Tan sólo entre los musulmanes la apreciación de la inverosímil confrontación que 

se preparaba en las costas meridionales de Francia cobraba a veces formas 
reivindicativas. Nada concreto aún, sino oscuros deseos, impulsos reprimidos como 
el de obtener la sonrisa de una mujer francesa en lugar de soñar con violarla, de 
poder acostarse con una prostituta guapa en lugar de tener que oír: «No me acuesto 
con los bicots», o, simplemente, de andar, feliz, por un jardín público mirando jugar 
a los niños, sin que en seguida madres asustadas se agrupasen en un corro 
amenazador para proteger a sus pequeños. Sólo los más fanáticos pensaban en 
una nueva forma de guerra santa, aunque no les correspondía tomar la iniciativa. 
Aquella noche, igualmente, fue reconstituida la división en zonas de guerra de los 
barrios argelinos de París y su periferia. Un tal Mohamed alias el Cadí tuerto, 
parecía ejercer allí una dictadura indiscutible. Desde las once de la noche, mediante 
mensajeros discretos, hizo llegar sus primeras órdenes a los responsables de barrio: 

—Ya ha pasado el tiempo de las armas. Que todos guarden su navaja de afeitar 
y rompan la hoja de su cuchillo. El primero que derrame sangre será emasculado 
acto seguido por orden mía. 

Era un musulmán que sabía hablar a los musulmanes. Fue obedecido por todos, 
salvo por su propia esposa, maestra de escuela francesa. La navaja del Cadí 
desapareció inmediatamente, escondida dentro de la media de su pierna derecha. 
Elisa conocía el menosprecio. Durante los diez años que llevaba de casada, no se le 
había escapado ninguna de las sutilezas del desprecio. Soñó con sangre 
purificadora y no fue la única en soñar. Entre el escaso millar de mujeres francesas 
casadas con musulmanes del gueto, muchas calcularon el precio del desprecio. A 
diferencia de entre las masas negras, en las filas musulmanas no se encontraban 
más occidentales que aquellas mujeres. El clan odiaba al extranjero amigo más aún 
que al enemigo, y si admitía aquellas esposas cristianas, era porque las había 
devorado y le pertenecían, en sexo y alma, más aún que las francesas a sus 
maridos franceses. 

Otras, por último, medían muy claramente la partida que iba a jugarse el día 
siguiente: habían cerrado sus postigos, atrancado sus puertas, corrido las cortinas 
de los dormitorios y las oficinas donde estaban reunidos, al acecho de noticias y 
aguardando, a su vez, el discurso anunciado del presidente de la República. Estos 
eran los diplomáticos del Tercer Mundo y los estudiantes africanos, musulmanes y 
asiáticos. Desamparados, al borde del pavor, hasta habían dejado de telefonearse 
de una a otra embajada o de un domicilio al otro. No sentían siquiera ya la 
necesidad de ponerse de acuerdo, pues estaban completamente abrumados por el 
acontecimiento, ellos eran los ricos, los líderes, las elites, los militantes privilegiados. 
Su comportamiento parecía tanto más extraño cuanto que durante los cincuenta 
días que había durado el dramático viaje de la flota a través de dos océanos, fueron 
presa de una especie de delirio, multiplicando comunicados, ruedas de prensa, 
entrevistas, debates, reuniones, mientras la flota avanzaba, real e irreal, a un 
tiempo, constituyendo un fenómeno tan fuera de lo corriente, que se esperaba verlo 
para creerlo. ¡Por fin fue divisada en Gibraltar! Y todos aquellos charlatanes callaron 
de golpe, su entusiasmo se transformó en pánico, un pánico que, en el caso de 
muchos, estaba acompañado de un profundo odio. 

Estaban cerrados los bares antillanos, restaurantes chinos, dancings africanos, 
cafés árabes. Añadidas a los informes de los policías de guardia delante de las 
embajadas y de los confidentes estudiantes y obreros, todas aquellas 
comprobaciones convergentes disiparon las últimas dudas en el gabinete del 



prefecto de policía: la situación en París, a ochocientos kilómetros de la flota 
inmigrante, parecía tan preocupante como en la costa del Mediterráneo, en contacto 
con la invasión. Aquí como allí, el estado de emergencia se imponía, con todo el 
arsenal de las medidas precautorias mientras todavía se estaba a tiempo. Al pedir 
ponerse en comunicación con el ministro del Interior, en el Elíseo, al prefecto le 
dijeron que el Consejo seguía deliberando. Por lo que, tres cuartos de hora antes 
del discurso anunciado, el Gobierno no había dejado aún de dudar. El prefecto, a su 
vez, juzgó que ya sólo le restaba aguardar. 
¿Quizá sea una explicación? 
 
 



 
CAPÍTULO VIII 
 

La sonrisa de Bailan había producido un milagro. A menudo no se necesita más 
para que un hombre se revele a sí mismo, ¡alabado sea Dios! Y Bailan alababa a 
Dios burlándose, pues tal era su manera de ser ateo. «Señor —decía para sus 
adentros—, si oyes igual que yo cómo raja desde hace tres días el amasador de 
heces, debes morderte los dedos por haberle otorgado, sólo por una sonrisa mía, un 
uso tan inmoderado de la palabra. ¡Escucha al moldeador de boñigas! ¡Mil años de 
miseria y de embrutecimiento! Y, ¿con qué resultado? El más temible manipulador 
de muchedumbres que haya salido nunca del pueblo, en este país. No sé si estarás 
contento de tu milagro, Señor, pero era de esperar: recogiendo heces toda su vida 
en todos los toneles de poceros del Ganges, amasando con sus manos esa basura 
día tras día, ¿podía ignorar la verdadera naturaleza del hombre? Lo sabía todo, 
aunque no tenía conciencia de ello. Ahora sí. Y tú y yo sabemos adonde nos llevará. 
¿Acaso, en verdad, tienes que ver algo con ello? Si es así, espero el resultado para 
creerlo, pero sería de veras la primera prueba inteligible e inteligente que nos darías 
de tu existencia...» 

Bajo los pilotes de madera del muelle flotaban cadáveres cuyos saris 
desanudados formaban una alfombra de luz sobre el agua negra. Algunos se 
debatían aún, pero la mayoría estaban ahogados, bien muertos, unos desde la 
mañana, otros desde la noche, la víspera o la víspera por la mañana, caídos de lo 
alto como los frutos superabundantes de un árbol prolífico. Cayó una muchacha 
guapísima, semejante a una diosa de piel oscura. Cayó sin proferir un grito, de pie, 
con los brazos desnudos circundados de oro estirados a lo largo del cuerpo; el agua 
viscosa del Ganges se abrió en silencio a su paso. Cayeron poco después un 
anciano esquelético y desnudo, que ni siquiera reapareció en la superficie, y un 
bebé que perneaba como una bestezuela convulsa que sabe que va a morir, y 
después una pareja de niños abrazados. Nadie se asomaba, nadie tendía la mano. 
¿Para qué? Los que habían ganado la orilla sabían que a su vez caerían al agua, 
empujados por la enorme muchedumbre que había invadido todos los muelles del 
puerto, y su caída en el reino líquido no significaba la muerte, sino la vida, por la 
percepción tanto tiempo esperada de una fuerza irresistible que nada podría detener 
ya. Arriba, en el muelle, subido a una carreta, el coprófago declamaba, llevando a 
cuestas el monstruo tótem siempre tieso como una estaca. ¡Cosa increíble: los ojos 
del monstruo se habían iluminado! Se animaban de forma tan intensa al oír las 
palabras del nuevo Cristóbal que la multitud sólo miraba ya a aquellos ojos, los 
bebía. Con aquella mirada, la fuerza del relato sacralizaba al gentío y penetraba en 
cada una de las almas. He aquí lo que el coprófago decía mientras la multitud 
bramaba: 

—Buday Alá, Siva, Visnú, Garuda, Ganesh, Krishna, Partavi, Indra, Deruga, 
Suriya, Bhairav, Ravana, Kali —siguió todo el panteón hindú, del que cada nombre 
cantado provocaba gemidos de éxtasis—, han celebrado consejo y han ido a visitar 
al pequeño dios de los cristianos. Lo han desclavado de su cruz, le han enjugado el 
rostro, lo han curado con sus bálsamos sagrados, lo han sanado y luego lo han 
sentado entre ellos, le han saludado y le han dicho: «Ahora nos debes la vida, ¿qué 
vas a darnos a cambio?». 

«Más ecuménico que el Papa —pensó Bailan, que escuchaba 
apasionadamente—. El recogedor de heces derrotará a los cristianos en su propio 
terreno: ¡tiene el ecumenismo planetario!» 



—Entonces —decía el coprófago—, el pequeño dios sin cruz se frotó los 
miembros entumecidos, agitó sus brazos y piernas, movió varias veces la cabeza y 
dijo: «Es verdad, os debo la vida y voy a daros mi reino a cambio. El tiempo de los 
mil años se acaba. He aquí que salen las naciones que están en todos los confines 
de la Tierra y que igualan en número a la arena del mar. Partirán en expedición 
sobre la faz de la Tierra, sitiarán el campo de los Santos y la Ciudad muy amada». 

Hubo una pausa en el discurso. Los ojos del monstruo se apagaron, en tanto que 
el coprófago se agitaba in situ de una forma desordenada, a base de tics y de 
repullos. Bailan pensó: «¡Ya estamos!, y es totalmente increíble: Apocalipsis, 
vigésimo canto, octavo y noveno versículos, un poco alterados pero perfectamente 
reconocibles. ¡Y se menea, el muy bribón! Hay algo que no traga. O bien no lo 
quiere y se defiende. ¡Bravo!». La mirada del monstruo se encendió como un faro, 
marcando la prosecución del relato: «Así habló el pequeño dios de los cristianos». 

«¡Uf! —se dijo Bailan—. ¡De buena nos hemos librado! ¿Sabes la continuación, 
Señor? Te la recordaré: “Pero Dios hizo caer un fuego del cielo que las devoró. Y el 
diablo que las seducía fue arrojado al estanque de fuego y de azufre, donde ya 
estaban la bestia y el falso profeta...”. La sabías. Pero te la has guardado para ti, 
¿verdad? Me das asco, ya no crees en nada.» 

En los muelles del Ganges, en un silencio increíble si se piensa que quinientas 
mil personas se hacinaban ya al borde del agua y que todas las calles que llevaban 
al puerto sufrían los asaltos de un torrente humano, el coprófago proseguía su 
discurso inspirado: 

—Así habló el pequeño dios de los cristianos. Entonces Alá y Buda, Siva, Kali, 
Visnú, Krishna... lo arrastraron en una ronda en torno de la cruz vacía. Después se 
pusieron juntos manos a la obra. Con los trozos de la cruz construyeron un gran 
barco, capaz de atravesar los mares y los océanos, un barco tan grande como el 
India Star. Luego reunieron sus collares, sus diademas, sus brazaletes y sus sortijas 
y dijeron al Capitán: «Es justo que te paguemos, toma todo esto y, tú que conoces 
las rutas del mundo, llévanos hoy al paraíso». Cuando el barco se hizo a la mar, 
seguido de miles más, el pequeño dios de los cristianos corrió con sus piernas 
blancas y torpes a lo largo de la orilla. Gritaba: «¡Y yol ¡Y yo! ¿Por qué me habéis 
abandonado?». Buda y Alá respondieron con un megáfono, y el viento le llevó sus 
palabras: «Nos has dado tu reino. Se acabó el tiempo en que tomabas con una 
mano lo que dabas con la otra. Pero si eres el hijo de Dios, camina sobre el agua y 
ven a reunirte con nosotros». El Pequeño Dios se metió en el agua valerosamente. 
Cuando las olas alcanzaron su boca y sus ojos, murió ahogado. No se oyó nunca 
mas hablar de él, salvo en un libro sagrado en el que nadie creía ya. El viaje fue 
largo y peligroso. Alá y Buda, Siva, Kali, Visnú... y todo el pueblo que los 
acompañaba pasaban hambre. Muchos murieron en ruta y otros nacieron para 
sustituirlos. Luego el sol dejó de abrasar, el aire se tornó suave y acariciador cuando 
apareció el paraíso de Occidente. Se vislumbraban manantiales de leche y de miel, 
ríos abundantes de peces, campos rebosantes hasta el horizonte de cosechas 
espontáneas. Pero ya no se veía a nadie, lo cual no era de extrañar puesto que el 
pequeño dios de los cristianos había muerto. Entonces los monstruos danzaron y el 
pueblo se puso a cantar, toda la noche, en la cubierta del India Star. Habíamos 
llegado. 

Se oyó un aullido que parecía un grito de triunfo. Alzando los ojos, Bailan tuvo 
justo el tiempo de ver, en la cara absolutamente lisa del tótem, abrir y cerrarse una 
especie de válvula de carne que le servía de boca. Con aquel signo providencial, la 
multitud se puso en movimiento. ¿Quizá sea una explicación? Y de este modo fue 



ocupado el primero de los barcos, el India Star. 
 



 
CAPÍTULO IX 
 

El India Star, atracado al muelle hacía un año, era un paquebote sexagenario, 
veterano del correo de las Indias en tiempos de los ingleses. Habiendo abordado los 
disturbios de la independencia con la apariencia de un viejo buque bien conservado, 
pronto fue usado para viajes de miseria, migraciones humanas cuando la partición 
política y, después, lo peor: el transporte de peregrinos pobres hacia lia Meca. De 
sus cinco chimeneas verticales, en forma de tubos, había perdido cuatro, 
cercenadas a diferentes alturas por el tiempo, la herrumbre, la falta de 
mantenimiento y las veleidades de la fortuna. Tal como estaba, no parecía ya capaz 
de nada más que de un acto de heroísmo desesperado, para cambiar de vida. 
Quizá lo decidió así el Capitán, que hizo reponer por su tripulación de andrajosos, 
entre el muelle y el barco, las pasarelas de tablas podridas quitadas tres días antes, 
cuando la multitud comenzaba a engrosar peligrosamente. 

El gesto del capitán del India Star sería, en realidad, perfectamente inexplicable, 
si no se pudiera suponer razonablemente que alguien se lo inspiró. Bailan había 
subido a bordo la noche anterior, secretamente, aunque sin objetivo preciso, sólo 
para comprobar el extraordinario concurso de circunstancias y el inexorable 
encadenamiento de los hechos. Pero no era el único allí. Otros habían tenido la 
misma idea, hindúes, blancos y también un chino. Éstos eran agitadores ocultos, 
duchos en psicología de las masas. Nunca se han sabido sus nombres. A pesar de 
que obraban por inspiración, sabían perfectamente lo que hacían. Uno se instaló en 
el puente, teniendo en la mano una granada persuasiva, mientras los otros 
interrogaban al Capitán: calculando el carbón, los víveres, el agua y el material 
indispensable, ¿cuánto costaría un viaje hasta Europa? 

—¿Y el regreso? —había preguntado el Capitán—. Si el barco es aún capaz de 
hacerlo... 

—No habrá regreso —había contestado el hombre de la granada. 
Entonces llegó Bailan. Se reconocieron sin conocerse, se comprendieron sin 

ponerse de acuerdo, como iniciados. ¿Iniciados en qué? ¿De qué forma? 
Los movimientos de multitudes espontáneos raras veces dejan de ser más o 

menos manipulados. Y en seguida se piensa en una especie de director de orquesta 
omnipotente, gran manipulador en jefe moviendo miles de hilos en todos los países 
del mundo y secundado por solistas geniales. Se diría que nada es más falso. En 
este mundo, víctima del desorden del espíritu, algunos entre los más inteligentes, 
generosos o dañinos, se agitan espontáneamente. Es su manera personal de 
combatir la duda y de escaparse de una condición humana cuyo equilibrio secular 
rechazan. Ignorando lo que reserva el porvenir, van a él, sin embargo, en una 
carrera loca que es una huida hacia delante y, en la marcha, destruyen todas las 
vías de retirada, las del pensamiento, evidentemente. Cada uno mueve sus propios 
hilos sujetos en los lóbulos de su cerebro y es precisamente ahí donde reside el 
misterio contemporáneo: todos esos hilos se juntan y proceden, sin haberse 
concertado, con la misma corriente de pensamiento. El mundo parece sometido, no 
a un director de orquesta identificado, sino a una nueva bestia apocalíptica, una 
especie de monstruo anónimo dotado de ubicuidad y que se habría jurado, en un 
primer tiempo, la destrucción de Occidente. La bestia no tiene plan preciso. 
Aprovecha las ocasiones que se presentan, y la multitud agolpada a orillas del 
Ganges no es sino la última ocasión hasta la fecha y, sin duda, la de mayores 
consecuencias. ¿Quizá es de origen divino, o, con mayor probabilidad, demoníaco? 



Este fenómeno, poco verosímil, nacido hace más de dos siglos, fue analizado por 
Dostoievski. También lo ha sido por Péguy, de otras formas, en su denuncia del 
«partido intelectual». Y, además, por uno de nuestros papas anteriores, Paulo VI, 
abriendo por fin los ojos al ocaso de su pontificado y reconociendo la obra de Satán. 
Nada detiene a la bestia. Todos lo saben, y ello engendra, en los iniciados, el 
triunfalismo del pensamiento, en tanto que aquellos que luchan todavía en sí 
mismos están sobrecogidos por la inutilidad del combate. Arcángel caído, Bailan 
reconoció en seguida a los servidores de la bestia y les ofreció sus servicios. 
También es una explicación. 

Bailan ofreció el amasador de heces y su abominable hijo. Su poder sobre el 
gentío había alcanzado en tres días tales cimas, que éste hizo de la pareja vertical 
la guía indiscutible de la cruzada. Bailan se contentaba con seguir y escuchar al 
coprófago, si bien, entre perorata y perorata, le soplaba algunas ideas prácticas 
integradas acto seguido en el relato de la epopeya con una destreza asombrosa. 

—Invadirán el India Star mañana mismo —había dicho el chino—. Están 
dispuestos a ello, pero aún no lo saben. Queda por hallar la idea de donde surge la 
evidencia. 

—Habrá que pagar el carbón y los víveres —habían dicho los hindúes—. Las 
más pobres de nuestras mujeres siguen poseyendo algunas joyas. Nuestros 
hermanos más míseros guardan una rupia para los dioses. Poca cosa, en verdad. 
Pero poca cosa multiplicada por mil veces mil, suma carbón, arroz y agua hasta 
Europa. Están dispuestos a ello, pero queda por hallar la idea. 

—De la idea me encargo yo —había respondido Bailan. 
Posteriormente, no recordaría ya si realmente sugirió la idea, o si el coprófago la 

captó por transmisión de pensamiento. Un paria hindú analfabeto que citaba el 
Apocalipsis y el Evangelio y creaba el acontecimiento por la leyenda, podía 
igualmente leer en los pensamientos de un Bailan... El coprófago había dicho: «.. 
.después juntaron sus collares, sus diademas, sus brazaletes y sus sortijas y dijeron 
al Capitán: “Es justo que te paguemos, toma esto y, tú que conoces todas las rutas 
del mundo, llévanos hoy al paraíso”». Las primeras cuestaciones comenzaron desde 
antes del final del relato. Se colaron en la muchedumbre, calabacino en mano, todos 
los pequeños monstruos servidores del tótem. Desventurados más habituados a las 
injurias y los golpes que a la compasión y a la caridad, mendigos con calabacinos 
siempre vacíos, de manos tendidas a la nada, he aquí que volcaban a los pies del 
profeta escudillas colmadas y luego se iban, trotando con sus piernas zambas, hacia 
el gentío que llamaba: «¡Por aquí! ¡Por aquí!». Al ponerse aquello en marcha, los 
banqueros cogieron el asunto en sus manos. Improvisaron redes, organizaron el 
ejército de pedigüeños y, cosa absolutamente increíble, ¡la multitud se fiaba de los 
banqueros! A la vista del oro y de las rupias que se amontonaban como arena de un 
gigantesco arenal, cada cual se reconoció actor de la leyenda. Y cuando el 
coprófago evocó a la flota de los dioses en las puertas de Occidente y describió al 
pueblo, cantando, en la cubierta del India Star, todos miraron al India Star y 
tendieron los brazos hacia el paraíso. 
 



 
CAPÍTULO X 
 

El coprófago fue el primero que embarcó, solo. Cuando la cabeza rígida del 
monstruo totémico comenzó a trazar su estela en la multitud, a la manera de un 
periscopio emergido, la multitud calló. Partiendo del muelle, el silencio se extendió 
como una onda sobre el barrio del puerto, hasta las calles alejadas donde los que 
iban llegando se aglutinaban sin parar en un gigantesco enjambre. Se vio la elevada 
cabeza del monstruo recorrer el costado del barco, luego la del coprófago, y todos 
pudieron contemplar pronto a la pareja simbólica subiendo despacio por la 
escalerilla. Para los de las filas distantes y los que, más lejos aún, no veían nada, 
pero eran informados por los primeros de boca en boca, hasta llegar al extremo más 
alejado del enjambre, la ascensión del profeta se transformaba en levitación de un 
dios. El carácter divino del empeño ya no fue puesto en duda por nadie, si se 
exceptúan los pequeños comandos de agitadores que visitaban en el mismo 
momento todos los buques del puerto y de todos los demás puertos del Ganges. 
Pero Bailan se puso a dudar del valor de su ateísmo cuando oyó el súbito clamor del 
gentío. Arriba, en el puente de mando del India Star, el coprófago elevó ambas 
manos al cielo. Luego, asiendo a su hijo por los dos muñones que le servían de 
piernas, lo agitó muy alto, como una señal, y cada uno, en la inmensa multitud, 
creyó oírse llamar por su nombre. 

No hubo batalla, pero la acometida causó muertes, rebabas sin importancia en la 
franja del oleaje. Los niños-monstruo embarcaron sin daño, pasando de mano en 
mano por encima del gentío. Pero los angostos pasos que formaban las pasarelas 
del India Star rebosaron en el agua oscura, entre barco y muelle, como canelones 
demasiado llenos. Muchos fueron a reunirse, bajo los pilotes de madera, con los 
primeros conquistadores del nuevo paraíso. Así murió Bailan. Cuando los pequeños 
monstruos que lo rodeaban con la boca todavía pringosa a causa de los bombones 
con que él los atiborraba, fueron adoptados por la multitud en movimiento, Bailan 
intentó seguirlos. Su alejamiento rompió una especie de vínculo carnal y volvió a ser 
visto como un miembro de la raza blanca, rechazado por todos, tanto por los que lo 
conocían como por los que lo ignoraban. Bailan intentó meterse en la riada de 
cuerpos apretujados que subía por una de las pasarelas. La riada se convirtió en un 
muro erizado de brazos, puños tendidos, garras y mandíbulas que mostraban los 
dientes. Bailan se agarró a los saris, abrazó piernas que se sacudían en seguida 
para desasirse de él. Uno de sus ojos se cerró a causa de un puñetazo. La sangre 
que manaba de su cara surcada de chirlos se le metió en la boca. Entonces fue 
cuando oyó que se decía a sí mismo esta frase: 

—¡Señor! Perdónalos, pues no saben lo que hacen. 
Dicho lo cual, abrió los dedos que tenía crispados alrededor de una pantorrilla 

lisa, medio cortada, y se sintió caer, llevándose en la mano la conciencia de una 
carne ajena. Bailan murió muy rápidamente. Mientras se hundía en el agua oscura, 
recobró el amor y la añoranza por Occidente. Esta postrer convicción, en la que 
renegaba de sí por completo, le fue tan penosa que abrió deliberadamente la boca y 
aspiró la muerte con fruición. 
 



 
CAPÍTULO XI 
 

Aquel día y los días siguientes, en todos los puertos del Ganges, cien buques 
fueron invadidos de la misma forma con la complicidad de las tripulaciones y de los 
capitanes. Bastaba con que se presentase el coprófago y hablase a la multitud. Los 
informes de la policía local anunciaban que había sido visto repetidas veces en el 
puente de mando de dos barcos a la vez, exactamente en el mismo instante, lo cual 
tendería más bien a demostrar que la policía era presa del mismo delirio que la 
muchedumbre. La verdad era que, en aquella ciudad enloquecida, el torrente 
humano había destruido a su paso toda forma de autoridad. Tras recibir la orden de 
prohibir el acceso al puerto, un regimiento especial arrojó sus armas al Ganges y se 
perdió en las profundidades de la multitud. Fue la única reacción del gobierno 
afectado, y se arriesgó a ello sólo bajo la presión conjunta de todos los cónsules 
occidentales. Después, los ministros se escondieron en el fondo de sus quintas 
alejadas, los jefes de servicios se hicieron invisibles, todos, salvo uno, encargado de 
la información, con quien el cónsul de Bélgica, decano del cuerpo consular, 
consiguió hablar por teléfono todavía antes de que desapareciese a su vez. Aquel 
alto funcionario, hombre culto, parecía extrañamente dueño de sí mismo, como si 
nada fuese más normal que aquel alud hacia Occidente: 

—¿Por qué obstinarse, querido amigo, en esperar que el Gobierno conserve 
todavía algún poder sobre el acontecimiento? Lo que pasa en los muelles no es más 
que la franja visible del fenómeno, como la lava que surge del volcán o, mejor, como 
la ola que rompe en una playa, empujada por otra ola, a su vez proyectada por otra 
y así sucesivamente desde la tempestad original. Primero revienta la multitud 
miserable esa que ha visto usted atacando a los barcos, cuya desdicha familiar ni 
siquiera le asustaba ya, pero detrás de ella, ¿sabe cuál es la segunda ola? La mitad 
del país se ha puesto en camino y no le sorprenderá a usted enterarse de que miles 
de personas jóvenes y hermosas, no hambrientas todavía, se han unido al 
movimiento. La segunda ola, querido amigo, es la de la belleza. Lo que Dios ha 
creado de más perfecto en el mundo, ¿acaso no es el hombre y la mujer de este 
país? Las estatuas desnudas de nuestros templos se han echado a las carreteras y 
descienden hacia el puerto. Pues ya es hora de que los hombres feos sean 
humillados por la belleza. Detrás, avanza la tercera ola: el miedo. Y detrás del 
mismo, el hambre. ¡Cinco millones de muertos, querido amigo, desde hace dos 
meses! Otra ola se llama inundación, y bajo la inundación, un país asolado donde 
todas las cosechas están perdidas y la tierra destrozada por cinco años. Y sobre 
esa tierra en ola más lejana, la guerra y, antes de esa guerra, más carestías y más 
millones de muertos precediendo a otra ola más próxima a la tempestad, la de la 
vergüenza del tiempo que Occidente ocupaba estos países... Pero siempre, llevado 
por todas esas olas, ese pueblo que copula en el gozo de los cuerpos y de las 
almas para engendrar otros millones de muertos: ahí se encuentra el centro oculto 
de la tempestad. Pues no es una tempestad, es la vida triunfante. Ya no hay un 
Tercer Mundo, he aquí una palabra que habéis inventado para mantener vuestras 
distancias. Hay el mundo a secas, y ese mundo será sumergido por la vida. Mi país 
no es más que un río de esperma que acaba bruscamente de cambiar de cauce y 
discurre hacia Occidente. 

Como la mano que sostenía el teléfono estaba cerca de su nariz, el Cónsul 
olfateó maquinalmente. Se acordaba de los apretones de manos de su interlocutor 
—ambos se veían a menudo, en cócteles o conferencias de prensa—, que 



impregnaban su palma y sus dedos de un perfume tan denso y tenaz que eran 
menester veinte lavados con jabón de colada y tres días para borrar su olor. «¡Eso 
apesta a Oriente!», se decía entonces el Cónsul, restregándose las manos bajo el 
grifo de su lavabo. Tal vez el otro hiciera la misma observación, en el mismo 
momento, lavándose igualmente las manos por vigésima vez: «¡Pero si eso apesta 
a Occidente!». 

—¡Una pregunta, querido amigo! —exclamó de pronto el Cónsul—. ¿Con qué se 
perfuma usted? 

El otro soltó una especie de hipo de extrañeza y luego una risita, como si 
comprendiese el sentido oculto de la pregunta. Y lo comprendía, pues era un 
hombre sutil: 

—¿Considera usted, mi querido Cónsul, que en las circunstancias por que 
atravesamos, esa pregunta tiene mucha importancia? 

—Francamente —respondió el Cónsul riéndose a su vez—, creo que nada 
puede tener tanta importancia en este momento. 

—Entonces, voy a contestarle: no me perfumo. No me perfumo nunca. Pregunta 
por pregunta: ¿y usted? 

—Yo tampoco —contestó el Cónsul—. No me perfumo nunca. 
—Lo sospechaba. 
—Yo también lo sospechaba—dijo el Cónsul. 
Hubo un silencio, en el que uno y otro dejaron de reír. 
—Aparte de esa comprobación esencial —dijo entonces el Cónsul—, que me 

bastaría enviar por telégrafo a mi gobierno para satisfacer sus apremiantes 
demandas de explicación, aparte de eso, nuestra conversación ya no sirve para 
nada. Me lo esperaba. Habéis buscado, como siempre, buenas razones filosóficas a 
vuestra incuria congénita. Es usted un hombre inteligente. Este país rebosa de 
hombres inteligentes. ¡Eso lo sabía usted, sin embargo! ¡Su exposición es perfecta! 
Hambres, guerras, inundaciones, epidemias, demografía galopante, superstición, 
pujanza de los mitos, peso del número, todo está en ella. Sin necesidad de 
ordenador para prever el porvenir, aunque también tengáis ordenadores. .. ¡Todas 
esas olas tan bien descritas, las habéis visto venir. ¿Y qué habéis hecho? Nada. 

—¡Se pone usted desagradable, querido amigo! Lo perdono porque siente 
miedo. Como hombre inteligente que es, le devolveré cumplido por cumplido. Y 
también porque, dentro de cinco minutos, habré colgado el teléfono y lo habré 
dejado plantado, con su porvenir de occidental detrás, del cual el último de los 
parias como yo mismo nos burlamos completamente. ¿Sabe cómo, sin verlo, voy a 
decirle adiós y dejarlo que se las apañe? ¡Con un bonito palmo de narices! Si mi 
gobierno se interesase aún por algo en este momento, sería la única conclusión 
clara y concisa de la cual debería informarle. ¿No hemos hecho nada, dice? ¿Y 
ustedes? ¡Sabe Dios que hemos pedido socorro, pero eso no bastaba! Esperaban 
que nos arrastrásemos por el suelo, a sus pies. Por lo demás, eso no habría 
cambiado nada. La opinión mundial, la única que contaba, es decir, la suya, estaba 
perfectamente prevenida. ¡Cuántas veces, ejerciendo mi cargo en Londres o en 
París, no habré tomado whisky entre amigos contemplando a mi pueblo morir en 
vuestras pantallas de televisión! Abría vuestros excelentes periódicos y leía cosas 
de este género, escritas por personas que estaban en lo cierto, pero a quienes ello 
no les quitaba ni el sueño ni el apetito: «La conciencia humanitaria de los países 
ricos no parece alterarse demasiado por los sufrimientos soportados en tantos 
pueblos del Tercer Mundo, etcétera. La ayuda de Occidente y de los organismos de 
la ONU es irrisoria en relación con las necesidades, etcétera. El problema 



fundamental, el del porvenir del Tercer Mundo, etcétera. Vosotros sabéis leer, no 
sois sordos. Va para diez años que os repiten eso en todos los tonos, pero son 
especialistas en remordimientos quienes os lo dicen. En vuestros países abundan 
mucho, y todo lo que hacéis es ofreceros remordimientos rogando a no sé quién que 
eso siga así el mayor tiempo posible. En Occidente hubierais debido conservar 
vuestro desprecio férreo. Quizá os habría mantenido más eficaces. Algo 
irremediable está en curso, y si se ve su final, nadie se opondrá a ello. Ni siquiera 
entre vosotros, lo cual es buena prueba de vuestra decadencia. 

—No tengo remordimientos —dijo el Cónsul—. Tampoco siento desprecio. Y si 
en este momento tengo miedo, lo cual es cierto, en verdad es el único sentimiento 
humano que vuestro país me inspira. Por esto voy a poner término a ese miedo 
cumpliendo tontamente mi deber. ¿Lo veré en el puerto? 

—Está usted de broma, mi querido Cónsul... 
Hubo una risa, en efecto, y la conversación quedó cortada. A partir de aquel 

momento y hasta la salida de la flota, todos aquellos que ostentaban alguna 
responsabilidad en el gobierno del Ganges se diluyeron en el silencio y la ausencia. 

 



 
CAPÍTULO XII 
 

Más tarde, cuando la flota hubo zarpado y la opinión mundial se enteró a la vez 
de su partida y de las circunstancias de la muerte del Cónsul, no hubo ninguna voz 
para aprobarlo o comprenderlo. Sin consideración para el hombrecillo del que sólo 
quedaba un charco de sangre a orillas del Ganges, tras el pisoteo de su cuerpo por 
el gentío, se hablaba de «la ridicula calaverada del cónsul Himmans»: La palabra 
trágica, que hubiera encajado mejor, no pasaba la garganta de los antirracistas que 
entonces llevaban la voz cantante. Trágica era la flota, trágicos sus pasajeros, pero 
el Cónsul había sido ridículo. El único editorialista que se acercaba a la verdad lo 
hizo en el tono del humor triste. Tituló su artículo: «La última de las cañoneras o el 
fin de una política». Citando las principales intervenciones armadas de Occidente en 
los pueblos antaño inferiores, medía su debilitamiento progresivo hasta aquel único 
tiro de fusil simbólico que disparó el pequeño cónsul en nombre de una superioridad 
perdida. 

Cuando menos en sus formas externas, «la calaverada» del pequeño cónsul fue 
una especie de dibujo acabado a posteriori, una suma desglosada, síntesis y 
conclusión, algo tan puro y perfecto como el último cuadro de un pintor demasiado 
célebre que traza una simple línea o un punto en el lienzo, declarando que ahí está 
su obra maestra. Al pequeño cónsul no le gustaba presumir. No buscaba referencias 
ni modelos, no tenía pretensiones épicas ni era teatral y, sin embargo, su muerte 
constituyó una excelente representación. Su ejército, por ejemplo, reducido a un 
solo hombre, el fiel sikh, sólo era un ejército simbólico de teatro, comparsa astroso y 
famélico cruzando el escenario con paso torpe, sosteniendo una pancarta en la que 
el público podía leer: «Ejército del señor cónsul de Occidente». Y debe asimismo 
señalarse que el ejército del cónsul respetaba las viejas tradiciones que cimentaron 
la grandeza y la potencia de Occidente fuera de sus muros: era un ejército indígena, 
condicionado a odiar al indígena como el perro del hombre blanco odia al hombre 
negro. Que ese ejército de alma mercenaria, que ocupó dilatados imperios, a través 
del mundo, al servicio de los dominadores de Occidente, quedase reducido a un 
solo hombre, era lo que lo hacía más significativo aún. El pequeño cónsul se 
presentó, pues, solo, flacucho, con su short estilo inglés y su camisa de manga corta 
que flotaba sobre un pecho gris y hundido, seguido por un solo soldado, ante un 
millón de salvajes gesticulantes. No es que hubiese, en aquella multitud ya descrita, 
un solo ser que fuese salvaje y gesticulase de forma primitiva, sino sencillamente 
porque, en todas las bonitas historias de conquistadores occidentales, desde Cortés 
y Pizarro hasta el casaca roja, el hombre blanco avanza solo, o casi, y pone en fuga 
por su sola presencia a la horda desencadenada que lo amenaza. Hacía mucho 
tiempo que el encantamiento ya no surtía efecto. El pequeño cónsul fue igual a un 
prestidigitador viejo y cansado, seguro de ir a fallar su número y que falla, pero, de 
todos modos, lo ha intentado en público, no por el honor o algo parecido, sino 
porque un prestidigitador fracasado se debe a sí mismo un final lógico, aunque sea 
ridículo, y un occidental se debe también un final grotesco, cara al público que lo 
aplaudía poco tiempo antes. Pues lo grotesco es la única solución razonable cuando 
la grandeza ya no es reconocida por todos. ¡Y qué más da! Los bufones eran más 
inteligentes que los reyes. En este mundo de nuevos reyes oscuros, el blanco será 
el bufón, eso es todo. 

Al frente de su ejército, el pequeño cónsul hizo su entrada en los muelles del 
puerto, en pleno mediodía. Decir que el Ejército daba muestras de una moral 



desastrosa estaría por debajo de la verdad. El Ejército se descomponía. Su viejo 
fusil temblaba al ritmo de su miedo. Pero absteniéndose de reflexionar y 
sincronizando sus pasos de autómata con los pasos de su general de rodillas 
cadavéricas, produjo aún un efecto de sorpresa suficiente: cabeza erguida, según 
los reglamentos de la compostura belga a la inglesa, ojos inexpresivos —¡sobre 
todo no mirar!— para que la multitud le abriese paso. La multitud se doraba al sol y 
el cónsul olfateó. Luego se sacó del bolsillo un gran pañuelo blanco y se lo anudó en 
torno de la boca y la nariz, a la manera de los legionarios de Bugeaud. Sin duda 
aquel gesto de repulsión instintiva, es decir, ni razonada ni deliberada, fue 
considerado como hostil por aquellos de las primeras filas de la muchedumbre que 
lo vieron, lo comprendieron así y lo contaron acto seguido a las segundas, que lo 
tradujeron a las siguientes, hasta lo más profundo del agolpamiento, del que pronto 
se elevó un clamor de muerte. El Ejército cerró filas, es decir, que el sikh apretó las 
nalgas y sintió el sudor frío que le corría a lo largo de sus muslos, mientras el cañón 
de su fusil se movía de manera desordenada hacia un cielo de puños levantados. El 
Cónsul alcanzó por fin el muelle caminando por el interior de una senda humana 
que apenas se apartaba a su paso. Un gran barco se encontraba allí, casi tan 
grande como el India Star, unido a tierra por tres pasarelas por las que subían 
marabuntas humanas. Al pie de una de las pasarelas, de espaldas al gentío, con el 
rostro vuelto hacia alta mar, un hombre blanco, de aspecto triste, alzaba los brazos. 

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó el Cónsul al Obispo—. 
¿Cree llegado el momento de que seamos dos moribundos en desacuerdo? 

El Obispo sonrió y terminó su gesto: 
—Parece usted un Cristo muerto —añadió el Cónsul—. He perdido mi empleo, 

pero me doy cuenta de ello. Ésta es la diferencia entre nosotros, pues usted 
mantiene sus ilusiones, en nombre de un Dios insensato que sólo existe en su 
mente. Mire usted ya, por una vez y en serio, ese hormiguero que nos rodea y 
concluya francamente. No es usted más que un apóstol ciego, sordo e inútil. No 
representa nada para esa muchedumbre, en tanto que yo, dentro de algunos 
instantes y por un instante, al menos voy a existir con relación a ellos. Está usted 
efectivamente solo, monseñor. Todas esas gentes lo miran sin comprender y, sin 
embargo, acaba usted de bendecirlas. Pues eso es lo que ha hecho usted, 
¿verdad? ¿Es lo que se ha atrevido a hacer? 

—En efecto —dijo el Obispo—. Soy prefecto apostólico del Ganges y he aquí 
que mi diócesis se va. Le deseo buen viaje y rezo para que Dios acuda en su 
auxilio. 

—¡Lamentable fraseología! —exclamó el Cónsul—. ¡Por muy obispo que sea, es 
usted en verdad un cura! Antes, se hacían obispos con obispos natos y los curas 
seguían siendo curas. Ahora se mezclan los géneros y nadie está ya en su sitio. 
¿Qué cree atrapar con un pensamiento tan anodino? ¡Como si el Ganges hubiese 
tenido alguna vez necesidad de obispo! ¿Y cree usted que Dios va a ayudar a esa 
chusma? El suyo, quizá, pero no el mío, con seguridad. 

Verde de miedo, el sikh se agitaba de forma completamente desordenada. Se 
volvía hacia los dos hombres que conversaban tranquilamente, solos en aquel salón 
recortado en el gentío, luego giraba a toda velocidad como una torreta de carro en 
un filme de risa, el cañón de su fusil rozando los rostros hacinados. Tras lo cual 
finalizaba su rotación frente al Cónsul, derviche inquieto asediado por el pánico, 
esperando que, al próximo giro, su amo acabaría por oírle: 

—¡Cónsul Sahib! ¡Hay que marcharse! ¡Ya no doy miedo a nadie! Ahora están 
demasiado cerca. Dentro de algunos segundos usted tampoco dará miedo y no 



saldremos vivos de aquí. ¡Cónsul Sahib! ¡Soy un antiguo servidor de Bélgica, pero, 
por el amor del cielo, sálveme! 

—¿Tienes una bala en tu cañón? 
—No, cónsul Sahib. ¿De qué serviría? 
—¡Pues bien! ¡Mete una, imbécil! 
¡Vergüenza para las tropas sikh, viejas glorias de los imperios! A la quinta 

tentativa, la orden fue finalmente cumplida por un guerrero venido a menos, una 
especie de borrachín que temblaba de la barba al turbante, incapaz de encontrar el 
ojo de la cerradura con su llave. Entonces fue cuando el Obispo respondió al 
Cónsul: 

—¿La ayuda de Dios...? ¡Escuche! ¡Dios los ayuda, pues he aquí que lo 
imposible se cumple: zarpan! 

La sirena del India Star produjo un aullido tan trágico que hubiera hecho 
estremecer a cualquier capitán vagamente supersticioso. Sugirió la idea de un 
gigante sordomudo martirizando sin oírse, en el colmo del orgasmo, sus cuerdas 
vocales descompuestas. Hubo primeramente breves intentos, sonidos muy agudos 
y muy graves, entrecortados, desordenados. Luego todo ello se fundió en un soplido 
inmenso donde cada nota de la gama desgarraba a su vecina sin lograr ahogarla. 
Acribillado de agujeros desiguales por la herrumbre, el tubo de órgano del India Star 
cantó su último oficio, tras lo cual reventó, en el mismo instante en que, en el 
puente, el monstruo tótem cerraba su boca sin dientes. A bordo del Calcutta Star, 
atracado en el muelle, estrella podrida de una ciudad en putrefacción, el Capitán 
hacía grandes gestos a los marineros de portalón. Se había puesto una túnica de 
peregrino, pero conservaba su gorra galoneada, lo cual le daba el aspecto de un 
títere. Dos portalones fueron levantados. En la cima del tercero, al pie del cual había 
tomado posición el pequeño cónsul de Occidente y su ejército, un rincón de cubierta 
vacío aún parecía, al gentío que esperaba en el muelle, poderlo contener entero. 
Entonces la multitud se puso en movimiento, despacio, colectivamente, como un 
enorme animal con un millón de patas y cien cabezas alineadas, la más próxima de 
las cuales, hermosa cabeza de joven inspirado cuyos ojos brillantes le comían todo 
el rostro, fue a topar con la frente en el cañón irrisorio de la artillería occidental. 

—¡Fuego! —ordenó el Cónsul. 
Era una palabra que nunca había usado. Sin duda, la pronunciaba por primera 

vez y le extrañó mucho. En el instante de su muerte, el pequeño cónsul descubría 
con deleite el folklore militar. ¡Fuego! ¡Y he aquí, Majestad, una colonia más a 
vuestros pies! ¡Fuego! ¡Los canacos se rinden, izad los tres colores! ¡Fuego! ¡El 
sultán de Patacauet implora la protección de la República! ¡Fuego y fuego! En los 
paredones del patio fortificado de los borch, se desploman los canallas rebeldes, 
pues nosotros somos grandes y generosos, pero... ¡Fuego! El cónsul despertó de su 
sueño: no salió ningún tiro y el Ejército retrocedió. 

—¿A qué esperas para disparar, imbécil? 
El Ejército desertó de la manera más cobarde, en la derrota, como de costumbre. 

¡Dios nos dé, un día, ejércitos victoriosos que deserten de pronto ante el enemigo 
vencido! Y nos los dará, seguro, si hace caso a todos los calamitosos que se han 
apropiado de su nombre. El sikh abandonó el fusil en manos del cónsul y se 
zambulló en el Ganges. 

—Usted no dispara, ¿verdad? —preguntó el Obispo. 
—Voy a disparar y voy a matar —dijo el Cónsul, cuyo cañón de fusil, firmemente 

levantado, se encontró de nuevo a la altura de los ojos rasgados del animal-multitud. 
—¿En nombre de qué? —preguntó el Obispo. 



Desde hacía algunos instantes, el Cónsul no quitaba ojo a los ojos del hermoso 
joven cetrino. El empujón del gentío marcaba una ligera pausa, la última. 

—¿Qué cree que voy a contestarle? ¿Por la gloria? ¿Por el ho- ñor? ¿Por los 
principios? ¿Por la civilización cristiana? ¿Por no sé qué más? Nada de eso. Voy a 
apagar esa mirada porque me da la gana. No reconozco por hermano a ninguno de 
esos miles de marcianos. ¡No soy solidario y, por una vez, voy a demostrármelo! 

Y disparó. Así desapareció, un agujero sangriento entre los dos ojos, una de las 
cien cabezas del animal, la cual volvió a crecer acto seguido en forma de un rostro 
negro macizo de mandíbulas poderosas, cuya mirada estaba cargada de odio. El 
Cónsul fue derribado al suelo, casi desnucado, molido a golpes. El Obispo se inclinó 
sobre el flaco cuerpo tendido. 

—En nombre de Dios, yo le perdono —dijo el Obispo. 
—En nombre de Dios, yo le mando a la porra —dijo el Cónsul. 
Entonces avanzaron las cien cabezas, mientras el animal en movimiento se 

adelgazaba conforme a las dimensiones de la escala del portalón y trepaba, con sus 
millares de patas, hasta la cubierta del Calcutta Star. Arrastrado por el oleaje, 
absorbido, digerido, el Obispo se encontró levantado hasta la cubierta del buque, 
donde la marea humana lo depositó, vivo pero flojo como un náufrago 
milagrosamente varado en la arena de una isla desconocida, por haber perdido en 
aquella opacidad carnal, en la muchedumbre en estado de sudación mística, casi 
toda conciencia de su identidad. Cuando el Calcutta Star salió del puerto, el Obispo 
creyó ver en el muelle desierto, a orillas del Ganges, cómo brillaba un charco de 
sangre que lamían veinte perros abandonados, mientras otros cien perros acudían 
por las calles vacías para unirse al festín. «¡Verdaderamente! ¿Eso es de veras lo 
que queda del Cónsul?», fue el único pensamiento que consiguió abrirse paso en su 
mente. Le pareció que, con su lengua, uno de los perros trazaba palabras en la 
sangre. Desde el barco que se alejaba no podía leerlas, ni siquiera darse cuenta de 
si eran verdaderamente palabras aunque hubiese creído, un instante, distinguir 
sílabas latinas. En la cubierta, día tras día, tetanizado in situ en la desagradable 
posición en cuclillas propia del yogui, se atormentó el cerebro al ritmo del agua que 
se deslizaba a lo largo de la quilla del barco, para tratar de descubrir lo que no había 
registrado su retina, y perdió la razón. 



 
Capítulo XIII 
 

Al salir del Ganges, las aguas rojas del delta se diluyeron de golpe en el vasto 
golfo de Bengala y los cien barcos de la flota inmigrante pusieron rumbo lentamente 
al sudoeste, hacia el estrecho de Ceilán. Los capitanes debían ajustar su andadura 
de enfermo al de un barco moribundo, el más mísero de todos, lisiado sin piernas de 
aquel patio de monipodio flotante, un gran remolcador fluvial acostumbrado a las 
aguas lisas. Su proa baja, blanqueada de peregrinos hacinados, como en toda la 
cubierta del barco, se hundía bajo cada ola, pagando al mar un tributo de ahogados 
supernumerarios arrebatados por el oleaje. Así, cual un Pulgarcito achacoso y 
fatigado en la cola del convoy, marcaba con guijarros humanos un camino sin 
retorno. En el India Star, que iba en cabeza, la gorra del Capitán había cambiado de 
dueño y cubría un muñón calvo. Con la frente ceñida por cuatro galones dorados, 
los ojos fijos y sin párpados resguardados del sol por la visera de charol, el 
monstruo mandaba el barco y la flota. Los mandaba a la manera de un oráculo 
consultado antes de cada decisión grave. Sólo se debían interpretar los destellos de 
su mirada. Más tarde, se cayó en la cuenta, cosa extraña, de que el destino de la 
flota, en varias circunstancias, resultó por ello felizmente modificado. 

En el viaje hubo comparsas. Se volvieron comparsas desde el toque de sirena 
del India Star, sorprendidísimos de quedar reducidos a ese estado. Rechazados por 
ostracismo, odio racial o indiferencia esencial, indiferencia sobre todo, se 
encontraron, prisioneros libres, encerrados por murallas humanas en lo más 
profundo de los entrepuentes inferiores, o en los tabucos oscuros y recalentados 
próximos a las salas de máquinas. Había allí extranjeros olvidados como los 
cautivos de una expedición victoriosa y destinados únicamente al triunfo final, no 
sólo algunos chinos postrados, sino también blancos. En cuclillas, agrupados como 
tribus primitivas, solos y hambrientos, hablaban. Hablaron durante ocho días. El 
fenómeno en el cual habían participado y del que eran testigos inútiles, les sumía en 
éxtasis intelectuales, exacerbados por el agotamiento, en los cuales cada cual 
reconstruía un mundo nuevo como en las páginas frías de cualquier semanario de la 
izquierda occidental. Poco faltaba para que, a despecho de su miseria presente, 
firmasen sus parrafadas como peticiones sin peligro, congratulándose, y se 
devolviesen, como una pelota cómplice, sus nombres, su fe y sus principios, cosas 
todas de tan escasa importancia cuando uno se consume en la oscuridad de los 
pañoles. Como no tenían nada que llevarse a la boca, desgarraban Occidente con la 
voz. El hambre los volvía malvados. Ya se veían, reconocidos como buenos 
apóstoles, guiando los primeros pasos de la muchedumbre en tierra occidental. Uno 
echaba a los enfermos de nuestros hospitales para acostar entre sábanas blancas a 
leprosos y coléricos. Otro poblaba de niños-monstruo nuestros parvularios más 
alegres. Otro predicaba la cópula general en nombre de la futura raza única, «lo cual 
sería fácil, añadía, porque las pieles contrarias se atraen» y ése, por lo menos, 
sabía lo que se decía. Otro más entregaba los supermercados al ejército de los 
desharrapados cetrinos: «¡Te imaginas el resultado! Cientos de mujeres y de niños 
sueltos en esas mantequerías gigantes, sacia dos, felices y rompiéndolo todo..De 
vez en cuando, una de aquellas lenguas viperinas interrumpía su movimiento y 
lamía la pared de hierro, donde la humedad condensada rezumaba en gotas de 
agua dulce. «Nada que beber —dijo el escritor renegado—, ¡desventurados! ¡Mundo 
putrefacto! Disponte a compartir tus manantiales. El aguador de cuello torcido 
nadará en tus bañeras colmadas, quizá se volverá loco en ellas calculando esa 



masa líquida repartida en tinas colgadas en los dos extremos del yugo, y tú, 
¡llamarás a tu propia puerta para implorar un vaso de agua!...» Tras lo cual, se 
desplomó y ya no dijo palabra. El noveno día, callaron uno después de otro, 
militantes comprometidos, misioneros laicos, sacerdotes enemigos de la Iglesia, 
pedantes idealistas, pensadores activistas, todos los duros del antimundo 
embarcados en la flota. A veces, uno de ellos se levantaba y se abrevaba en la 
muralla de hierro, pero toda voluntad de diálogo se había hundido en el abatimiento. 
Sobrevivieron. Un niño les llevaba arroz, guiado sin duda por el recuerdo de los 
bombones pringosos de Bailan... 

Cuando la flota se metió en el estrecho de Ceilán, para bordear la punta de la 
India y subir hacia el noroeste, en dirección al mar Rojo y Suez, el mundo entero 
descubrió de pronto su importancia y su realidad. Fluyeron entonces, de las bocas 
de todas las cabezas pensantes, oleadas de palabras radiodifundidas, ríos de frases 
televisadas, océanos tipografiados. 
 



 
Capítulo XIV 
 

«...En un telegrama que acaba de llegarnos de París, el gobierno francés 
confirma que en los cuatro departamentos costeros ha sido decretado el estado de 
emergencia y que refuerzos de tropas se encaminan hacia el sur. Por otra parte, el 
presidente de la República francesa dirigirá un llamamiento solemne a la nación 
esta noche, a las doce, hora de París. El gobierno soviético ha decidido hacer 
públicos los términos de ese llamamiento tan pronto hayan sido examinados por el 
Pleno del Comité central del Partido, actualmente reunido en Moscú en sesión 
extraordinaria.» 

—Y yo, héroe de la Unión Soviética, general de Artillería, ca- dete-granadero de 
Stalingrado, comandante en jefe de la margen norte del río Amur, declaro que van a 
hacer de mí, a un año de mi retiro, ¡un asesino de mujeres y de niños! El único 
problema verdadero, Zackarov, será calcular exactamente la cantidad de botellas de 
vodka que deberemos vaciar para poder disparar alegremente contra todos esos 
chinos que se nos presenten vestidos con uniforme militar. ¿Cuál es nuestra 
situación ahí enfrente? 

El coronel Zackarov respondió sin volverse. Por la aspillera del blocao de mando, 
examinaba, con el goniómetro, la especie de mitin silencioso que los chinos 
celebraban desde por la mañana en la margen sur del río Amur. 

—¡Estamos perdidos, mi general! ¡Nos habían avisado, pero resulta increíble! 
Todos sentados en cuclillas, a ras del suelo y alineados. En profundidad, eso no 
tiene fin. Parece un koljós gigante donde se practicase el cultivo intensivo de los 
chinos. A la derecha los niños, en el centro las mujeres, a la izquierda los jóvenes, y 
detrás, los hombres. Visto de aquí, contándolos como coles, por bancales, al menos 
dos o tres millones, parece ser. ¡Y siguen llegando sin parar! ¿Rellenarán el río con 
sus cuerpos o es que todos saben nadar? 

—Los chinos nadan al nacer, como los perros —dijo el general—. Siga mirando, 
usted es mis ojos. Yo no quiero verlos. Jamás pude matar a un animal que mirase a 
la cara. Pero no se enternezca demasiado para con esos encantadores chavales, 
esos lozanos jóvenes y esas hembras indefensas. Cuando disparemos a bulto, 
puede estar seguro de que los que mueran se las arreglarán para expirar de manera 
teatral propia para impresionarnos, con una buena mirada bien tramada en sus ojos 
fijos. Los heridos se retorcerán de dolor a nuestros pies como no ha visto usted 
nunca agitarse un herido. Y todo eso aprendido en veinte lecciones, con sesiones 
de adiestramiento colectivo e instructores especialistas en simulación. Adoran eso. 
Los que sufran con más intensidad dramática resultarán probablemente intactos, sin 
el menor rasguño. Ya no se distinguirán los verdaderos heridos de los fingidos. ¡Ah! 
¡No nos aburriremos en la ópera china! ¿Qué están haciendo? 

—No se mueven. No charlan. No cantan. No se ríen. No hacen nada en 
absoluto. Desde esta mañana, no he visto a ninguno que comiese algo, o que 
moviese los carrillos. Hay un detalle que me intriga: ¿acaso se hacen pis en los 
talones? 

—A la voz de mando: no —dijo el general—, los chinos no comen, no beben, no 
orinan, no copulan, no piensan. Alárgueme la botella de vodka. Esos tíos me echan 
la moral por los suelos. 

—Mi general, veo también camiones cada cien metros, con altavoces vueltos 
hacia nosotros. 

—Evidentemente —dijo el general—. Y en cada uno de esos camiones hay un 



cochino chinito que habla ruso y que se toma por una diva de melodrama. ¡Sólo con 
oírlo, vamos a sollozar todos! Camaradas proletarios de la gran Unión Soviética, ha 
llegado el tiempo de restituir al pueblo chino, en el amor y la fraternidad, esas tierras 
siberianas que forman parte de su patrimonio sagrado. Son nuestras mujeres, 
nuestros hijos, nuestros campesinos desarmados los que vienen, como hermanos 
hacia sus hermanos, a abriros los ojos a la verdad y reclamar justicia. No disparéis. 
Estamos indefensos. Es el pueblo humilde que se acerca... y patatín patatán. ¡No se 
habla impunemente de pueblo humilde a otro pueblo humilde al cual sólo se habla 
de humilde pueblo desde hace más de sesenta años! ¡Existe el peligro de que eso 
convenza a más de uno, ya lo verá usted! Y nos encontramos en el Ural, con un 
ejército desarmado de horrorosos pequeños ancianos de diez años y 
destripaterrones amarillos pisándonos los talones. ¡Alárgueme la botella, para que 
les dibuje cuellos de uniforme y galones! 

—En lo que le concierne, tengo confianza —dijo el coronel—. Recuerdo que el 
vodka, en Berlín, transformaba en panzer- granaderos de la SS a rebaños de 
jóvenes alemanes. Pero aquí tiene usted doscientos mil hombres a sus órdenes. Si 
se da orden de disparar, ¿será menester entonces emborrachar a doscientos mil 
hombres? 

—Eso ya se habría visto. Los ejércitos de Pedro el Grande no paraban de 
emborracharse. Los marinos del Potemkin eran infames borrachines. Stalin dictaba 
sus mejores planes de batalla desde debajo de la mesa adonde rodaba cada noche. 
Lo he pensado. Pero el guerrero embriagado ya no tiene derecho de ciudadanía en 
este mundo viscoso de fraternidad. El guerrero a secas, tampoco, por lo demás. El 
gran andrógino es señor de todos nosotros. ¡Y no se le puede siquiera castrar! 

—¿Cómo dice usted? —preguntó el coronel. 
—¡Proletario analfabeto! Hablo de la conciencia universal, evidentemente. 

Imagine su espanto ante una noticia de ese género: un ejército ruso borracho 
extermina a cinco millones de niños, de mujeres y de campesinos inermes. De todas 
formas, si los franceses deciden disparar, los de enfrente no se moverán, por falta 
de precedente favorable. Pero no creo que los franceses sean capaces de ello. 
Siempre han sido los hijos queridos de alguna cosa, de la Iglesia, de la razón, del 
amor, de la revolución; ahora lo son del andrógino. ¡Esos niños tan monos! Así es 
que dispararemos nosotros. Porque el mujik en salsa proletaria, felizmente, ha 
seguido siendo lo que era: un noble bruto no demasiado agobiado por estados de 
ánimo. La dictadura cultural tiene su lado bueno. Yo conseguiría una caza de 
quinientos a setecientos mil chinos, pero en ayunas, desgraciadamente, hasta el 
mujik se cansa de chapotear en la sangre. 

El general cerró los ojos y se frotó los párpados, como si se quitase una 
profunda fatiga. 

—Zackarov —pidió con una voz distinta—, dígame una vez más lo que ve. ¿Son 
verdaderamente mujeres y niños? ¿Mujeres con senos, cuello delgado, muñecas 
finas, pantalón ceñido sobre el triángulo del sexo? ¿Niños con ojos que se les 
comen la cara y muy serios? ¿Sabe usted, Zackarov, lo serios que saben ser los 
niños cuando han decidido serlo y cómo van hasta el fin de las cosas? 

—¡Mujeres y niños, eso sí! Para el resto, mi general, debería usted darle de firme 
al vodka, como en Berlín. 

De la margen sur se elevó, metálica, formidable, la voz del chinito de melodrama 
declamando las primeras parrafadas de su texto: 

—Camaradas proletarios de la gran Unión Soviética... 
—Ahí está —dijo el general—. Es lo que antaño se llamaba una preparación de 



artillería. Hoy: machaqueo con patrañas. Es hora de que dejemos este mundo, 
Zackarov, temo que ya no nos necesite. 

En el río, la voz monstruosa cruzaba de una a otra orilla: 
—Tenéis ante vosotros mujeres, niños y campesinos desarmados que acuden, 

como hermanos hacia sus hermanos, para abriros los ojos a la verdad. Cuando nos 
pongamos en marcha para cruzar el río, no disparéis. Nos presentamos indefensos. 
Es el pueblo humilde que avanza... 

—¿Qué hora es, Zackarov? 
—Las tres y diez, mi general. 
—Las doce y diez de la noche en París. Eso significa que allí, su Presidente 

acaba de terminar de hablar y que Pekín se ha decidido acto seguido. Tenemos 
para toda la tarde y toda la noche hasta el alba. Pida al mariscal la autorización de 
hacer callar a esos altavoces. 

—Autorización denegada —dijo Zackarov colgando el teléfono rojo del escritorio 
del general—. No se debe derramar ni una gota de sangre sin la orden confirmada 
del Kremlin. 

—¿Y eso le causa risa a usted? No comprende que esos charlatanes de Moscú 
han optado por deliberar en nombre de un montón de principios de los cuales se 
creen custodios. Estamos cogidos entre dos fuegos verbales. Es malo para el 
soldado. Van a hacerle fallar. 

-—Me río porque el mariscal ha añadido algo. Le recomienda que no haya 
confusión: «se refiere a la sangre, no al vodka». 

—¡También él! —exclamó el general—. Debe de preguntarse en serio qué 
diantre hacía en China, tras la primera guerra. Si le hubiese usted conocido 
entonces: ¡uno de nuestros más feroces agitadores políticos! ¡Que el remordimiento 
le asfixie! Al amanecer, ¡qué cogorza grandiosa, viejo camarada! ¡Santa Rusia —
añadió el general alzando el puño—, somos tres borrachínes lúcidos, para servirte! 
¡Bebamos, Zackarov! Y ciérreme los postigos de esa aspillera, para que deje de oír 
a ese vociferador. Tiene el tono irritante de un pope. Desde que todos los curas del 
mundo se han armado de un micro o de una pluma, ni siquiera sirve ya beber. 
Vivimos en la era de los curas, Zackarov. Cada país segrega miles de curas laicos 
voluntarios que intoxican a millones de imbéciles. Hay inflación de evangelios, en la 
gran vomitona humanitaria. ¡Vamos, Zackarov! ¡Marche! ¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡Paso 
de parada! ¡Cabeza erguida! ¡Mirada al frente, estúpido! 

—Si usted lo permite, mi general, primero voy a tomarme una copa. Veo que la 
velada no ha hecho sino empezar... 



 
CAPÍTULO XV 
 

Decir que la noticia de la partida de la flota, cuando fue conocida y publicada, 
inquietó seriamente al mundo occidental, sería, de entrada, contrario a la verdad. 
Por eso tanta gente, acto seguido, untó, con complacencia y talento, sus rebanadas 
con la nata segregada de su cerebro. Las «vacas lecheras» del pensamiento 
occidental contemporáneo se prestaron meneando el rabo al ordeño cotidiano; tanto 
más alegremente cuanto que nada demostraba, por el momento, que se estuviese 
en presencia de un problema grave. Si se quiere comprender algo de la opinión 
occidental, cara a la flota inmigrante o cara a cualquier otra cosa de una naturaleza 
extraña, hay que empaparse de una noción esencial, a saber, que todo le importa 
un pito. Resulta curioso comprobarlo, pero su inmensa ignorancia, la apatía de sus 
reacciones, la vanidad crasa y el mal gusto de sus impulsos cada vez más escasos, 
no hacen sino aumentar al ritmo de la información que recibe. ¡Oh! ¡Desde luego! 
Se ofrece estados de ánimo yendo al cine y se conmueve con la novela de la tele, 
espontáneamente o merced a la obra de profesionales. El espectáculo del mundo, 
servido a domicilio por la prostituta llamada Mass Media, viene simplemente a 
animar la nada donde está sumida hace mucho tiempo. Quien cree pensar no hace 
sino salivar ante el acontecimiento. A nuestra vez, no escupamos sobre esa saliva. 
Babeada a la hora de las informaciones o de la lectura de los periódicos, demuestra 
que hay un juego aparente del pensamiento, como la saliva del perro de Pavlov 
establecía el mecanismo del instinto. La opinión anima su inercia. Se cree en serio 
que un occidental medio cualquiera, confrontado con los grandes movimientos del 
mundo, al salir de la fábrica o de la oficina, no consigue otra cosa que una 
interrupción provisional del aburrimiento monumental donde se mueve. El Pacto 
mismo, el Santo Pacto, salvavidas de nuestras sociedades modernas, no es más 
que una diversión. La Luna, Biafra, un terremoto mortífero, una campaña 
anticontaminación, una Guerra de Seis Días, una Bahía de los Cochinos, una 
muerte de Mao no son, de hecho, sino Navidades en las que la nada del 
pensamiento se adorna de pronto con guirnaldas y toca la flauta. He aquí que no 
nos aburrimos ya, algo es algo y ya es mucho, ¡con tal de que dure! No es domingo 
todos los días. Hambre en Pakistán o guerra en Israel. Entre paréntesis, demos las 
gracias a los israelíes, grandes bufones del mundo occidental. Cuando están en el 
escenario, ya no nos aburrimos. La gente puede dormir tranquila: al despertar, el día 
siguiente, el café echará humo con un sabor nuevo al son de los cañones de Israel. 
Pero, ¿sentirse aludido? ¡Jamás! ¿Para qué? Cuando un helicóptero de la prensa, a 
la altura de Ceilán, tomó de cerca la primera serie de fotos de la flota inmigrante, 
fotos propiamente sobrecogedoras que fueron publicadas en los periódicos del 
mundo entero, ¿qué creen que pensó el público occidental? ¿Que estaba 
amenazado? ¿Que el reloj del tiempo acababa de iniciar la cuenta atrás de su 
muerte? En absoluto. Pensó, sencillamente, que al ritmo desesperante con que 
avanzaba la flota, sembrando sus muertos en el océano, esa vez se le ofrecía un 
buen folletín. 
Pero imaginemos un despertar brutal, una zambullida en lo real, con todo el mundo 
comprometido, algo que no se ha vuelto a producir desde la Segunda Guerra 
Mundial. El folletín revienta de pronto la pantalla, que se hace añicos con estrépito 
en el bistec con patatas. Y he aquí que los personajes surgen agolpados y se meten 
en la sala de estar, exactamente semejantes a lo que eran en el acuario donde tanto 
divertían algunos instantes antes, pero sin hacer comedia ya, una vez roto el cristal 



protector, armados de miseria, de llagas, de lamentos, de odio y de ametralladoras. 
Atraviesan la vivienda saqueada, destruyen la armonía soñolienta, petrifican a las 
familias en plena digestión y se esparcen por toda la ciudad, por todo el país, por el 
mundo entero. Son fotos dotadas de vida, problemas repentinamente ambulantes, 
protagonistas de gran reportaje que, frenéticos e incontrolables, insultan 
bruscamente al realizador. Entonces la gente se percata de que ha oído mal o leído 
mal; que el acontecimiento, esta vez, no ha sido publicado y difundido para su solaz 
sosegado. Lo que la gente escuchará de veras será: «Un millón de refugiados del 
Ganges a punto de invadir Francia mañana por la mañana. Otras cinco flotas se han 
hecho a la mar, desde África, la India y otras zonas de Asia». Entonces la gente 
correrá a comprar azúcar y aceite, tallarines y salchichón. Esconderá los 
napoleones en calcetines, bajo el parqué. Lamerá las chancletas grasientas del 
señor de la gasolinera a fin de conseguir los dos bidones para un éxodo cíclico. Por 
último, el padre de familia, con los ojos húmedos de varonil ternura, contemplará a 
su mujer, su hija y su anciana madre nimbadas ya por la aureola ultrajante. Tras lo 
cual, una vez eructados los vapores del último banquete de ex combatientes de la 
gastronomía, se declarará listo para «afrontar el acontecimiento». Para ello, su 
mirada se ha modificado ya, astuta y sumisa a la vez. El individuo se dispone a 
tergiversar, es seguro. Pero todavía no hemos llegado a eso. Por el momento, en 
compañía de otros millones, el sujeto está dormido en la saliva donde se anegará. 
Escucha apaciblemente las esquilas que agitan sus maestros de pensamiento. 

¡Y vaya concierto! ¡Cuánto talento! Solo clásico, nutrido de las más sólidas 
tradiciones de la gran música humanitaria. ¿Cómo citar a todos los directores de 
orquesta? Los primeros días, fue un diluvio, un alud de notas seráficas como para 
arrancar lágrimas. Lo intentaremos. Nos cansaremos de leerlos aquí antes de que 
ellos se hayan cansado de hablar y de escribir, pero no olvidemos que todos cargan 
con una pesada responsabilidad. Engatusaron al hombre. Fueron pocos los que se 
prestaron a ello, pero ésos, servidores del monstruo, sabían lo que se hacían. Lo 
hicieron bien. Los otros segregaron tinta y palabras por motivos lamentables, el más 
corriente de los cuales era el rechazo de la ferocidad, como si el animal amenazado 
en la linde de su bosque oloroso y ubérrimo se negase de pronto a rugir y a enseñar 
los dientes, cuando una simple demostración de ferocidad bastaba para protegerlo: 
¡eso no tiene sentido! Figuraban también, en la apatía epidémica de sus 
comentarios, temores morales —son los más cobardes—, como el de no reír justo 
en el concierto de las hienas, de no llorar acompasadamente en el coro de los 
tartufos, de no balar con los imbéciles, de dar prueba por inadvertencia de una 
imaginación distintiva y, sobre todo, de hacerse señalar con el dedo por la 
conciencia universal como un aguafiestas de la traición. ¡Ah! ¡Qué buenos 
plumíferos, qué estupendos habladores tuvimos aquellos días de prórroga! 

Hay que destacar, en cabeza del florilegio, al inefable Jean Orelle. Portavoz del 
gobierno francés, fue el primero en cotorrear, pues era su cometido abrir el fuego en 
las subastas. Todos confiaban mucho en que fijaría la puja muy alta. No dejó de 
hacerlo. La Francia eterna tenía el deber, respetando la costumbre mundialmente 
admitida, de soltar en solo sublimes gritos de amor, sin reflexionar sobre los medios 
de salir del atolladero, una vez armado el fregado. 



Capítulo XVI 
 
—Sin sobreestimar, ni mucho menos, el alcance del acontecimiento —comenzó 

el Ministro, poniendo delante de los micros una carpeta muy poco abultada. 
De hecho, los ministros se habían quedado baldados. 
—¿Y si llegan a Europa y deciden desembarcar en Francia? —preguntó uno de 

ellos. 
—No lo conseguirán jamás —respondió un almirante—; he examinado las fotos: 

¡una buena tempestad ahí encima y no se hable más de ello! 
Se ahogaba silenciosamente a un millón de míseros en la planta baja del Elíseo, 

mientras el viento agitaba suavemente los árboles del parque, vestidos de tierno y 
fresco verdor. 

—Total —observó el Presidente, sonriendo como solía hacer a los postres—, 
basta con confiar en Eolo y Neptuno. 

Alguien tosió, buscando una idea sencilla: 
—¿No se podría pedir a los gobiernos del subcontinente indio que los 

intercepten cuando todavía se está a tiempo? 
Carcajada en el extremo de la mesa. 
—¿Acaso existe de veras un Gobierno en el subcontinente indio? —preguntó un 

pequeño secretario de Estado, que solía guardar silencio. 
Suspiros en los asientos de honor. 

JEAN RASPAIL 
—Estoy ya en condiciones de comunicaros su respuesta —dijo el ministro de 

Asuntos Exteriores—; es ésta: los gobiernos del subcontinente indio, muy 
preocupados por la situación interior y por la creciente escasez de alimentos... 

Nueva carcajada. 
—¡Un follón! —exclamó el pequeño secretario. 
El Presidente gustaba de las anécdotas de postre, pero juzgó que era un poco 

temprano: 
—¡Señor secretario de Estado! —dijo severamente—, haga el favor de observar 

el decoro conveniente. Prosiga, señor ministro de Asuntos Exteriores. 
—Los gobiernos del subcontinente indio, en lo que les atañe, declaran imposible 

toda acción, de cualquier naturaleza que sea, y declinan, por adelantado, toda 
responsabilidad. Expresan su pesar... 

—Eso está claro —dijo el Presidente—. ¡Vaya agradable manera de gobernar! 
Me pregunto si existe en alguna parte del mundo un gobierno responsable de algo. 
Y si el Almirante se engañase, ¿podría intentarse, de todos modos, una acción 
cualquiera? ¿Una gestión oficial, prudente, desde luego, por parte de la ONU? 

Saltó como un diablo sobre su silla el pequeño secretario de Estado. Mostró 
júbilo: 

—Sorprendamos a la ONU con la proposición siguiente: inter- nacionalización de 
la flota nómada bajo pabellón azul de la ONU, con desembarco a bordo de marinos-
observadores suecos, etíopes y paraguayos. La UNRWA se encarga del 
abastecimiento, mediante helicópteros, de la gente embarcada, así como de la 
conservación de los barcos. Y la flota da vueltas por todos los océanos del Globo 
durante veinte años, con la satisfacción general. La idea no es nueva... Incluso ha 
servido mucho. Evidentemente, dentro de veinte años, la población embarcada 
seguramente se habrá duplicado. La inactividad, el calor... Habrá que construir 
barcos-campamento para reforzar la flota. ¡Créanme, señores, esto podrá durar 
mucho tiempo! Los nietos de los emigrantes no sabrán siquiera ya el porqué de 



tener el mar por horizonte y la cubierta de un barco por territorio nacional. También 
hay que pensarlo: alcanzarán la conciencia política. Reivindicarán. Exigirán la 
independencia. ¿Y por qué no? En los escaños de la ONU se sientan los 
representantes de cien naciones invisibles. ¡Inventaremos la ciento uno, eso es 
todo! La república ambulante de los mares océanos. Desde luego, como es habitual, 
habrá partición. Separaremos la flota en dos, cuidando de que los trozos giren en 
sentido contrario y no se encuentren nunca. Evidentemente, habrá que pagar. Las 
naciones occidentales deberán participar en los gastos de mantenimiento de las dos 
repúblicas océanas. Ya estamos acostumbrados. ¿Qué hacemos si no cuando se 
presenta un problema al Tercer Mundo y queremos estar tranquilos? Pagamos. 
Rezongamos, pero pagamos. Al precio de las raciones de la UNRWA y délas 
tabletas de aspirina de la OMS, sale regalado, confiésenlo ustedes. Una paz al 
mejor precio, una pequeña felicidad bien tranquila y que dure, sin preocuparse 
demasiado por los vecinos, ¿acaso no es lo que desean? Señor Presidente, le 
brindo mi idea. 

El Presidente examinó solapadamente al pequeño secretario de Estado: 
—¿De dónde procede usted, monsieur Perret? 
—De la mayoría marginal. 
—Quiero decir, antes. 
—De la Normal Superior de Letras. 
—Lo sospechaba, ¿se cachondea usted, verdad? 
La desaprobación apareció en todos los rostros, como una máscara dolorosa 

que concordaba con el llamamiento desesperado de las ideas. 
—Señores —dijo el Presidente—, parece que estamos en el examen oral del 

bachillerato. ¡Se apergaminan ustedes lamentablemente! En cuanto a usted, señor 
secretario de Estado... 

Ambos se intercambiaron una sonrisa. 
—Hablo en broma, en efecto, señor Presidente. Pero parece que soy el único en 

encontrar completamente cómica y extravagante esa presunta amenaza de una 
invasión pacífica del mundo occidental. ¿Se ha visto nunca al carnero acometer al 
lobo y comerlo? 

Agitación de las carteras de los ministros: 
—¡Odioso! ¡Vergonzoso! ¡Sin entrañas! 
—Señor Presidente —dijo el secretario de Estado—, cuando mis colegas quieran 

por fin conversar razonablemente, me permitiré sugerirles veinte soluciones serias a 
este problema cómico. 

—¿Por ejemplo? —preguntó el Presidente. 
El secretario de Estado se puso en pie, barriendo la mesa del Consejo con sus 

dos manos apuntadas de manera infantil como un arma imaginaria. 
—Tac, tac, tac; tac, tac, tac. Todos ustedes están muertos. 
El susto llegó al colmo cuando se oyó al Almirante, escondido en un taburete 

detrás del sillón de su ministro: 
—¡Pum! ¡Pum, pum! —exclamó. 
—¿Qué es eso? —preguntó el Ministro, atemorizado, volviéndose. 
—El cañón, señor Ministro —contestó el Almirante. 
Tres ministros se tapaban la cara con las manos juntas. Otro se palpaba las 

sienes. Dos se ahogaban de ira en tanto que otros tres se esforzaban en animarse. 
Uno, por último, lloraba dignamente. Fue él quien rompió el silencio obsidional, 
alzando lentamente hacia el Consejo, a través de sus greñas, la carátula trágica del 
consejero del rey: 



—¿Somos el gobierno de Francia, reunido en Consejo extraordinario en torno 
de) señor presidente de la República para deliberar humanamente acerca de un 
drama sin precedentes desde la lejana Edad Media, a nivel de la sublimación que el 
hombre se debe por fin a sí mismo al final de la gran mutación materialista, o bien 
somos un Consejo municipal de pueblo, convocado por su alcalde para agravar de 
forma aldeana y cerril la ordenanza sobre el establecimiento de gitanos en el 
término municipal? 

Era Jean Orelle. El Presidente sintió la necesidad maligna de aligerar el ataque. 
—¡Vaya! ¡Vaya! —exclamó—, es exactamente la preocupación que expresé al 

Consejo cuando la huelga general del año pasado, o también con ocasión de la 
última desvalorización del franco: ¿acaso no somos el gobierno de Francia? —
Satisfecho, añadió—: Continúe, señor ministro. 

Sopló el viento de la Historia, que se lleva a las flotas ciegas, las naciones 
proféticas, los ejércitos militantes, los pueblos borrachos de fanfarrias y los reinos de 
Dios hacia las calmas abisales donde se agotan, al final, las más fieras 
tempestades. Aquel viento enderezó los bustos y levantó los mentones, en torno de 
la mesa elísea, abrió los ojos sobre el infinito humano. Una vez más, cuando se 
tiene poco seso y el corazón mal situado, es menester también inventarse un ánimo 
para asumir todas las cobardías. Solamente el pequeño secretario de Estado 
sonreía en su rincón, con aire burlón. Pero nadie pensaba ya en él, salvo quizá, 
extrañamente, el Presidente. 

—El genio propio de Francia —prosiguió el ministro Jean Orelle— siempre la ha 
conducido a través de los grandes movimientos del pensamiento contemporáneo 
como el buque almirante que encuentra instintivamente la ruta y sigue por ella, con 
el pabellón desplegado y claridad de intención, al frente de la flota de las naciones 
ilustradas, indicando los cambios de rumbo que convienen para afrontar las 
tempestades que levanta la humanidad víctima de los vientos violentos del 
progreso... 

Y  runruneó la máquina de bien pensar, garantía Orelle, último grito de la técnica 
moderna, la inteligencia niquelada, el seso plastificado contra la herrumbre de la 
duda, el corazón de serie que escribe sesenta imbecilidades por minuto, a plazos, 
modelo perfeccionado para mandos superiores, modelo reforzado para millonarios y 
directores de periódicos. 

—¿Y si fuésemos al grano? —murmuró el Presidente, con un guiño discreto al 
taquígrafo para que no hubiese constancia de su observación. 

Llegaron a él un cuarto de hora después, tras un paseo de altos vuelos por la 
noche del 4 de agosto, la Declaración de los Derechos Humanos, la abolición de la 
esclavitud, el sufragio universal, la escuela republicana, las conquistas del 36, la 
liberación de París, la de Argelia, la ayuda al Tercer Mundo y el socialismo a la 
francesa. 

—Señores —dijo el Ministro—, qué importa que esa flota que se aproxima a las 
costas occidentales, como un reproche moribundo que se abre paso con sus últimas 
fuerzas a través de nuestras conciencias, aborde las costas de Francia, de 
Inglaterra o de Alemania. Pues es todas juntas, unidas, como las naciones 
favorecidas deberán escuchar, gravemente, la eterna pregunta, planteada una 
postrer vez y de forma trágica: Caín, ¿qué has hecho de tu hermano? ¿No creen 
ustedes, señores, que Francia ha de contestarla clara y fraternalmente, proponiendo 
desde ahora un plan de acogida que esté a la medida de nuestras riquezas 
materiales y morales? ¡Hay que saber, llegado el momento, reconocer los símbolos 
y vencer nuestros egoísmos! 



¡Ah!, ¡qué bonita canción! ¡Cómo se engalla este pueblo cuando sólo se trata de 
cantar y con frases hechas! ¡Qué bien sabe hoy agitarse sin entregarse ni negarse, 
marcar el paso al son de charangas, echarse a la calle y pregonar en ella la 
revolución sin que ningún muerto, por una causa cualquiera, santifique nunca el 
adoquinado, hacerse ilusiones de grandeza con pocos gastos! Los ministros 
reunidos en Consejo aprobaron en seguida un plan. ¡Pues no faltaba más! ¿Acaso 
no iban a asombrar al Universo que permanecía a la escucha? 

—¿No será precipitar inútilmente las cosas? —observó simplemente el 
Presidente. 

—En la espontaneidad —contestó el Ministro— se reconoce la verdadera 
generosidad. Francia tiene el deber... 

El Presidente dijo con voz fuerte: 
—Francia tiene el deber, en efecto... —hubo un silencio—. «Francia no tiene 

ningún deber de ese género, como no sea la verdad. ¿Acaso no debería, por fin, 
dejarse de componendas con lo ineluctable y escoger el rechazo, que tonifica... ?» 

Así pensó el Presidente, encogiéndose seguidamente de hombros, 
imperceptiblemente, para sí mismo. Al fin y al cabo, ¿no era él el primero de los 
franceses, cogido hasta el cuello en las fauces del monstruo, persuadido a la larga 
de lo contrario de todo, racista, antirracista, patriota objetor, gozador marxista, 
fascista demócrata, propietario comunista, católico ecuménico, individualista 
sindicado, asegurado, jubilado, irresponsable, egoísta humanitario? 

—Francia tiene el deber, en efecto —repitió el Presidente—, de presentar al 
mundo una visión concertada del acontecimiento. El señor ministro portavoz del 
Gobierno está autorizado para presentar ante la prensa, en los límites de la 
prudencia y sobre todo con la perspectiva que todavía ofrecen, no lo olvidemos, la 
posición lejana y el destino incierto de la flota inmigrante, el primer esbozo de un 
plan muy general de acogida en el marco de una cooperación internacional que nos 
permitiría, si se terciaba, no soportar solos las consecuencias de una generosidad 
que, por mi parte, me causa temor. Pero si quieren ustedes conocer el fondo de mi 
pensamiento... —se sorprendió alzando ambas manos a la altura de sus caderas, 
en un ademán que abandonó acto seguido, transformándolo diestramente en 
palmadas pendulares de denegación, significando que ese día, a fin de cuentas, se 
abstendría de entregar el fondo de su pensamiento. 

En el extremo de la mesa, el secretario de Estado no se llamó a engaño. 
Mirando fijamente al Presidente, con sus labios formó silenciosamente cuatro breves 
palabras: tac, tac, tac, tac. 

—Por hoy hemos terminado, señores —dijo el Presidente, levantándose. 
Luego se fue a su despacho, dio orden de que no le molestasen, se sirvió un 

generoso whisky, se deshizo el nudo de la corbata, desabrochó el cuello de su 
camisa, encendió el receptor gigante de televisión, suspiró de alivio y se arrellanó en 
un sillón. Se vio a Jean Orelle en color: 

—Sin sobreestimar, ni mucho menos, el alcance del acontecimiento —comenzó 
el Ministro, poniendo delante de los micros una carpeta muy poco abultada—, el 
gobierno francés tiene la sensación de que se trata ahí de un símbolo anunciador de 
una especie de socialismo a escala mundial. El ala del símbolo roza de pronto al 
viejo mundo, que se estremece a su contacto, de miedo o de orgullo. Estoy aquí con 
objeto de puntualizar esa opción histórica, así como para contestar a sus preguntas. 
 



 
Capítulo XVII 
 

—Señor ministro, sin prejuzgar el destino final de esa flota trágica, ¿tomará el 
Gobierno francés medidas para socorrer a los pasajeros y atenuar sufrimientos que 
se revelan, según las últimas informaciones, en el límite de lo tolerable? 

El que acababa de hablar, Ben Souad, alias Clément Dio, era un verdadero 
servidor del monstruo, un emponzoñador de los cerebros drogádos. Francés de 
origen norteafricano, con pelo elegantemente crespo y piel muy morena heredada, 
sin duda, de una esclava negra de harén, de la que encontró entre papeles de 
familia el acta de reventa a un burdel de Rabat para oficiales franceses, casado con 
una euroasiática declarada china y autor de novelas de éxito, su inteligencia 
combativa se nutría en las fuentes vivas de un racismo a flor de piel cuya fuerza 
poca gente sospechaba. Araña plantada en el centro del pensamiento francés, lo 
había cubierto tan bien de hilos transparentes y sutiles, que apenas si respiraba 
aún. A fin de cuentas, un alma generosa, capaz de impulsos comunicativos pero 
siempre encauzados en una dirección, suficientemente sincera para dar pábulo a la 
crítica y verse desalojar por colegas inteligentes, desgraciadamente cada día más 
escasos y que, por lo demás, nadie leía ya. En unos tiempos tan paradójicos, el lujo 
se exhibía a la izquierda, en tanto que la prensa de derechas, miserablemente 
arropada, la palmaba en trincheras desiertas, abandonada por la retaguardia, que, 
según su costumbre, colaboraba sin sonrojo en todas las escalas de la sociedad. 
Políticamente, Dio mezclaba los géneros y rellenaba de utopías sus editoriales. Pero 
donde se mostraba invencible y particularmente peligroso, era en la colocación de 
minas a flor de agua en toda la superficie de la sociedad nacional francesa 
contemporánea. Las sembraba en todas partes, con un genio muy particular para 
localizar las zonas sanas aún y poner en ellas ingenios mortíferos, salidos en gran 
serie de su pensamiento. Jean Orelle lo leía religiosamente cada semana, dando 
rienda suelta a su imaginación, que envejecía. Sonriendo, solía confiar a sus 
allegados que el joven Dio le recordaba a menudo al escritor combativo que él había 
sido: nervio, atrevimiento, ideas nuevas, una preocupación atormentadora por el 
hombre universal. Pero, ¡qué sombrío y repelente animal era aquel hombre 
universal del joven Diol Bajo su pluma tomaba todas las formas, teniendo por única 
constante oponerse al hombre tradicional de Occidente y al hombre nacional 
francés; siempre era una especie de anti-Juana de Arco, investida por el rey Dio de 
una misión: aplastar bajo su vergüenza y su remordimiento al soldadito de infantería 
occidental, señor de las antiguas batallas, abandonado por sus generales, pero aún 
potente por el número. La anti-Juana de Arco se tornaba, sucesivamente, según los 
editoriales, obrero árabe despreciado; editor pornográfico perseguido; albañil negro 
explotado; director de películas censurado; virgen roja de chabola; chatarrero 
callejero apaleado; matón de tasca asesinado; terrorista de universidad; director de 
casa de cultura felicitado; profeta de la marihuana; fiscal de tribunal popular; cura 
casado; fornicador de quince años; escritor incestuoso; mago pop; hembra muerta 
de tanto amar; egipcio zurrado; griego encarcelado; periodista aporreado; 
saboteador de monumentos al soldado desconocido; neurótico huelguista de 
hambre; desertor de Vietnam; maleante cabecilla de arrabal; violador perturbado por 
la porno exhibida; secuestrador para la buena causa; delincuente por herencia o 
presión social; verdugo de niño clamando a la dignidad humana; brasileña del 
Sertao vendida en los salones de Sao Paulo; asesino que reivindica prisiones 
modelo; obispo que publica mandamientos marxistas; ladrón de coches amante de 



la velocidad; ladrón de bancos apasionado por el lujo y provocado publicitariamente; 
raptor de doncella ansiosa de la liberación sexual; bengalí muerto de hambre... y 
muchos más, todos héroes de cruzada y, a veces, bastante bien escogidos: muchos 
gustaban, convencían y, ¿por qué no? El corazón relajado no es más que una 
caravanera, y la libertad no se divide. Empleando como ariete a toda aquella 
chusma generadora de falsa piedad y de cariño desviado, Dios sabía perfectamente 
que, tarde o temprano, derribaría las puertas. La libertad, generalizada al nivel de 
los instintos y de las licencias antisociales, es una libertad muerta. Sobre su 
cadáver, todos los Dio, como orugas viscosas, se metamorfosean en negras 
mariposas, arcángeles del antimundo. 

Si se quiere comprender, con un ejemplo entre cien, la medida exacta del poder 
de Dio, debe mencionarse el «escándalo» de la piscina de Saint-Favier. Saint-Favier 
es una pequeña ciudad del Jura, muerta de tedio, que un día vio realizado un 
hermoso sueño, propio para despertar a una población adormecida dedicada a 
tornear pipas: una piscina olímpica, una piscina de Fíilton, cubierta en invierno, y, en 
verano, recibiendo el sol de las montañas, piscina de millonario a escala colectiva, 
juguete fabuloso perfectamente democrático donde la población acudió en masa. ¡Y 
sabe Dios que a los franceses no les gusta el agua! Ahora bien, sucedió que al 
efectuar el análisis biológico del agua, impuesto cada semana por la ley, el ayudante 
de laboratorio de servicio halló en la esquina de una laminilla etiquetada «piscina de 
Saint-Favier» una colonia de gonococos perfectamente adaptada al clima, próspera, 
como quien dice conquistadora: con una incredulidad transformada en afligida 
sorpresa por parte de los médicos del hospital, fueron diagnosticadas tres 
blenorragias oftálmicas en dos colegialas y un colegial que ni siquiera pertenecían a 
la misma familia y una de las cuales, puntualicémoslo, daba sus clases infantiles en 
el instituto del Buen Socorro. Las colegialas, en Francia, no hacen nada con sus 
ojos, salvo abrirlos mucho e ingenuamente a los misterios de la vida. Hubo que 
buscar una explicación. Muy pronto fue encontrada, en las fichas de sanidad del 
hospital, de la seguridad social y de los servicios médicos de fábrica donde un millar 
de árabes, al fin y al cabo trabajadores, discretos y perfectamente admitidos aunque 
no asimilados, arrastraban de visita en visita las tercas secuelas de una buena 
blenorragia magrebí, en la proporción record de un diez por ciento. Por afán 
honrado de igualdad, se consultaron las fichas jurasianas. Fue una dura labor que 
se impuso Occidente en Saint-Favier, para dominar sus prejuicios. El resultado, 
desgraciadamente, dio la razón a los prejuicios. Se encontraron a dos hijos de papá 
que nunca frecuentaban la piscina popular y a un anciano del fielato que no se 
lavaba jamás y no sabía nadar. ¡Vaya fastidio, para el consejo municipal! Lo 
componían buenas personas: obreros, jubilados, ferroviarios, labradores 
proletarizados, que depositaban con unción su papeleta de izquierdas en la urna. Un 
delegado sindical comunista exhibió, tras una búsqueda emocionante en sus 
carpetas, un documento multicopiado en el cual se aseguraba que los musulmanes 
eran indispensables a la vida económica de la nación y que debía combatirse al 
racismo renaciente. Desde luego, cada cual emitió su opinión. Se admitía de buena 
gana el argumento. Se era partidario de la solidaridad proletaria internacional. ¡Pero 
bueno! Si los chiquillos pillaban purgaciones en los ojos en la hermosa piscina 
(pagada con un gran esfuerzo económico), como ya no se contraían siquiera al 
contacto con prostitutas de guarnición, musulmán o no musulmán, no podía dejarse 
propagar el mal, ¡y puesto que, en definitiva, era un mal musulmán!... Las buenas 
gentes creyeron votar, por unanimidad, una decisión dictada por el sentido común: 
en adelante sólo serían admitidos en la piscina municipal de Saint-Favier los 



musulmanes portadores de un certificado médico garantizando que no presentaban 
ningún peligro de contagio de cualquier enfermedad transmisible por el agua. El 
bando fue fijado en la taquilla de la piscina y en todos los centros y cafés árabes de 
la ciudad. Fue desacertado. Cuando a un gato ya no se le llama gato, no ha de 
extrañar que treinta y dos concejales, cada uno padre de familia y provisto 
únicamente del certificado de estudios primarios, se extraviaran completamente en 
las trampas de la sutilidad. Dio se frotó las manos. En posesión de un ejemplar del 
bando municipal de Saint-Favier, lo usó, durante una semana, como portada de su 
periódico, magníficamente exhibido en todos los quioscos gracias a las muy 
capitalistas agencias distribuidoras de prensa, con, en una esquina, este gran titular: 
«¡El racismo antiárabe no ha muerto!». ¡Seiscientos mil ejemplares se ven mucho! 
S.E. el embajador de Argelia en París reclamó una audiencia que le fue concedida 
acto seguido. La prensa norte- africana dio rienda suelta a su odio, relevado en tono 
menor por la prensa francesa, y hasta pudo leerse, en alguna parte, que bastantes 
mujeres francesas se entregaban gustosamente a los calumniados árabes sin 
existir, ni mucho menos, un certificado de buena salud. Volvió a hablarse del 
petróleo y tres petroleros se volvieron de vacío. Como medida de represalia, fueron 
conducidas a los hospitales argelinos cien jóvenes cooperadoras, gentiles maestras 
de escuela, y exploradas con espéculo por grupos de estudiantes de Medicina 
fanatizados. Dos de ellas murieron, pero la investigación se malogró. Por orden de 
su ministro, el prefecto del Jura se apresuró a anular el bando municipal de Saint-
Favier, por vicio de forma y atentado a los derechos humanos. Dio cantó victoria y 
fue, firmado por él, uno de sus más hermosos editoriales. Pues, en el fondo, llevaba 
razón, y cuando aquel hombre llevaba razón, lo cual le ocurría a menudo, pues 
escogía diabólicamente sus pretextos, los muros de la vieja ciudadela se 
derrumbaban. En Saint- Favier, los árabes tomaron de nuevo masivamente el 
camino de la piscina, celebrando también la victoria. No se vio en ella nunca más a 
un sanfavienense, y tampoco fue cuestión de construir una segunda piscina 
separada: ¿en nombre de qué? Y se vaciaron barrios de Nueva York, fueron 
abandonados veinte centros de ciudades en Estados Unidos, así como el asfalto 
tradicional de medio París, sufrieron de golpe cinco años de retraso mental los 
escolares americanos de las escuelas integradas, los tísicos rehuyeron nuestros 
sanatorios. ¡El ariete golpeaba la puerta sur! 

Así penetró en la sala de prensa del Elíseo, en medio de quinientos periodistas 
apasionados de palabra más que de verdad, el último recluta del ariete: el pasajero 
famélico de la flota trágica. La cuestión estaba bastante bien planteada. Una 
cuestión secundaria, que no abordaba nada de frente y no asustaba a los apocados, 
dejaba los grandes debates en el vestuario para atacar con disimulo el punto oculto 
más vulnerable: «¿Tomará medidas el gobierno francés para acudir en ayuda de los 
pasajeros y atenuar sufrimientos que rayan lo intolerable?». Pues nada era tolerable 
ya para Occidente, tenía que meterse eso en la cabeza, a golpes de neurosis 
provocadas. Si moría de miseria, entre millones de humanos, un solo indio de los 
Andes, un negro del Chad o un pakistaní, ciudadanos de naciones libres, 
responsables y orgullosos de serlo, Occidente creía un deber suyo extasiarse de 
arrepentimiento. Quienes lo agitaban lo conocían bien. No le pedían siquiera que se 
sacudiera la cartera de una buena vez y adoptara a los cuatro quintos del Globo que 
flotaban vagamente a remolque suyo. Apuntaban a la cabeza, nada más, a los 
lóbulos lejanos de donde el remordimiento, la autoacusación y el asco de sí mismo, 
exasperados por mil pinchazos, acababan por escaparse y extenderse a través de 
un cuerpo sano súbitamente aquejado de leucemia. ¡Era intolerable!... 



¡Evidentemente! ¡Era intolerable! ¡Vaya pregunta! El Ministro casi se ahogaba: 
—Hay que razonar, señores, en términos de solidaridad mundial. Y como, en 

este caso, se trata de corazón más que de razón, lo admitirán ustedes, más bien 
deberíamos «vibrar». Con la partida de esa flota, un millón de hombres se han 
apartado voluntariamente de su país de origen. Nos guardaremos muy bien de 
juzgarlos. Vagando sin patria, en busca de una tierra prometida, ¿no se les puede 
considerar más bien como ciudadanos del mundo? El gobierno francés ha 
considerado necesario, en primer lugar, iniciar cerca de los gobiernos hindúes todas 
las gestiones propias a fin de persuadirles para que retengan esa flota, antes de su 
gran salto hacia alta mar. No sorprenderé a nadie si digo que, en el estado 
lamentable en que se halla sumida esa desventurada parte de nuestro mundo, tales 
gestiones no han conducido a nada. ¿Cabe oponerse a la fuerza de los presagios? 
Cumplido su deber, el gobierno francés no deja por ello de estar en condiciones de 
asumir las tareas humanitarias que ponen a los hombres de corazón semejantes 
excepcionales circunstancias. Francia estará, no lo dudéis, en primera fila. Pide 
simplemente, y su pasado le da incluso el derecho de exigir, no encontrarse sola en 
ella. El gobierno francés acaba de proponer a sus asociados occidentales la 
creación de una comisión internacional, encargada de llevar a esa flota los auxilios y 
víveres de suma urgencia. Sea la que fuere, la opinión que se tenga sobre la 
conclusión de una aventura tan extraordinaria como desesperada, el deber es de 
callarla y decir: ¡Esos hombres son también mis hermanos! 

«¡Incorregible! —pensó el Presidente—. ¡Hasta facilita, de propina, los titulares 
de los periódicos! ¡Maldición!» 

Ante los televisores en color de sus despachos presidenciales, escuchaban 
también la rueda de prensa la mayoría de los directores de las compañías de 
navegación francesas. Interesándose por el mar y por todo cuanto podía retrasar la 
marcha rápida y rentable de los barcos, no hacían sino velar por sus intereses. Sus 
reacciones a contracorriente son dignas de ser destacadas. Por teléfono, se 
consultaron y, de todas las altas antenas orgullosas plantadas en la cima de las 
sedes de las compañías, brotaron mensajes en clave a todos los barcos que 
navegaban por el océano índico: «Orden de desviar vuestra derrota, según os 
convenga, de suerte que no se acerque nunca, cualesquiera que sean las 
circunstancias, a la derrota de la flota inmigrante, cuya posición supuesta es...». Y 
no hubo ningún capitán que no comprendiese, al recibir esas órdenes, que aquella 
huida impuesta era una huida de las conciencias. Ponía a resguardo la de ellos, y 
obedecieron apresuradamente. Gentes de mar, sabían enjuiciar lo imposible y medir 
lo insoluble. Si se levantaba un tifón sobre aquella flota de embarcaciones 
carcomidas y si se desparramaban en la mar, esperando la muerte, un millón de 
hambrientos atados en sus túnicas, todos los barcos de Occidente juntos no 
bastarían siquiera para salvar la centésima parte, ¡y a qué precio! La interrupción de 
todo tráfico comercial útil, la desmoralización de las tripulaciones frente al océano de 
cadáveres, la transformación de hermosos buques mercantes en navios 
samaritanos condenados por un tiempo al vagabundeo hospitalario. ¿En nombre de 
la vida? Ni siquiera. En nombre de la muerte. En nombre de la muerte penetrando 
en la médula occidental. Las compañías inglesas, alemanas, italianas y las demás, 
enviaron órdenes idénticas. A partir de ese día, la flota inmigrante navegó por un 
mar desierto. En el horizonte, ningún humo señalaba a un hombre, no latía ningún 
corazón. A las exhortaciones del Ministro, hubo una primera respuesta. Mantenida 
en secreto en nombre de la dignidad humana, tuvo poca influencia sobre el curso 
del acontecimiento... 



—Señor ministro —dijo otro periodista—, ¿debe entenderse que va usted a 
restablecer la censura? 

—¡Caramba, monsieur Machefer! ¿Ya no tiene usted miedo al ridículo? ¿Quién 
le permite insinuar semejantes extravagancias? 

Eran habituales semejantes escaramuzas entre el periodista y el Ministro. 
Imprimían dinamismo y, a veces, ellos se divertían. Pero ese día, tanto uno como 
otro habían decidido notoriamente odiarse. Siempre llega un momento en que, por 
fin, se mide al prójimo. 

—¡Pues usted mismo, señor ministro! El deber, acaba de decirlo, es silenciar la 
opinión que pueda tenerse sobre la conclusión de esa aventura. ¿No se propone 
usted una especie de autocensura moral? De un lado las buenas conciencias, y del 
otro... 

—¡Y del otro la suya! Lo sabemos, monsieur Machefer. ¡Tranquilícese! Podrá, 
como de costumbre, escribir todo lo que quiera. 

—Me dedicaré a ello —dijo el periodista—. Mañana por la mañana mismo. 
—Y yo le leeré, monsieur Machefer —repuso el Ministro—. Soy uno de sus fieles 

lectores. Por oficio, es cierto, pero eso debería agradecérmelo. Al fin y al cabo, no 
somos muchos quienes lo leemos. 

Una risa servil recorrió la sala de prensa. La mayoría conocía y se alegraba de 
las dificultades casi insuperables en que se debatía valientemente el periódico de 
Machefer. Pobre diario de ocho páginas, sin publicidad ni fotos, mal impreso, peor 
vendido aún, sobrevivía gracias a la conjugación de algunos mecenas anónimos, 
modestos, pero cuya aportación aseguraba in extremis los finales de mes, un poco 
como el first cavalry salva a los asediados en el último minuto de una película del 
Oeste bien hecha. Cada mes, contra todo lo que era de esperar, sonaba el clarín de 
la salvación. Nadie supo jamás que el presidente de la República figuraba entre los 
jinetes desconocidos. El diario de Machefer no se clasificaba ni a la izquierda, ni 
siquiera en el centro blandengue. Golpeaba de forma inesperada, utilizando, es 
cierto, muchas ideas preconcebidas, pero quienes le permanecían fieles pensaban 
que apuntaba certeramente. Quizá fuera así, pues parecía desproporcionado el odio 
que suscitaba con su importancia real. Como la prensa se jacta de no sentir odio, 
únicamente de expresar opiniones, se fingía considerar al diario de Machefer como 
un diario cómico, una especie de guiñol de la corporación. Cuando cada cual se 
hubo reído lo suyo, abiertamente vuelto hacia Machefer (que en nada se parecía a 
un guiñol: era un anciano alto de ojos muy azules, elegante, con el pelo blanco 
cortado a cepillo, bigote asimismo cano y cuidado), el Ministro volvió a imponer 
orden en la sala, dando a entender que el recreo ya había durado bastante: 

—¡No perdamos más tiempo! Monsieur Machefer —dijo—, supongo que no ha 
pedido la palabra para contarnos tonterías. Haga el favor de formular su pregunta, 
se lo ruego. 

—Señor ministro —dijo Machefer—, admitamos que las naciones occidentales 
se adhieran a la proposición del gobierno francés y alimenten a la flota inmigrante 
durante todo el tiempo que navegue... En esas condiciones, señor ministro, ¿no 
cree usted que habrá abastecido al enemigo, que habrá alimentado a un millón de 
invasores? Y si esa flota —el tono subía hasta convertirse en alegato, imponiendo 
silencio a algunos insensatos que se reían— alcanzara las costas de Francia y 
arrojara en la playa un millón de invasores, ¿tendría aún el gobierno francés la 
valentía de oponerse a tantas personas que anteriormente había socorrido? 

«¡Ahí está la verdadera pregunta!», pensó Dio, que había hecho la suya para 
provocar la siguiente y sabía que Machefer no dejaría de hacerla. Pero también 



sabía, habiendo abierto el debate en un plano altamente humanitario, que cualquier 
otra perspectiva sería acogida como odiosa, o, por lo menos, en seguida 
descartada, pues el hombre que se cree generoso no se atreve siquiera a volverse 
malvado. 

—¡Monsieur Machefer, su pregunta es odiosa! —respondió el Ministro—. ¿Acaso 
le preguntaban a un ahogado adonde iba y el porqué, antes de sacarlo del agua? 
¿Acaso lo echan al mar si confiesa, a lo peor, que nadaba hacia su playa privada 
para robar en el chalé de usted? 

—Se le saca del agua y se le entrega a los gendarmes —dijo Machefer—. Para 
un millón de ladrones salidos del agua, ¿de cuántos gendarmes podría usted 
disponer? 

Monsieur Jean Orelle se replegó ordenadamente. El escritor volvía a ser 
Ministro: 

—Nada permite suponer —dijo— que esa flota aborde las costas de Francia ni 
siquiera que tenga intención de poner rumbo hacia Europa. Pero, en esta hipótesis, 
puesto que nada nos autoriza humanamente a oponernos a la marcha de esa flota, 
siendo en realidad, casi imposible, el gobierno francés ha decidido, le leo a usted el 
comunicado, estudiar con sus asociados occidentales un plan muy general de 
acogida en el marco de una cooperación internacional que nos permitiría, en 
cualquier caso, no soportar solos las consecuencias de nuestra generosidad. 

—A cinco nudos —dijo Machefer—, aun dando la vuelta a África, la flota podrá 
presentarse frente a las costas de Provenza de aquí a un mes y medio 
aproximadamente. Es, más o menos, el tiempo necesario para comenzar a estudiar 
a fondo las posibilidades de formar una comisión internacional. Nadie se mostrará 
activo, en espera de que la flota decida su destino final, para abandonar la comisión 
de puntillas, dejando al afortunado ganador que se las apañe solo. Y si Francia saca 
el número premiado, señor ministro, ¡esté seguro de que nuestros amigos se 
alegraran mucho de dejarle toda esa gentuza en su casa, en nuestro país! Repito mi 
pregunta... 

—No repetirá usted nada en absoluto, monsieur Machefer. ¡Ya no tiene la 
palabra! 

—¡Se trata de un millón de emigrantes! —chilló Machefer, mientras cundía el 
desorden en la sala. 

Tranquilamente sentado en la fila veinte, Dio pateaba, pero ningún otro músculo 
de su cuerpo se movía. Quinientos periodistas patearon, acompasadamente. 
¡Seamos exactos! Siete lo menos se abstuvieron, representando a cuarenta y dos 
mil lectores. 

—¡Le he quitado la palabra! Monsieur Machefer, no me obligue a llamar a los 
ujieres; sería sin precedentes en una rueda de prensa. Su actitud es contraria a la 
misión humanitaria de Francia, que yo tenía el deber de exponerles claramente, hoy, 
en nombre del gobierno francés. 

«¡No aplaudan!», pensó el Presidente. 
—Señores periodistas extranjeros que representan a la prensa del Tercer 

Mundo, hágannos el favor de no tener en cuenta ninguna de las reflexiones 
totalmente alejadas de la opinión unánime del pueblo francés que mañana 
expondrán, estoy seguro, de la forma más clara. 

—Vamos a presenciar un encuentro estupendo —confió Dio a su ayudante—. 
Preparen sus plumas, señores, y que gane el que se golpee más vigorosamente el 
corazón. 

El tono del Ministro bajó súbitamente en varios puntos, como si fuera perdiendo 



su fe como un herido su sangre. En efecto, la perdía al son de una palabra 
encantadora, pronunciada hacía un rato, que su subconsciente repetía, como una 
gota de agua que cae y atormenta: Provenza, Provenza, Provenza... En Provenza, 
en la ladera de una colina que exhalaba fragantes aromas, una vieja casa de 
campo, transformada en un paraíso con los millones del premio Nobel, acogía al 
Ministro cada verano, por Pascua, Navidad o la Santísima Trinidad. Cuando uno se 
llama Jean Orelle, profeta de su tiempo, héroe de las grandes revoluciones 
pasadas, amigo de los líderes muertos, consejero de los grandes de este mundo, y 
la vejez está ahí, pronta a borrarlo todo, en nombre de un reposo bien ganado, 
porque ya no es hora de manejar ideas, sino de tomar el fresco a la sombra de un 
pino centenario, ¿acaso no se debe levantar la cabeza una postrer vez, por fidelidad 
a la imagen de sí mismo, tan desvaída y tan ingenua que uno casi se sonríe al 
evocarla, sonrisa mezclada con lágrimas, apreciación de la nada? El Ministro 
levantó la cabeza: 

—¿Otras preguntas? —inquirió con tono fatigado. 
Hubo, en efecto, otras preguntas, de menor importancia, pues todo, en el fondo, 

había sido dicho. Destacó, sin embargo, la de un periodista de Gabón, deseoso de 
informarse «sobre lo que se daría de comer a nuestros hermanos de la flota 
inmigrante, pues, señor ministro, no todo consiste en dar, sino en dar a sabiendas». 
Uno, al menos, había comprendido. Dio se reservó la última palabra: 

—Señor ministro, haciendo abstracción de todo, ¿cree usted que tienen uña 
posibilidad? 

—¡Una posibilidad! ¡Una posibilidad! —respondió el Ministro—. ¿Acaso se sabe 
alguna vez si el hombre tiene una posibilidad? 

Salía bien del paso. Dio pronunció una frase feliz. 
—Es la armada de la última posibilidad —dijo. 
Pronunciada a media voz, como convenía para ser oída, la frase causó una viva 

impresión. Repetida miles de veces posteriormente, ¿paralizó quizá su impacto a 
Occidente? ¿Acaso se rechaza la última posibilidad? Puede que sea una 
explicación... 
 



Capítulo XVIII 
 

Contrariamente a lo que había declarado al Ministro, Machefer no escribió nada 
en absoluto en su diario, ni a la mañana siguiente, ni ninguna de las otras mañanas 
que se sucedieron durante todo el tiempo que duró el interminable recorrido de la 
flota hasta su entrada en el Mediterráneo. Esa mañana tan sólo, ante la inminencia y 
la realidad del peligro, Machefer despertaría de su sueño voluntario, pero 
deberemos aguardar hasta este punto para oír, por fin, las primeras notas 
desafinadas del gran festival humanitario... Se había decidido a ese mutismo la 
noche misma de la rueda de prensa, escuchando en la radio los primeros editoriales 
de la noche, por dos periodistas de gran talento, titulares cada uno de un espacio 
cotidiano a la hora punta de escucha de las dos principales emisoras periféricas. En 
la guerra de las ondas, el comentario disfraza siempre al acontecimiento, según el 
principio de que un oyente que cree reflexionar escuchando a un maestro del 
pensamiento se torna más maleable, a la larga, que aquel a quien se le deja 
reflexionar a su antojo, y la publicidad se cuela así por la brecha abierta a través de 
las mentes débiles: se vendían extremadamente caros a los anunciantes los 
segundos que seguían y precedían inmediatamente a los dos editoriales de los 
servidores del monstruo, Albert Durfort, a las 19.30, Boris Vilsberg a las 19.45. 
Machefer tuvo tiempo de saltar de uno a otro. 

Albert Durfort adoptaba un estilo humanitario. Machefer empleaba al respecto un 
vocabulario más grosero. También decía que le daban vómitos los profesionales del 
salvamento. Un poco demasiado severo, sin duda, Durfort no era mala persona. 
Cruzado perpetuo, galopaba a través de las ondas en auxilio de todas las causas 
presuntamente desesperadas. Apenas si se tomaba el tiempo de cambiar de 
montura entre dos campañas. Siempre daba la impresión de llegar jadeante, pero 
exactamente a tiempo para salvar al oprimido, atravesar de una estocada a la 
injusticia y denunciar el escándalo. Un zorro del micro. El público adoraba eso, 
hasta el punto de que los más obtusos tomaban el editorial de Durfort por un 
episodio de novela: Durfort con los maleantes perdidos, Durfort con los árabes, 
Durfort y la bidonville, Durfort contra los racistas, Durfort y la Policía, Durfort y la 
violencia, Durfort contra las cárceles, Durfort y la pena de muerte, etcétera. Pero 
nadie, empezando por el propio Durfort, se percataba de que, «Zorro-del-micro», 
derribaba puertas abiertas y volaba en socorro de la victoria. Ahora bien, debe 
considerarse, cosa extraña, que Durfort representaba, para la época, un modelo de 
libertad de espíritu. Lo hubieran afligido muy sinceramente revelándole que era 
prisionero de las modas, atado por los nuevos tabúes, condicionado por treinta años 
de terrorismo intelectual y que, si el presidente propietario de la emisora periférica 
que le empleaba le confiaba cada noche diez millones de buenos franceses, no era 
para decirles, con talento, justamente lo contrario de lo que se imaginaban pensar. 
En lo que atañe a la vecindad de Durfort y de la publicidad de lujo que flanqueaba 
sus pequeñas obras maestras de indignación, ello daba resultados asombrosos, 
pero que no asombraban a nadie. Casi toda la prensa jugaba a ese póquer y 
ganaba a cada tirada, el periódico de Dio en primer lugar, en páginas a todo color. 
¡Vístase de ante, sea un hombre de su tiempo! ¡El banquero es su amigo, invierta su 
capital con toda seguridad! ¡Un nuevo arte de vivir, la residencia Trianón, cinco 
piezas, galería con ventanales, barbacoa, 480.000 francos! Club de vacaciones, 
playa privada, piscina, 10.000 francos... ¡Como para creer que los capitalistas son 
de una memez insondable o que se imaginan dar pruebas de buena voluntad a la 
mafia de los tiempos futuros! Todo ello pagaba las páginas intercaladas de esos 



catálogos llamados revistas ilustradas, en las que redactores vestidos de ante, 
hartos de barbacoas y tostados en la Costa Azul, cantaban la liberación del hombre 
por la supresión de las ganancias, la negación del dinero que encadena y ensucia 
las conciencias, la abolición de las coacciones sociales y la igualdad devastadora. 
Eso gustaba. Eso se vendía. No se vendía otra cosa. ¿Por qué andar con reparos? 
¡Sea usted un hombre de su tiempo, compre su mala conciencia! Evidentemente, en 
nuestro mundo, las gentes que sólo fabrican ideas, Durfort, Dio, Orelle, Vilsberg y 
compañía, están muy obligados a vivir de ellas. Pero aunque parezcan estar 
aserrando la rama en la que se sientan, alentados insensatamente por el propietario 
del árbol, ¡tranquilizaos! Ya tienen el ojo puesto en otra rama muy cercana para 
agarrarse en el último instante, pues el mundo nuevo no se hará sin ellos, ¡sería 
demasiado bonito! No son hombres que trabajen por nada, ellos sobrevivirán, 
vestidos de ante y tostados en la Costa Azul... Así, a horcajadas sobre su rama 
aserrada ya más que a medias, Durfort, hablando de la flota, recobró sus acentos 
más convincentes. Eran palabras que hacían diana, produciendo en cada corazón 
tocado un suave ruido de cieno removido. Habida cuenta de las variantes, repetía 
las dos jugadas magistrales que le habían hecho famoso: la de los deportados 
griegos y, más recientemente, la del peón argelino acusado de violación y asesinato 
de una chiquilla y quizá víctima de un error judicial. Con deleite y talento, Durfort 
enroló a sus deportados y llamó al error judicial al servicio activo. No lo ocultó 
siquiera: 

«Quienes me hacen el honor de escucharme y animarme cada día saben que no 
tengo pelos en la lengua. No se transige con la miseria. No se transige con la 
injusticia. Ello disculpa todas las brutalidades de lenguaje. Acordaos. Si he podido, 
con vuestra ayuda, cambiar un poco la suerte de los deportados griegos y si he 
podido evitarnos a todos el más abominable de los crímenes colectivos, la ejecución 
de un inocente injustamente condenado a muerte, es porque he hablado con 
brutalidad. Ahora bien, he aquí que hoy la actualidad me conduce a introducir en 
vuestros hogares, a través de mi voz, a un millón de deportados voluntarios víctimas 
del más escandaloso error judicial de todos los tiempos. Me expresaré, pues, con la 
misma imprudencia y la misma intemperancia. ¡Y aquellos que quieran cenar 
tranquilamente, que apaguen su transistor durante cinco minutos!...». 

—¡Marcel, escucha! ¡Durfort ha encontrado algo más! -Josiane, haz callar un 
poco al chaval! 

En las modestas viviendas, de renta moderada, se echaron al coleto un vaso de 
tinto barato, pues el placer húmedo del corazón se desliza mejor cuando es regado. 
Lo regaron con whisky escocés en las salas de estar con terrazas, pero de manera 
más sutil, es decir, que en lugar de beber ávidamente para que descendiesen mejor 
los alimentos del espíritu, se dejaría el vaso con gesto premeditado el tiempo de 
escuchar, se reprimiría la sed en la deliciosa excitación de las papilas. Tres mil 
doscientos sesenta y siete curas garabatearon febrilmente, pensando en el próximo 
domingo, aquel sermón entregado a domicilio, que nada tenía que ver con el 
evangelio del día, aunque no importaba, pues hacía tiempo que no reparaban en 
esos detalles. Entre los comparsas, destaquemos la presencia de un cura católico 
casado y cornudo al tiempo, que llevaba cristianamente sus cuernos y a sabiendas, 
lo cual constituía una situación enteramente nueva y confusa, que ponía un 
desorden tal en sus ideas que el desgraciado, desde hacía un mes, se consumía al 
tratar de redactar sus sermones. Con su cura de caballo, Albert Durfort le salvó de la 
aridez. El exutorio actuó de forma tan potente que aquel hombre recuperó en 
seguida la energía necesaria para convertirse en el sacerdote más severo de su 



diócesis. Quizá volveremos a verlo... Treinta y dos mil setecientos cuarenta y dos 
maestros de escuela descubrieron, en el mismo instante, el tema de la redacción 
para el día siguiente: «Describid la vida, a bordo de los barcos, de los 
desventurados pasajeros de la flota, desarrollad vuestros sentimientos para con 
ellos imaginando, por ejemplo, que una de esas familias desesperadas viene a 
pediros hospitalidad». 

¡Imparable! El querido angelito tiene el alma ingenua y el corazón sensible de los 
niños, emborronará cuatro páginas con un énfasis infantil, como para que lloren las 
porteras; será el primero, leerán su ejercicio en clase y todos los compañeros 
rabiarán por haber escatimado demasiado sus lágrimas. Así es como se fabrican los 
hombres hoy en día. Pues el niño duro y enérgico, ese que justamente lo tiene todo 
para triunfar en la vida, se ve obligado a ponerse al nivel de los demás, puesto que 
a los niños les horroriza singularizarse. No tiene más remedio que seguir el tren y 
atarearse con hipocresía en la misma redacción terriblemente humanitaria. 
Destacará en ella también, pues está dotado, y hasta acabará por creerla a la larga, 
pues esos arrapiezos nunca son malos, sino simplemente originales. Volverán a sus 
casas, muy orgullosos de su excelente redacción. El padre conoce la vida. Tras 
haber leído la obra maestra galardonada con la máxima puntuación, por muy 
asustado que esté, si tiene imaginación se limitará a guardar silencio ante la idea de 
esa familia extranjera de ocho personas en su piso de tres piezas y cocina. No hay 
que desilusionar a los angelitos, no hay que escandalizarlos, no hay que mancillar la 
pureza de sus sentimientos, sin perjuicio de hacer de ellos más tarde unos 
incurables cretinos. Con una cobarde ternura, el padre dará unos golpecitos en la 
mejilla ruborosa de placer del angelito, diciéndose que es un buen chico y que, en 
definitiva, quién sabe si la verdad sale precisamente de la boca de los inocentes. La 
madre se sonará con el pañuelo, y sus ojos quedarán humedecidos de amor 
materno satisfecho. Si llegaban una mañana los hambrientos del Ganges a su 
puerta, supuesto que fuese posible, aquella familia quizá huiría más bien que abrir 
los brazos, a despecho de la prosa profética del angelito teledirigido, pues el 
corazón occidental, en el fondo, no es sino ilusión, pero en cualesquiera de los 
casos, habría perdido la energía para decir: ¡No! Multiplicad por un millón de 
redacciones entontecedoras aprobadas por un millón de padres apoltronados: eso 
puede crear un clima general completamente estropeado. Quizá es una explicación. 
.. Siete mil doscientos doce profesores de segunda enseñanza se prometieron, al 
tiempo, comenzar las lecciones del día siguiente con un debate sobre el racismo. El 
hecho de que fuesen profesores de Matemáticas, de Inglés, de Química o de 
Geografía, y hasta de Latín, no cambiaba en nada el asunto. Cualquiera que fuese 
la disciplina, ¿el papel del profesor no era, acaso, estimular los cerebros y despertar 
ideas? Así, pues, se expresarían hermosos ideales sobre aquella flota purificadora 
en ruta hacia el Occidente capitalista. Un buen tema bien politizado, en el que cada 
cual podría decir lo que fuese, un guión inagotable de ese cine colectivo perpetuo y 
espontáneo, donde se han perdido, en la apatía de las ideas preconcebidas 
repetidas machaconamente, el sentido de lo real y el de las responsabilidades. 
También en ese caso no debería retenerse sino el lado negativo de todos esos 
falsos debates deslucidos. Que llegue por fin a la Costa Azul el invasor venido del 
Ganges y, aparte los descarriados que veremos correr hacia el Midi como 
incendiarios que van hacia el fuego, los pequeños vociferadores maquinales se 
contentarán con bajarse los pantalones... Huelga enumerar más extensamente los 
millones de oyentes de Durfort. Francia entera tragaba glotonamente la droga 
anestésica: llegado el momento de cortarle las dos piernas, estaría lista para la 



operación... 
—Evidentemente —dijo Durfort desde la emisora, con voz tajante y clara, sin 

vacilaciones—, esa operación en marcha es voluntaria, ese error judicial no incumbe 
a ningún tribunal constituido. Esa deportación es hija de la miseria y del abandono. 
En cuanto al error judicial, perdonadme si os digo que todos somos responsables de 
él. El mundo rico ha condenado al Tercer Mundo. Ha alzado barreras de todo tipo, 
morales, económicas, políticas, detrás de las cuales ha encarcelado, no de por vida, 
sino para numerosas vidas sucesivas, a los tres cuartos de la población del Globo. 
Mas he aquí que esa gigantesca prisión se rebela pacíficamente. Se han escapado 
unos condenados. Son un millón; sin armas y sin odio, creo que vienen, 
simplemente, a pedir justicia. Estoy persuadido de que cuando en una misma Tierra, 
la nuestra, infinitamente encogida por cien años de progreso fulgurante, existen, 
simplemente separados por cinco horas de avión, un tipo de hombre cuya renta 
media anual no supera los cincuenta dólares y otro cuya misma renta alcanza los 
dos mil quinientos dólares, hay, mal que os pese, un explotador y un explotado... 

—¡Explotador! —dijo Marcel a Josiane—. ¡Exagera un poco! ¿Qué vamos a 
comer esta noche? —miró de soslayo hacia el hule, sobre la mesa, trono proletario 
plantado en el centro de la «sala de estar»—. Tallarines, queso, tortilla de cuatro 
huevos. No es como para echar las campanas al vuelo. ¿Y la letra de la «tele»? ¿Y 
la letra del coche? ¿Y mis zapatos? ¿Has visto mis zapatos? Hechos polvo. 

—No habla de ti —dijo Josiane—. Habla de los que tienen. 
—Entonces sería mejor que me diese su parné. Yo no ando descalzo. Yo 

trabajo... 
Observemos de pasada la aparición de una nota desafinada. Primitiva e injusta 

(sana); la sabiduría popular, arropada en su dignidad, tira coces. Por muy poco, 
podía salvarlo todo. Marcel no era un fugitivo del Ganges; trabajaba y llevaba 
zapatos. ¡Era un hombre de pleno derecho, no hay que confundir! Empujándolo un 
poco, se le habría hecho confesar que pertenecía a un país civilizado y hasta que 
estaba orgulloso del mismo, ¿por qué no? ¡Bueno, ya salió otra vez el blanquito! El 
soldado de infantería occidental, héroe y víctima de las batallas, ese que, con su 
sudor y su sangre, proporcionaba cierta alegría de vivir a Occidente. Pero ya no era 
el mismo hombre. Ya no actuaba, hacía un ademán. La acometida no daría 
resultado. No habría otra. Llegado el momento, él dejaría hacer, como si nada le 
afectase ya. Y, cuando quisiera reaccionar, sería demasiado tarde. Le habrían 
hecho creer que nada perdía con ello y que eran los demás, los pudientes, quienes 
deberían adelantarse y pagar, en nombre de la legalidad, de la justicia, de la 
fraternidad universal, cosas de las que nadie se atrevía ya a dudár; también en 
nombre de la bestia, pero de eso no le hablarían a Marcel y, además, ¿qué 
entendería? En nombre de la bestia, Durfort vigilaba desde las troneras de la radio. 
Lo adivinaba todo. Rectificaba su tiro: 

—Creo en los presentimientos —prosiguió la voz del oráculo—. Por lo que 
parece, no soy el único. He oído como vosotros, hace poco, al ministro portavoz del 
Gobierno, monsieur Jean Orelle. Ahora bien, tengo la convicción de que ese hombre 
de corazón, a despecho de la prudencia oficial, comparte mi presentimiento. La 
armada inmigrante se dirige hacia Europa, hacia Francia, que es nuestro jardín, y 
hasta me atrevo a confesar que espero no equivocarme. Quisiera releeros el 
comunicado oficial, el mejor texto que Francia haya propuesto al mundo desde la 
Declaración de los Derechos Humanos. Cito: Puesto que nada nos autoriza 
humanamente a oponernos a la marcha de esa flota, el gobierno francés ha 
decidido estudiar con sus colegas occidentales un plan de acogida en el marco de 



una cooperación internacional de estructura socialista... Final de cita. ¡Esta es la 
esperanza, amigos míos! ¡Esta es la justicia universal tan anhelada! Ha sido 
menester que los más desheredados de la Tierra se pongan en marcha para que la 
poderosa sociedad occidental reconozca de buen grado el rostro de la miseria. ¡Ah! 
¡Amigos míos, qué hermoso día es éste! Pues, ¿creéis en serio que en ese plan de 
acogida y de cooperación no ha llegado, por fin, el momento de integrar también a 
los más desventurados de todos nosotros, todavía tan numerosos, que viven 
dificultosamente en el seno de nuestra sociedad de abundancia? Desde luego, 
habrá que prever, revisar las relaciones entre individuos, repartir ganancias, invertir 
beneficios, concebir nuestra economía en términos de amor, no de rentabilidad, 
para que cada cual, empezando por el refugiado del Ganges, disfrute en adelante 
de su derecho a la felicidad. Tendremos ocasión de hablar otra vez de ello. Pero os 
lo afirmo, amigos míos, ¡todos somos hombres del Ganges! Hasta mañana. 

—Ha sido el editorial cotidiano de Albert Durfort... ¡Un buen consejo! Durante 
vuestros fines de semana en el campo, de caza, durante vuestros largos paseos 
amorosos en el bosque, o también por la noche, a la vera del fuego que 
chisporrotea y baila en la vieja y hermosa chimenea, vestios de ante. El ante es más 
que un traje elegante. Es un estilo que ennoblece... 

Esto tranquilizaba a Marcel. Tornero-fresador en Citroen, no vestía de ante, no 
iba de caza, nunca se paseaba con sus compañeros por el bosque y merendaba en 
el talud de la carretera nacional para ver pasar los coches y acechar los accidentes; 
a la vera de la lumbre se aburría y situaba todas sus emociones estéticas en la 
cocina de cuatro fogones, pero, como no era presumido, gustaba de las fórmulas 
bonitas. Ese ante que descansaba y ennoblecía, le importaba un bledo, pero, como 
poseía buen humor, le hacía gracia francamente, y saber que existía le resultaba 
reconfortante. Honrado revolucionario, orador de tasca si se terciaba, de boquilla lo 
dinamitaba todo. Pero cuando se producían crisis verdaderamente graves, ya 
estaba secretamente preocupado, preguntándose si las migajas que caían de las 
manos de todos los patronos y ventajistas vestidos de ante no eran mejor que 
ninguna migaja. Sin confesarlo, sin confesárselo, había comprendido que mientras 
los patronos tuvieran pasta y bregaran por hacerse con ella, entre dos cacerías, 
desde luego, y dos veladas elegantes a la vera de la vieja chimenea, el pueblo 
siempre encontraría en ello su parte, sin perjuicio de reclamarla de vez en cuando. 
En el fondo, Marcel adoraba la civilización del ante. Tanto más cuanto que nada 
impedía pensar en ella lo que se quisiera. ¡Pero volarla de veras, si la ocasión se 
presentaba, eso, jamás! ¡O, más bien, sin él! ¿Y defenderla? ¡Tampoco! No se 
defiende la injusticia social, aunque se viva mejor que otros dentro de la justicia. 
Todo está ahí, ¿quizá sea una explicación? Marcel es el pueblo y el pueblo piensa 
como Marcel, mitad Durfort, mitad ante, ambos en buenas relaciones, como, a la 
larga, la vasija de hierro y la vasija de barro. El pueblo no movería el dedo, ni en un 
sentido ni en el otro. Ya no estamos en la Edad Media, cuando los siervos 
explotados corrían a refugiarse al abrigo de las murallas señoriales cuando tocaba a 
rebato la campana del torreón anunciando a las bandas saqueadoras. Si los 
hombres de armas del patrono —perdón, del señor— eran demasiado poco 
numerosos, los proletarios —perdón, los siervos— guarnecían las almenas, sus 
mujeres se atareaban en torno a los calderos donde hervía la pez. Al servicio del 
castillo, se vivía mal, pero se vivía, en tanto que tras el paso de los saqueadores se 
moría sencillamente de hambre. Marcel no era más tonto que el siervo, su 
antepasado. Pero el monstruo le había sorbido el seso sin que se diera cuenta. 
Contra los inmigrantes del Ganges, nuevos saqueadores de la fortaleza de 



Occidente, Marcel no acudiría a las almenas. ¡Que se las apañaran los hombres de 
armas, era su oficio! Y si se arredraban o huían, no sería Marcel quien hiciera de 
refuerzo. Marcel abandonaría al saqueo los castillos de este tiempo, murallas de 
acero y de hormigón, sótanos repletos de vituallas, almacenes rebosantes de 
mercancías, talleres eficaces, cinturones de ronda y pasos elevados de tráfico 
estrepitoso, tierras prósperas, torreones de oro y de plata. Ya no sabía reflexionar. 
Le habían castrado de su instinto de conservación... Aquella noche, tras oír a 
Durfort, Marcel durmió tranquilo. 

—Ya lo ves —dijo Josiane—, con respecto a esos tipos que llegan en barco, 
serán los patronos quienes paguen. Además, aunque dé un poco de miedo, ese 
millón de hombres que vienen a invitarse no se presentarán hoy, así que... Yo te 
apuesto que esa armada no llegará hasta aquí. Pero, de todos modos, si son tan 
desgraciados como se dice... 

No obstante, hubo una pequeñísima posibilidad de que Durfort fuese privado de 
su micro. Una posibilidad fallida, por supuesto. La anotaremos escrupulosamente, 
como las otras, en la rúbrica desmoralizadora de las ocasiones perdidas. Tras el 
«¡todos somos hombres del Ganges!», el director de Est-Radio llamó al estudio del 
diario hablado y convocó a Durfort: 

—¿No cree usted, querido amigo, que se ha pasado de la raya? Me gusta su 
elocuencia. Aprecio su generosidad —a un millón al mes por cinco minutos diarios, 
pensaba el director, era una generosidad generosamente apreciada—. Pero esta 
vez ya no se trata de una causa menor o lejana. No es Biafra, ni el proceso Ben 
Mohammed. Cuando haya usted instalado a un millón de hindúes en Francia, 
suponiendo que la flota llegue hasta aquí y que yo no le prohíba mi antena, no habrá 
quien reconozca a este país. 

—Eso espero. ¿Piensa usted que hablo para no decir nada y ganarme la vida? 
—¡Claro que no, querido amigo! «¡Ah! ¡Menudo apóstol! —pensaba el director—. 

¡Y encima se lo cree!». Pero, ¿ha medido las consecuencias? La mezcla de razas, 
de culturas, de ritmos de vida. La desigualdad de competencias. El fin de nuestra 
identidad nacional, étnica, si lo prefiere usted. 

—El hombre nuevo. 
—¡No diga tonterías! ¿Cree usted en el hombre nuevo? Va casi para dos años 

que le encomendé el editorial de las 19.30: ¿cree usted en serio que, durante ese 
período, sus sentimientos elevados han tenido alguna influencia en el temperamento 
del hombre? ¡Nada en absoluto! 

—Entonces, ¿por qué me emplea usted? 
—Lo siento por usted, pero le voy a ser franco. Lo empleo para divertir a la 

concurrencia. Después de las pitonisas, los curanderos, los confesores, los 
psiquiatras, los consejeros del corazón, son los desfacedores de entuertos quienes 
agradan, es decir, usted. Deshaga todos los entuertos que quiera, no es eso lo que 
falta. Los tenemos para diez años, si sabe usted dosificarlos y los oyentes no se 
encaprichan por otro modo de diversión. Pero no se meta con la nación. No ataque 
el sistema económico que la anima, antes bien que mal. Pese a los choques, ambos 
están hechos para entenderse. Y permítame recordarle que vive usted en ella harto 
bien, mucho mejor que todos los oprimidos que son su pan de cada día. Conténtese 
con denunciar las inmoralidades, será suficiente y, quién sabe, quizá a la larga 
acabará sirviendo de algo. 

—Sabía que era usted duro, despreciativo, insensible... 
—¡Gracias! Eso lo traduzco por: lúcido. 
—Pero no innoble hasta tal punto, confiéselo. Cuando pienso que en todas las 



palancas de mando hay instalados hombres como usted, poco numerosos pero 
omnipotentes, me digo que, en efecto, es preciso cambiar la sociedad. 

—¡Pues bien! Irá usted a cambiarla frente a otros micros, no con los míos, si no 
acepta, en adelante, cesar su campaña en favor de sus supervivientes del Ganges. 

—Me niego. 
—Muy bien. Veamos su contrato. Una indemnización enorme, como de 

costumbre. ¡Sabe contar! Pagaremos. 
—No pagarán nada en absoluto. Me quedo. Ha olvidado usted lo principal. Haga 

el favor de leer el contrato hasta el final. La promoción del ante, las SICAV, el club 
Horizontes, la gasolina Pertal, los relojes Tip, la inmobiliaria Alegría de vivir, la 
Banca Francesa y el resto, conozco mi dossier, todos esos anunciantes que 
firmaron un contrato publicitario con su emisora para ocupar la antena justo antes y 
después de mi editorial. Acuérdese, yo fui quien se los traje. Va usted a perderlos 
poniéndome de patitas en la calle. ¡Decenas de millones de francos! ¿Puede usted 
aguantarlo? 

—Lo sustituiré. No es usted único. 
—Claro que no. Pero es mi nombre el que figura en el contrato. De todas formas, 

en lo que concierne a la flota del Ganges, todos mis colegas un poco cotizados le 
vendrán con el mismo estribillo. 

—Llamaré a Pierre Senconac. 
—¡Senconac! ¡Un hombre de derechas! ¡Mi querido amigo, aprenda su oficio! 

Sabe perfectamente que, en materia de publicidad, no se vende nada por la 
derecha, y que por la izquierda todo es vendible. Los anunciantes no son tontos, lo 
saben. ¿Y qué dirá Senconac, en mi puesto? ¡Ya lo estoy oyendo! Salvar la raza, la 
patria, hasta empleando la crueldad, hundir la armada, rechazarla a sus desiertos, o 
encerrar a sus pasajeros en campos de concentración... ¡Bonita colección de frases, 
definitivamente inaudibles para los tiempos que corren! ¡Va a tener usted un éxito! 
Con birrias semejantes, las ventas caerán a cero. Ve usted, pese a todo hay una 
moral: únicamente la generosidad es rentable. Si lo duda, coja su teléfono. Llame a 
la Banca Francesa, por ejemplo, o también al club Horizontes, y ya verá lo que le 
contestan... 

No hubo telefonazos. Era inútil y el director lo sabía. Cedió. 
—En suma —dijo pensativo—, es usted algo así como un caballo de Troya. En 

realidad, dentro de nuestras murallas tenemos toda una caballería. En el Gobierno 
hay incluso algunos pencos de primera categoría. Antes de verlo a usted, telefoneé 
a la Presidencia. Me confirmaron que el comunicado leído por Jean Orelle 
correspondía, en verdad, a la postura del Gobierno. Me queda, de todos modos, una 
esperanza, general y particular. General, en lo tocante al porvenir de mi país, 
particular, pues, por fin, le he reconocido a usted como quien es y no pierdo de vista 
la idea de echarlo. El consejero de prensa de la Presidencia parecía, sin 
mencionarlo, subrayar el lado oficial de la postura del Gobierno. De ello deduzco 
que hay un punto de vista oficioso, el del Presidente, sin duda, pero sobre el cual los 
pencos no están de acuerdo. ¿Quién sabe? Quizá las personas de sentido común, 
si es que quedan, acabarán por triunfar en el último acto. ¡Desgraciadamente son 
tan poco numerosas!... ¡En cuanto a usted, Durfort, lo prevengo! No quiero volverlo 
a ver, pero le escucharé cada día. Si se pasa lo más mínimo de la postura oficial, lo 
echaré con o sin sus anunciantes. Por el momento, no puedo nada contra usted, es 
cierto. Tiene prórroga. Mi consejo de administración reclama dinero muy 
rápidamente, y éste viene por la izquierda, tiene usted razón. Son unos canallas, 
pero el miedo quizá les hará reflexionar. Y si el Gobierno cambia de parecer y apela 



a usted para hacerlo saber y comprender, acto seguido lo sustituyo por Senconac. 
¡Deseemos que sea lo más pronto posible! 

Fue posible, en efecto, pero demasiado tarde. El pueblo del Ganges rebosaba ya 
de sus barcos cuando Francia oyó otro lenguaje. Pero en los cerebros drogados, la 
corriente contraria no despertó ninguna reacción. Al subvencionar demasiado esa 
droga, fuente de tantas ganancias, los capitalistas también se perdieron en ella. 
Quizá sea una explicación... 

Tras haber escuchado a Durfort, Machefer suspiró: 
—¡Y pensar que, dentro de diez minutos, habrá que tragarse a Boris Vilsberg en 

RTZ! Vete a buscar el «Juliénas», no veo otro remedio. Sois demasiado jóvenes 
para recordarlo, pero hubo un tiempo en que a esos tipos se les ajustaban las 
cuentas... 

Hablaba a tres jovenzuelos apretujados en su diminuto despacho. En total, la 
redacción completa del periódico. Tres estudiantes de Letras, con talento, 
convencidos, mal pagados. Las más de las veces, sin remuneración. El alquiler de 
la oficina —tres buhardillas en la rué Sentier—, el papel, la tipografía, la imprenta, el 
envío y el teléfono absorbían, con creces, los ingresos por ventas de La Pensée 
Nationale. Diez mil ejemplares tirados, cuatro mil vendidos, y aún gracias. Para un 
diario, aquello significaba miseria. La publicidad pagaba el «Juliénas» y el viejo 
Machefer comía tallarines, o se hacía invitar en la cantina de la facultad. Los cuatro 
pisos del edificio estaban ocupados por la imprenta y las oficinas de La Grenouille, 
semanario satírico de la izquierda humanitaria y propietaria de la finca. Tarde por la 
noche, cuando encontraba la escalera desierta y el «Juliénas» le llamaba al 
heroísmo, Machefer no dejaba nunca de vaciar el contenido de su vejiga sobre el 
felpudo de la redacción de La Grenouille. Un rito. Eso se sabía. El director 
suspiraba, hacía limpiar el rellano, mandaba al ordenanza a subir a las buhardillas 
del quinto para protestar, pero limitaba a eso sus reacciones. Por si fuese poco, con 
una tolerancia inexplicable, no se contentaba con olisquear su felpudo y cobijar a 
Machefer y su diario, sino que, además, imprimía La Pensée Nationale, a despecho 
de su título, de sus opiniones y de las facturas pagadas caprichosamente. De parte 
de un sectario, incluso dotado de humor, eso podía sorprender al tonto, pero no 
extrañaba a Machefer. Un día que había cargado la mano con el «Juliénas» y 
empapado en demasía el felpudo, esa vez en pleno mediodía, Machefer se vio 
acorralado en el rellano por el director de La Grenouille: 

—¡Se ha pasado usted de la raya, Monsieur Machefer! 
—¡Pero, bueno! —replicó el viejo Machefer, con la lengua un tanto estropajosa—

. ¡No veo por qué se queja! ¿Es el olor familiar de su periodicucho, no? Apesta tanto 
fuera como dentro, ¿y qué? ¿Dónde está la diferencia? 

El otro vociferó: 
—¡Ya sabe que no tiene contrato de alquiler, ni imprenta y que puedo echarlo a 

la calle esta tarde mismo, si me viniese en gana! Incluso me pregunto por qué no lo 
he hecho antes. 

Y Machefer, socarrón, con la mente más firme que las piernas, repuso: 
—¡Se lo voy a decir, mi querido colega! Porque en nombre de la libertad de 

prensa imprime usted cualquier porquería e intoxica a un millón de imbéciles. 
Porque, en nombre de la libertad de prensa, puedesocavar tranquilamente los 
cimientos de la nación, bajo la careta cómoda de la sátira. Ahora bien, el pueblo, 
aun en el punto donde ha caído, todavía no está completamente obcecado y usted 
necesita, para ser creído y apreciado, algo que parezca una oposición. Por el 
momento, mientras usted y sus cómplices no hayan ganado definitivamente la 



partida, yo les sigo siendo indispensable. Soy su coartada. Sin mí y algunos 
supervivientes más, en las mismas difíciles circunstancias, ya no habría libertad de 
prensa porque ya no habría divergencia de opiniones. Llegado el momento, eso no 
le estorbará, pero deberá esperar aún un poco. Le apuesto doce botellas de Moulin-
à-Vent a que si hoy mismo, por falta de dinero, pongo la llave bajo la puerta, en 
seguida comprará usted mi diario para publicarlo a la chita callando y seguir 
ejercitando su numen a costa de él. Eso ya se ha visto. Para que el fascismo no 
pase, u otra imbecilidad del mismo tipo, es menester que le queden a usted algunos 
seudofascistas a mano. ¡Quéjese! Como agente provocador competente y plausible, 
no le cuesto gran cosa y le ahorro hacer el trabajo personalmente. Es pagar muy 
bien mi inocente manía. Así, pues, déjeme orinar tranquilamente sobre su felpudo y 
no vuelva a importunarme. Sabe bien que, llegado el momento, no tendrá ninguna 
dificultad en asesinar a mi periódico. Sólo tendrá que subir tres pisos para 
decírmelo, y aún... me mandará el ordenanza. Le saludo, señor director. 

Observemos, simplemente, el aire pensativo y asombrado del director de La 
Grenouille, volviendo a su despacho: comprar La Pensée Nationale, era una idea 
que ya se le había ocurrido. Observemos igualmente que el día D, cuando los 
hombres del Ganges se deslizaran a cientos de miles fuera de sus barcos 
encallados en la costa, el ordenanza de La Grenouille subiría efectivamente tres 
pisos para comunicar que, en adelante, ya no se imprimiría La Pensée Nationale y 
que su director disponía de diez minutos para irse con la música a otra parte. Pues a 
lo largo de todo este relato de resortes un tanto secretos y subterráneos, debe 
señalarse de pasada el encadenamiento de los hechos cuando se conoce uno. En 
cuanto se advierta la marcha de un topo a flor de tierra, no dejemos de localizarlo 
cuidadosamente. Eso no servirá de nada, sólo para comprender... 

—¡Ay! —continuó Machefer—, no serán Vilsberg o Durfort quienes encuentren 
pistoleros en su dormitorio. Ya no hay pistoleros de derechas. Hemos perdido los 
últimos defendiendo nuestras últimas colonias. ¡Qué miseria! Por lo demás, los 
traidores se han vuelto intocables. Pues, a la izquierda, son tan numerosos los que 
se atropellan en la traición, que nadie experimenta ya la sensación de que esas 
gentes están traicionándonos en conjunto. Me temo que todo está podrido... Es hora 
de escuchar a Vilsberg, para medir el desastre. 

Boris Vilsberg no era zorro. Contemplando el mundo, Durfort no dudaba de nada, 
Vilsberg dudaba de todo. Lo cual los hacía a ambos muy representativos de su 
tiempo, puesto que la duda sistemática, hoy en día, equivale a afirmación. Desde 
que hacía profesión de reflexionar, servido por una vasta cultura, una curiosidad sin 
par y una inteligencia extremadamente sutil, Vilsberg portaba sus dudas como una 
cruz redentora. Emocionaba tanto más cuanto que se notaba un sufrimiento sincero 
en el abandono sucesivo de los valores de base a los que parecía tener apego. 
Demasiado frío para incurrir en estereotipos del género: «Qué queréis, hay que vivir 
con nuestro tiempo, aun a costa de amargas añoranzas, hay que buscar nuevos 
modos de pensamiento más acordes, etcétera», era, sin embargo, lo que, a fin de 
cuentas, la mayoría de sus oyentes comprendían. Muchos se reconocían en él, 
todos aquellos que se creían inteligentes o presumían de serlo, lo cual, en nuestros 
días, hace bastante gente. En privado, Vilsberg se quejaba de que lo entendiesen 
torcidamente, puesto que se limitaba a dudar. ¡Extraño natural el de aquel hombre a 
quien nadie comprendía y que, pese a ello, se obstinaba en el papel de director de 
conciencias! Sutil servidor del monstruo, prisionero del pecado contra el espíritu, 
intoxicado por su droga, la duda y, como tal, probablemente irresponsable. Día tras 
día, mes tras mes, al ir expresando sus dudas, el orden se tornaba, pues, una forma 



de fascismo; la enseñanza, una coacción; el trabajo, una alienación; la revolución, 
un deporte gratuito; el ocio, un privilegio de clase; la marihuana, un vulgar tabaco; la 
familia, un ahogadero; el consumo, una opresión; el éxito, una enfermedad 
vergonzosa; el sexo, un ocio sin consecuencias; la juventud, un tribunal 
permanente; la madurez, una forma nueva de senilidad; la disciplina, un atentado a 
la personalidad humana; la religión cristiana... y Occidente... y la piel blanca... Boris 
Vilsberg buscaba, Boris Vilsberg dudaba. Hacía años que eso duraba. A su 
alrededor se acumulaban los escombros de un viejo país. ¿Quizá sea una 
explicación? 

—RTZ ha elegido Alpha para comunicaros la hora exacta. Alpha, el reloj que da 
la hora de la actualidad. Son las 19 horas y 45 minutos. He aquí el comentario 
cotidiano de Boris Vilsberg. 

—«Juliénas» —dijo simplemente Machefer tendiendo su vaso. 
Del transistor surgió la voz lenta y segura de Vilsberg: 
—Al tener conocimiento de los primeros comentarios difundidos y publicados a 

propósito de la extraordinaria marcha hacia Europa de la armada del Ganges, noto 
que todos están impregnados de una honda humanidad, que apelan sin reticencia a 
la generosidad y, por lo demás, ¿nos queda tiempo para otra opción?. .. Pero hay 
una cosa que me sorprende prodigiosamente, y es que nadie ha subrayado el riesgo 
esencial, a saber, aquel que emana de la extremada vulnerabilidad de la raza 
blanca y su característica trágicamente minoritaria. Soy blanco. Blanco y occidental. 
Somos blancos. ¿Qué representamos, en total? Setecientos millones de individuos, 
principalmente concentrados en Europa, y ello frente a varios miles de millones de 
no blancos, pues ya no es posible llevar la cuenta al día. Hasta ahora, el equilibrio 
se había prolongado, cada día más inestable, pero esa flota que avanza hacia 
nosotros significa, quiérase o no, que el tiempo de la ceguera cara al Tercer Mundo 
ha caducado. ¿Cómo reaccionar? ¿Qué hacer? ¿Acaso son preguntas que os 
hacéis? Lo deseo. ¡Ya es hora! 

—¡Y ahí está la labor! —exclamó rápidamente Machefer, en sobreimpresión—. 
¡En vilo, como de costumbre! Está bien visto, al alcance de todos. Da miedo. ¡Ahora 
recomendaría disparar a bulto y lo tomarían por evidente! ¡Vaya! Sólo que quien 
habla es Vilsberg: ¡un majadero! 

—Sé —continuaba Vilsberg— que no estáis realmente convencidos de la 
gravedad de la situación. Vivíamos con el Tercer Mundo, persuadidos de que esa 
coexistencia sin osmosis, segregación a escala mundial, duraría eternamente. 
¡Funesta ilusión! Pues el Tercer Mundo es una multitud incontrolable que sólo 
obedece a impulsos, los cuales se forman cuando se aúnan, bajo el peso de la 
miseria, millones de voluntades desesperadas. De Bandung a Addis Abeba, todos 
los intentos para organizarlo han fracasado. Estamos en presencia, desde esta 
mañana, del primer impulso seguido de efecto, y nada, lo sabéis, podrá pararlo. 
Habrá que adaptarse a las circunstancias. Una vez más, adivino que no me creéis. 
Os negáis a pensar. La ruta es larga desde el Ganges hasta Europa. Nuestro país 
quizá no quedará afectado, los gobiernos occidentales encontrarán quizá a tiempo 
una solución milagro... Sois muy dueños de esperarlo y de cerrar los ojos. Pero, si al 
abrirlos de nuevo, por fin, descubrís en nuestras playas un millón de emigrantes de 
piel oscura, entonces, os pregunto, ¿qué haréis? Os concedo que no es más que 
una suposición. ¡Bueno, pues supongamos, justamente!... 

—¡Hijos míos, atención! —exclamó Machefer—. ¡Ahora viene la pirueta! 
—.. .Y puesto que entramos en el juego de las suposiciones, reconozcamos ya 

que acogeremos a los hombres del Ganges. Reticentes o generosos, los 



acogeremos. A menos de matarlos o internarlos en campos de concentración, no 
podemos obrar de otro modo. Quizá nos queden cuarenta días, o dos meses todo lo 
más, antes de su desembarco pacífico. Por eso os propongo, durante el tiempo de 
las suposiciones, probar honradamente a hacernos a esa idea, acostumbrarnos a 
vivir al lado de seres humanos en apariencia tan diferentes a nosotros. A partir de 
mañana, cada día en RTZ, a esta misma hora y durante tres cuartos de hora, os 
invito a tomar parte en nuestra nueva emisión: Especial armada. Contestaremos 
francamente a todas las preguntas que podáis haceros, y hacernos, sobre las 
condiciones de una coexistencia humana y tolerable de un millón de recién llegados 
del Ganges y de cincuenta y dos millones de franceses. Rosemonde Réal ha 
aceptado venir a ayudarme en esta tarea agobiante. Os gusta su lucidez, su amor a 
la vida, su confianza en el hombre, su profundo conocimiento de los resortes más 
secretos del alma... 

—¡Dios mío! —exclamó Machefer—. ¡Otra vez esa fulana! ¡Por un micro es 
capaz de todo! 

—.. .Desde luego, no estaremos solos. Rosemonde y yo nos hemos asegurado 
la presencia a nuestro lado, para responder a vuestras preguntas, de especialistas 
en todas las disciplinas: médicos, sociólogos, profesores, economistas, etnólogos, 
sacerdotes, historiadores, periodistas, industriales, altos funcionarios, etcétera. No 
pretendo que tengamos respuesta a todo. Ciertos problemas particularmente 
delicados, de orden sexual, por ejemplo, y que tocan al fondo mismo del racismo 
latente en cada uno de nosotros, requerirán un período de reflexión y apelar a 
nuevos especialistas. Haremos lo que podamos, como hombres conscientes y 
lúcidos, para aproximarnos a la verdad, seguros de que resultará digna de vosotros 
y de nosotros. Y si, al término de la dramática aventura iniciada esta mañana a 
orillas del Ganges, no se presenta, finalmente, ninguno de esos desventurados en 
nuestro país, entonces pondremos fin al mayor juego público de la historia 
radiofónica: el juego del antirracismo. Creedme, ¡no habremos jugado en balde! Por 
el honor del hombre, en todo caso. Y, ¿quién sabe? Un día lejano, quizá, jugaremos 
de veras. Hasta mañana. 

—¡Pueblo! —exclamó Machefer—. Tienes la radio que te mereces: ¡un juego! 
¡Esto es lo que han encontrado! Panem et Circenses, pero, ¿quién se acuerda del 
desprecio de Juvenal? El antirracismo, aunque de moda, no es demasiado divertido 
de oír, ni rentable; eso lo saben y, entonces, lo convierten en juego. Desde que se 
juega a propósito de todo lo que es primordial, el pueblo está experimentado. ¿La 
lucha contra el cáncer? Un juego. ¿Biafra? Un juego. ¿La contaminación? Un juego. 
¿El hambre en el mundo? Un juego. Y paso por alto muchos de los mejores. ¡Todos 
sois formidables! Se mandan los histriones a postular; se hace salir a la calle, para 
comprar boletos de solidaridad, al populacho que se aburre; le hacen apagar las 
luces en cadencia para manifestar su voluntad; se transforman los barrios y las 
ciudades en equipos de campeonato que bregan por reunir más firmas; la gran 
verbena, con resultados televisados sin interrupción y, animados por canciones y 
vanidad... A medianoche, terminado. Nos hemos divertido mucho. ¿Y qué hemos 
hecho, en realidad? Dar largas al asunto con el tatachín. Lo hemos eludido. 
Sanseacabó. Al siguiente. Y no ha cambiado nada. Pero nadie se ha percatado de 
ello. Esta vez se trata de nosotros, de nosotros solos. Veréis como nadie tomará 
conciencia de ello. Se jugara de nuevo, pero más tiempo, porque el asunto es 
mucho más importante, y se necesitarán varias semanas para darle largas, y 
cuando ya no se pueda jugar, se descubrirá estúpidamente que el instante de la 
salvación ha pasado. ¡Demasiado tarde! Había que pensar en vez de jugar. ¡Hijos 



míos, no os perdáis Especial armada, lo vamos a pasar bomba! El ejército de los 
imbéciles invadirá las ondas y el país se anegará en el torrente de las inepcias. ¡Ah! 
¡Saben lo que se hacen! 

—Monsieur Machefer —dijo uno de los estudiantes-redactores—, ¡eso hay que 
denunciarlo! Hay que actuar, desmontar el mecanismo de la conspiración, luego 
demostrarla, alertar a todos aquellos que aún están en pie, luchar con todas 
nuestras fuerzas... 

—¿Con cuatro mil ejemplares vendidos? ¡Está usted de broma! 
Sonó el teléfono. 
—¿La Pensée Nationalé? Aquí la oficina de información de la secretaría de 

Estado para Asuntos Exteriores —dijo una voz que Machefer no reconoció, aunque 
fuese la del mismo Jean Perret, el pequeño secretario de Estado, que la disfrazaba 
para quedar anónimo. 

—Aquí Machefer, redactor jefe, lo escucho. 
—Sin querer influir en nadie, evidentemente —prosiguió la voz—, efectuamos 

una encuesta en la prensa, a petición del Ministro, para tratar de prever los 
movimientos de opiniones que se manifestarán a propósito de la partida de la flota 
del Ganges... 

—Ya veo —dijo Machefer—, tenéis jindama. 
El secretario de Estado reprimió su risa. ¿Jindama? Puede que sí. Pero 

Machefer no veía nada en absoluto. De hecho, no se trataba de encuesta, sino de 
un solo telefonazo a aquel hombre único que era Machefer. 

—Simple sondeo —dijo la voz, que Jean Perret deseaba le saliera impersonal—. 
Monsieur Machefer, ¿acepta usted contestarnos brevemente? ¿Cómo reaccionará 
La Pensée Nationale? 

En el Elíseo, el presidente de la República aguardaba la respuesta. Tras haber 
aguantado sucesivamente, durante el mismo día, el Consejo de Ministros que 
juzgaba lamentable, luego la rueda de prensa de monsieur Jean Orelle y, además, 
en el secreto de sus habitaciones privadas donde tuvo un arrebato de cólera, los 
editoriales de Albert Durfort y de Boris Vilsberg, el Presidente calibró, aterrorizado, 
la espantosa desproporción de las fuerzas de opiniones en presencia. Se lo 
esperaba, pero no hasta tal punto. De un lado, todo; del otro, nada. Entonces fue 
cuando llamó a Jean Perret, marcando personalmente el número privado del 
secretario de Estado. 

—Monsieur Perret —dijo—, no le extrañe mi llamada y manténgala secreta, se lo 
ruego. En ese asunto del Ganges, sólo me fío de usted, huelga explicar el porqué. 
Llame a Machefer discretamente, con un pretexto cualquiera, le dejo que escoja los 
medios, y procure saber si su periódico tomará partido. No es posible que ciertas 
cosas dejen de decirse y no veo a nadie más que a él, en el actual estado de la 
opinión, con valentía para decirlas... 

—¡Mucho honor es! —observó Machefer, como si bruscamente sospechase 
algo—. ¿Debo deducir que su pregunta es en serio? 

—Sí, puede—dijo la voz—. ¿Entonces? 
—Entonces, no rechistaré —dijo Machefer—. No diré ni pío. Estoy solo y soy 

débil. Ellos son incontables y poderosos. Sólo puedo disparar un cañonazo, y de 
poco alcance, desgraciadamente. Si quiero que dé en el blanco, será menester que 
lo dispare en último lugar, a la hora de la verdad. 

—¿Y antes no dirá nada? —preguntó la voz, que parecía denotar decepción. 
—Nada. Bueno, sí. Un mapa en primera plana: Asia, África y Europa. Cada día. 

Señalando, con una línea de puntos, el itinerario supuesto de la flota hasta Francia 



y, en trazo continuo, el itinerario recorrido ya. Sin comentarios, pero con un titular: 
«Nada más que X kilómetros antes de la verdad». Es todo. 

—Muchas gracias —dijo simplemente la voz. 
El día siguiente, a últimas horas de la mañana, un mandadero apresurado entró 

en las buhardillas de La Pensée Nationale y pidió ver personalmente a Jules 
Machefer. 

—Soy yo —dijo Machefer, sorprendido. 
—Un instante —añadió el mandadero. Luego, sacándose una fotografía del 

bolsillo, comparó las dos caras, la de la foto y la de Machefer, y dijo—: Está bien. 
Tras lo cual dejó un paquete sobre el escritorio y se fue sin dar ninguna 

explicación. En el paquete, Machefer descubrió doscientos mil francos, en billetes 
usados de cien francos, así como en una cuartilla, sin firma, estas sencillas palabras 
escritas a máquina: «No tarde usted demasiado». 



Capítulo XIX 
 

En tiempos de las grandes guerras nacionales, en los países afectados, cada 
cual fijaba, en su cocina o su salón, el mapa del teatro de operaciones, con 
banderitas clavadas sobre la línea del frente, que eran desplazadas o no cada 
noche a la hora del parte. En Francia, cuando menos, esa costumbre se perdió ya 
en 1940, porque el viento de la derrota y, después, el viento de la indiferencia, 
barrieron las banderitas de papel. En plena guerra, casi nadie se interesó más por 
ésta y, de padre a hijo, la costumbre se conservó piadosamente. El mapa cotidiano 
de La Pensée Nationale, que, sin embargo, sugería bastante bien un vasto teatro de 
operaciones y el avance de un ejército, impresionó tan poco a la imaginación de las 
gentes, que la venta del diario no aumentó ni en un solo ejemplar. Al cabo de 
algunos días, el estudiante-redactor jefe adjunto propuso modificar el titular 
cotidiano añadiéndole: «¡Es la guerra! He aquí el mapa del frente». 

—Evidentemente, es la guerra —dijo Machefer—, pero, ¿quién nos creerá? ¡Una 
guerra en la que el enemigo, desarmado, pierde muertos a varios miles de 
kilómetros de aquí! Se ha adormilado demasiado a la gente para que posea aún la 
fuerza de imaginar otras formas de guerra aparte de las conmemoradas bobamente 
cada año. ¿La guerra? ¡El francés puede leer perfectamente esta palabra en negro 
sobre blanco y ocho columnas sin que le dé frío ni calor, a menos de haber visto al 
enemigo, oído el cañón o recibido su cartilla de racionamiento! Todo lo que 
conseguiríamos sería un alud de mujeres sobre el azúcar, el aceite y el café, y una 
avalancha de mocosos en las calles del barrio Latino. Dejémoslo. Cuando todos 
esos famélicos del Ganges avisten nuestras costas, entonces emplearemos la 
palabra «guerra», esperando que recobre alguna fuerza. De aquí a entonces, no 
cambiemos nuestro titular. Es la palabra «verdad» lo que cuenta. Vivimos en una 
época en la cual sólo la verdad da miedo. Es una palabra misteriosa. No se sabe lo 
que oculta. No se quiere saber. Se evita. Pero da miedo. Y llegado el momento, en 
los pueblos sanos, a veces hay un número suficiente de tipos que tienen tanta 
jindama que se revuelven en vez de huir y plantan cara a su miedo y se le echan 
encima para destruir la causa. Es lo que espero. Sin creerlo demasiado. ¿Pensáis 
que el nuestro es todavía un país sano? 

Si Machefer juzgaba bien, no era el único. En el otro bando, los más inteligentes 
adoptaron una postura idéntica, pero por razones opuestas. Enfrentamiento, 
invasión, lucha de razas, expiación de Occidente, fin del imperialismo y otras 
nociones enunciadas un poco apresuradamente el primer día y que podían dar 
miedo, desaparecieron del vocabulario de los mejores servidores del monstruo. Se 
empezó también a hablar de verdad. ¡Y qué agradable resultaba oírla! No se tenía 
reparo en explicarla, se ponían los puntos sobre las íes, en contradicción con veinte 
años de disparar cañonazos sobre el innoble paraíso occidental. ¿El Paraíso? ¡Y de 
qué modo! Hasta fue el título de un brillante editorial de Clément Dio. Un paraíso en 
absoluto innoble y que súbitamente nos honraba, a nosotros, occidentales, un 
paraíso inmenso, elástico, próspero e inagotable, al que por fin podríamos invitar, 
dentro del orden y la fraternidad, a aquellos famélicos del Ganges tan 
conmovedores en su búsqueda desesperada de la felicidad. Hay que destacar 
igualmente, para la pequeña historia, la interrupción repentina, en todo el territorio 
nacional, de todas las huelgas y reivindicaciones sociales. He aquí al obrero 
occidental bruscamente transportado al paraíso. ¿Acaso se hacen huelgas en el 
paraíso? No, decidieron las cabezas pensantes de los sindicatos punteros, entre las 
cuales dos o tres sabían muy bien lo que se hacían. En falso, como de costumbre, 



los otros sindicatos, colosos de pies de arcilla, siguieron tontamente los mismos 
pasos. ¿Quizá sea una explicación?... 

Desde el segundo día, principalmente, Durfort rectificó el tiro, como para creer 
que todos se habían dado el santo y seña, siendo así que la bestia, sencillamente, 
movía hilos de los que ya ni siquiera tenían conciencia los muñecos. No habló más 
de «gigantesca prisión que se rebela pacíficamente», o de «reconsiderar las 
relaciones entre individuos». Contó historias simples y a menudo verídicas —era un 
hombre de fichas— de niños del Tercer Mundo tiempo atrás adoptados y que, en la 
actualidad, mantenían a sus ancianos padres franceses, o de inmigrantes de color 
convertidos en ciudadanos modelo y en concejales. A Josiane y Marcel se les 
saltaban las lágrimas. Empleando otras recetas, Vilsberg y Rosemonde Real 
clavaban jeringuillas hipodérmicas en las vastas nalgas fofas de la opinión. Pocos 
rechinamientos. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en Especial armada, 
preguntadores y preguntados. De hacer caso al buen pueblo francés seleccionado 
por la centralita telefónica de RTZ, el color de piel sólo era una apariencia bajo la 
cual el alma del hombre se revela idéntica. 

Sólo se oyó una nota desafinada, en el curso de las primeras emisiones, cuando 
intervino en las ondas un oyente que se empeñó en presentarse. 

—Hamadura, hindú francés, o francés de las Indias, como queráis, ex diputado 
de Pondichery. 

—Sea usted bienvenido, monsieur Hamadura —dijo la maravillosa 
Rosemonde—; en definitiva, representa a la vanguardia, la prueba viviente de lo que 
es posible. 

—Me da usted risa; aunque preferiría llorar —atajó Hama- dura—. Preferiría ser 
la retaguardia, y hasta el último de los últimos inmigrantes hindúes. No conoce usted 
a mi pueblo, su cochambre, su fatalismo, sus supersticiones idiotas y su inmovilismo 
atávico. No se imagina lo que les espera si esa flota de primitivos se les echa 
encima. Todo cambiará en su país, que se ha vuelto el mío; vosotros perderéis en 
ellos y con ellos... 

Pasado el instante de estupor, Rosemonde pulsó el botón rojo que tenía delante, 
dispositivo de urgencia que permitía echar, en directo, al interlocutor vuelto 
importuno. 

—Confusión natural —dijo Vilsberg suavemente—. Creo, Rosemonde, que ese 
señor ha dicho, de veras, todo lo que tenía que decirnos. Lo raro es que sea hindú. 
Sin duda encontraremos una explicación. ¿Qué piensa usted de ello, mi querido 
sociólogo? 

El sociólogo pensó. Brillante demostración: 
—Exasperación de los complejos que llegan hasta renegar de su propia raza. 

Racismo de clase frecuente en los pueblos de la India: no me asombraría que la piel 
de ese señor sea muy clara y que él pertenezca a la alta burguesía brahmánica... 

Error táctico en la centralita telefónica. De pronto se oyó a Hamadura que se 
reía: 

—Pero si soy tan oscuro como un negro... 
Rosemonde se desembarazó definitivamente de Hamadura. 
—¡Entonces es peor! —exclamó el sociólogo—. Asistimos ahí a un fenómeno 

clásico, típicamente colonial, de asimilación a la clase dirigente metropolitana que 
supone el desprecio del pueblo de donde se es oriundo. El perro del blanco odia al 
negro, es bien sabido. 

Y no se habló más de ello. Pero veremos de nuevo a monsieur Hamadura... 
Como siempre, fue Clément Dio, en La Pensée Nouvelle, quien marcó más 



tantos. Su admirable número especial sobre «la civilización del Ganges» hizo 
reflexionar a todos aquellos que creían reflexionar. Artes, Letras, Filosofía, Historia, 
Medicina, Moral, hábitos sociales y familiares, todo pasó por él, bajo las mejores 
firmas. Habida cuenta de todo cuanto los hombres del Ganges nos habían aportado 
ya —música sacra, teatro, coreografía, yoga, misticismo, renovación de 
indumentaria, joyas, artesanía— uno se preguntaba, sinceramente, vuelta la última 
página, ¿cómo era posible poder prescindir por más tiempo de aquellas gentes? En 
cuanto a nosotros, hijos espirituales de los griegos, los latinos, los monjes 
judeocristianos y los bárbaros del Este, quizá, para rematar la obra de arte, era 
menester entreabrir nuestra puerta al Ganges tan profundamente humano, siquiera 
fuese para equilibrar al materialismo contemporáneo. Cierto que esto fue escrito 
prudentemente, pero Clément Dio lo escribió y nadie le encontró nada de anormal. .. 
El paraíso occidental, la flota de la última oportunidad, el aporte de la civilización del 
Ganges a la realización del hombre, con estos tres temas diestramente combinados, 
la prensa halló material para convencer a la opinión pública, tanto más cuanto que, 
desde hacía tres días, no se tenía noticias de la flota, localizada la última vez por 
pescadores de Madrás, en alguna parte, sobre el duodécimo paralelo norte. Total, 
un suceso para la primera plana. Nada que ver, si cabe emplear este verbo 
contemplando a una opinión ciega, con algo susceptible de cambiar la faz del 
mundo. La bestia se frotaba las garras de contento por ello. El Papa publicó un 
pequeño comunicado lacrimoso. Algunos obispos sociales se agitaron, en nombre 
del espíritu del Vaticano III, así como ligas y comités mundiales humanitarios, 
animados por el contingente habitual de los incondicionales de la bestia. Justo con 
que nutrir el prólogo. Salida del cacumen del ministro Jean Orelle, la Comisión de 
cooperación internacional para la ayuda a la flota del Ganges celebró su primera 
reunión en París. Los funcionarios internacionales que la componían, tradicionales 
perseguidores de los enchufes de la ONU, zorros viejos de la FAO, de la UNESCO, 
de la UNICEF, de la UNRWA y de la OMS, conocían perfectamente su oficio y los 
imperativos de su dorada existencia: acordaron esperar. 

De Australia llegó la única reacción lejana digna de ser destacada. Aislados en 
esa parte del mundo, los australianos tenían la particularidad de pertenecer a la raza 
blanca. Vivían como nababs en su inmenso país vacío, asegurados por la 
inagotable riqueza de sus minas y de su ganadería, pero sobre todo, sabían mirar 
un mapa. A su salida del Ganges, la flota parecía poner rumbo al sur. Al Sur se 
extiende Indonesia, que basta con bordear, hasta el estrecho de Timor, para 
avizorar Australia: el exacto itinerario de los japoneses cuando la Guerra del 
Pacífico, detenidos justo a tiempo en el estrecho de Timor. Reunidos como cada 
martes en Canberra, en «consejo de rutina» —los pueblos felices y vulnerables 
saben ocultar sus preocupaciones—, el Gobierno publicó un comunicado que, si 
bien perdido entre otros textos diversos, no pasó inadvertido. Decía lo siguiente: «El 
gobierno australiano juzga necesario recordar que la entrada de extranjeros en el 
país está sujeta a las leyes de la Immigration Act, y que, cualesquiera que sean las 
circunstancias, esas leyes no pueden ser transgredidas ni abolidas». Nada más, 
pero nada menos. Cuando se conoce la severidad ejemplar de la Immigration Act 
australiana (que estimula la entrada de griegos, italianos, españoles, ingleses, 
franceses... en suma, de todos aquellos que poseen piel blanca y alma cristiana, y 
rechaza despiadadamente a todo lo que es amarillo, negro u oliváceo), se 
comprende que, para los australianos, adalides de Occidente en las antípodas 
asiáticas, aquel llamamiento tomaba la forma de una especie de movilización de las 
mentes. De una forma velada, se invitaba a los australianos a acorazarse contra la 



compasión... y a la flota del Ganges a pasar de largo. 
Australia es un país libre. Allí no se censuran los telegramas de prensa. La 

noticia dio la vuelta al mundo y, en los países occidentales más enfermos, 
combinada con comentarios acerbos, restalló como una profesión de fe racista. La 
bestia comprendió que, por fin, las hostilidades se iniciaban. Las embajadas 
australianas en Londres, París, Washington, Roma y La Haya fueron sitiadas 
pacíficamente por multitudes de jóvenes hirsutos pero disciplinados, al grito de: 
«¡Racis-mo-Fas-cis-mo-Todos-somos-hombres-del- Ganges!». 

Salvo en Washington, donde los pigs conservaban algunas deplorables 
costumbres de violencia heredadas de los «veranos cálidos», la policía se contentó 
con rodear las embajadas de cordones sólidos pero inmóviles. Ningún gobierno 
democrático se atrevía ya, hacía mucho tiempo, a levantar las porras en nombre del 
racismo. Por otra parte, ello no habría sido necesario. Los manifestantes no rompían 
nada ni amenazaban a nadie. Se vio incluso cortejos que aguardaban 
prudentemente el disco en rojo para cruzar un paso de peatones. Hacía ya algún 
tiempo que la bestia había comprendido que la violencia trabajaba contra ella y que 
asustaba a la opinión, arriesgando despertarla súbitamente. La única violencia que 
se había permitido, en el curso de los últimos años y cada vez más a menudo, se 
ejerció en nombre de causas tan inatacables y puras como generosas: obras de arte 
robadas y luego devueltas mediante rescate a beneficio de tal o cual pueblo 
miserable; aviones desviados por piratas del aire y pasajeros adinerados a cambio 
de medicamentos, víveres, ropas; bancos desvalijados a favor de poblaciones 
agobiadas por un cataclismo o una guerra civil, etcétera. Violencia humanitaria. Una 
forma como otra de organizar cuestaciones y suscripciones caritativas a escala 
mundial. Las personas con sentido común se echaban las manos a la cabeza, 
impotentes para razonar sobre premisas morales trastornadas y, si concluían que la 
generosidad no excusa jamás a la violencia deliberada, se guardaban bien de 
hacerlo saber. En realidad, ¿habrían podido hacerlo? Incluso cuando la violencia de 
la bestia escogía meterse con desigualdades sociales de menor importancia: 
tenderos molidos a golpes en un barrio pobre, viviendas deshabitadas durante el 
verano invadidas por squatters africanos, mercancías robadas y distribuidas al 
pueblo de las chabolas, zurras a financieros poco limpios condenados por tribunales 
populares ilegales, secuestro prolongado de patronos abusivos y demasiado bien 
escogidos. ¡No! No protestaba nadie, y la misma justicia, sacudida en su serenidad 
y sin saber ya si las leyes hacían burla de la sociedad o la protegían, concedía 
regularmente las circunstancias atenuantes a los acusados que salían de la 
audiencia, libres y aureolados. Suficiente para desalentar a quienes se creían 
sinceramente honrados, hombres y mujeres, es decir, la casi totalidad de la nación. 
En resumen, con su medida diabólica, la bestia se había metido policías y jueces en 
su bolsillo. Bien resguardada, podía entregarse tranquilamente a lo que ella llamaba 
«tomas de conciencia de la opinión». La opinión tomó, pues, conciencia, una vez 
más, de que el racismo de autodefensa era una plaga de la Humanidad. 

En lo tocante a la verdadera toma de conciencia del mundo occidental, es decir, 
la revelación de la amenaza mortal y el afán de su supervivencia, el gesto del 
gobierno australiano no sirvió de nada. Trampeado, falseado, truncado de su 
contexto —cabe remitirse principalmente a la fotocopia de la Immigration Act 
publicada por La Pensée Nouvelle en la portada—, se revolvió contra lo que 
pretendía defender: el mundo blanco. Acordémonos de la reacción de autodefensa, 
cruel pero sin duda sana, de las compañías de navegación occidentales desviando 
sus barcos a más de cuarenta horas de derrota de la flota inmigrante, y ello desde la 



rueda de prensa del ministro Jean Orelle. Sin duda, estaba escrito en el libro del 
destino, capítulo de los hombres blancos, que los destellos de sentido común, los 
arranques de coraje o, más simplemente, los reflejos de conservación, 
permaneciesen aislados, secretos o deformados. Quizá es una explicación... 

Luego se olvidó la Immigration Act del gobierno australiano, ya sin objeto, pues 
la flota modificó su derrota y puso rumbo al sudoeste. El mundo supo la noticia 
cuando la armada embocó el estrecho de Ceilán, entre la punta de la India y la gran 
isla, y fue localizada a mitad de camino de las dos costas, en aguas del Tuticorin, a 
la salida oeste del estrecho. Un helicóptero de la Associated Press voló sobre ella 
en veinte ocasiones a diferentes alturas, erizado de teleobjetivos y de grandes 
angulares. Entre las fotos que se publicaron en el mundo entero, algunas eran 
propiamente sobrecogedoras, exactamente aptas para conmover a las almas 
sensibles sin asustarlas demasiado. Detalle extraño, no obstante: la fotografía en 
primer plano del niño-monstruo con gorra de capitán, aupado sobre los hombros de 
un gigantesco hindú, en la proa del puente del India Star y midiendo el mar con sus 
ojos fijos, esa foto, de un realismo inaguantable y propio para engendrar el terror, 
sólo fue publicada seis veces. Y aun lo fiie por periódicos de escasa audiencia y 
marcados políticamente de infamia, como La Pensée Nationale. ¿Cabe suponer que 
algunos de los devotos de la bestia, situados en puestos clave, tomaron conciencia 
del carácter espantoso de aquella foto y cortaron su difusión en las redes de 
distribución de las agencias? ¿O bien que una especie de autocensura fue ejercida 
a nivel de las jefaturas de redacción de los más grandes diarios occidentales? El 
caso es que la opinión, en su mayoría, la ignoró. Quizá sea una explicación... 

Recalquemos asimismo, para la historia anecdótica, que en París, Mohammed, 
alias el Cadí tuerto, topó por casualidad, en un quiosco de la estación del Norte, con 
el niño-monstruo en primera plana de La Pensée Nationale. Compró el periódico, 
recortó la fotografía, la fijó con cuatro chinchetas en la pared de su cocina y dijo a su 
mujer Elise, triunfante: 

—¿No es terrible, el hermano que nos llega? Si desembarca por aquí, se armará 
la gorda. 

Pensaban igualmente así los diplomáticos y estudiantes del Tercer Mundo, a 
quienes todo apartaba, sin embargo —Mercedes, residencias universitarias, trajes 
cruzados, embajadas, sábanas blancas y éxitos mundanos—, del espantajo 
hambriento del India Star. Éstos se abalanzaron sobre los mapas y clavaron 
febrilmente banderitas de papel, como si jalonasen el itinerario del desquite. Reflejo 
extraño, que habría sumido en la perplejidad a todo el equipo sociólogo de Boris 
Vilsberg. Estas eran gentes que pasaban sus vacaciones en Vichy, que ya no 
conocían nada de sus países, con excepción de los cacahuetes servidos en los 
cócteles, que rehusaban visitar a la anciana madre, en el poblado, ¡porque se 
obstinaba en sentarse en cuclillas!, y que clamaban con todos sus deseos, en lo 
más profundo de sí mismos, por el derrumbamiento de un mundo donde, por fin, ¡se 
habían abierto camino! ¡Cuán tenaz es el peso del odio y de la envidia! Los perros 
de los blancos simplemente cambiaban de bando. Ladraron mucho, lo suficiente 
para ensordecer a la opinión; pero, a la hora de la verdad, los veremos refugiarse en 
sus perreras, sin duda para esconder en ellas el odio que acabaron por tenerse a sí 
mismos... 

La armada de la última oportunidad desembocó del estrecho de Ceilán, y el 
mundo, de nuevo, perdió su rastro. 



 
CAPITULO XX 
 

En el largo mensaje despachado junto con fotografías aéreas tomadas desde un 
helicóptero, el corresponsal de la Associated Press mencionó un espantoso hedor 
cerniéndose sobre el mar cual una atmósfera caliginosa alrededor de la flota. «¡Es 
algo irrespirable —escribió—. El piloto y yo hemos empapado nuestros pañuelos 
con ginebra para emplearlos a modo de máscara. ¡Verdaderamente, esto huele a 
m...!» Tampoco se publicó dicha frase. Cuando la flota navegaba ya durante 
cuarenta y ocho horas por el océano Indico hacia las islas Laquedivas y el estrecho 
de los 10o latitud norte, una fuerte brisa del oeste difundió aquella tremenda 
pestilencia procedente de alta mar por todo el litoral malabar hasta el cabo de 
Comorin... una especie de testamento olfativo, un jalón putrefacto para perpetuar el 
recuerdo de su paso. Sorprendidas, casi aterrorizadas, las muchedumbres 
pobladoras de aquella región alzaron la nariz hacia el cielo y husmearon con unción 
el pestífero nubarrón cuya tenaz hediondez se extendía por campos y ciudades con 
tanta pujanza que anuló el olor denso y familiar de los boñigos resecos quemados 
por millones de mujeres en millones de vivaques y hornos primitivos como se hace 
en toda India a la hora del parco yantar cotidiano. El Ganges inmigrante apestó 
como jamás apestara la India carnal. 

Mientras tanto, una preocupación acuciante predominaba entre todas las demás 
de aquella flota: el combustible. No escaseaba el arroz ni tampoco el agua... con 
arreglo a los criterios de una frugalidad endémica, Pero era necesario cocer el arroz 
cada día para un millón de pasajeros embarcados en cien naves. Desde el primer 
día había imperado el desorden entre aquella multitud viajera. Las cocinas 
instaladas en cada embarcación eran de una incapacidad irrisoria, no daban abasto 
para nutrir a los millares de individuos que se agolpaban ante sus puertas o sobre 
cubierta, gentes desconocedoras de toda disciplina. Se formaban clanes, familias 
improvisadas, tribus geográficas organizadas para la duración del viaje y 
denominadas según sus respectivos asentamientos.... cubierta de proa, cubierta de 
popa, segunda bodega, taller de carpintería, etcétera. Cada una de esas tribus 
ocasionales organizaba su propia cocina. En los grandes buques como el India Star 
y el Calcutta Star se contaba ya —cuando se navegó a lo largo de Ceilán— desde 
proa hasta popa y desde cubierta hasta el fondo de las bodegas con cien fogones 
por lo menos, en los que se cocía diariamente el arroz en cacerolas, calderos, 
bidones, latas de conserva, en fin, toda clase de recipientes bajo cuyos asientos se 
hacía arder cualquier materia combustible que se encontrara a bordo. Desde que 
aquellas embarcaciones rudimentarias habían zarpado, la madera había escaseado. 
Todo había sido devorado por las llamas: los últimos botes de salvamento, literas, 
puntales de bodegas, tabiques en cámaras de guardia y camarotes de oficiales e 
incluso los escasos libros de las bibliotecas a bordo. Se había requerido toda la 
autoridad del coprófago para salvar las cartas marinas, las instrucciones náuticas y 
los sextantes. Quizá la flota habría podido mantener vivos los fogones hasta el 
término del viaje arrojando sus propias entrañas a miles de fogatas humeantes si no 
hubiese sido necesario alimentar también las piras. 

Así como la India quema sus muertos, la flota incineró los suyos desde la 
partida, por lo menos los muertos a bordo, no los que cayeron al agua, pulgas 
ínfimas desprendidas de los flancos de aquellas embarcaciones sacudidas por el 
oleaje. Así murieron muchos, sobre todo ancianos y niños, exhaustos ya antes de 
embarcar, llegando al límite de una resistencia cuyo alimento fue la esperanza 



descabellada. Sobre la cubierta de cada barco, el Ganges inmigrante repitió las 
horribles cremaciones de Benarés. Cremaciones de gentes paupérrimas en régimen 
ahorrativo, piras mezquinas y deformes hechas con remos, mugrientos embalajes, 
tablas carcomidas y coberturas de escotilla donde los cadáveres no se consumían 
en su totalidad, resistiéndose, sobre todo, los húmedos entresijos cuya fetidez se 
extendía por el ancho océano. A cada instante se desprendía un miembro u otro de 
aquellas piras insuficientes, e incluso algunas cabezas con pelos chamuscados 
rodaban hasta los pies de la expectante muchedumbre. Armados con bicheros, los 
incineradores ensartaban aquella carniza para reintegrarla, chorreando grasa 
humana, al centro de la hoguera. Otros atizaban el fuego y, enarbolando algunos 
badiles, hurgaban en las cenizas para buscar leños calcinados a medias y reavivar 
con ellos las mortecinas llamas. Así prosiguió todo hasta que, una vez cruzado el 
estrecho de Ceilán, se extinguieron las fogatas por falta de combustible mientras se 
apagaban bajo centenares de calderos que contenían arroz las últimas brasas de 
los fogones. La India es hermana de la muerte y madre de sus muertos. 

Cuando el coprófago consultó con el oráculo mudo, el niño- monstruo, se hizo un 
gran silencio en toda la flota. Su boca, orificio negro e insondable, dejó escapar un 
hilillo de baba azulada. 

—¡Arrojad los muertos al mar! —ordenó el coprófago. 
Pero, ¿cómo proceder con el arroz? 
Para cocer el arroz no se requirió orden alguna. Sólo hubo una solución con la 

cual está familiarizado cualquier indostano. A falta de boñigas, la multitud navegante 
quemó sus propios excrementos, preparándolos mediante un procedimiento 
campesino acreditado tres mil años atrás. Se transformó en taller o, más bien, 
singular carbonera la cubierta de cada navio, y los niños sobre todo, puestos en 
cuclillas, amasaron a conciencia los cagajones que se les llevaban, apretujándolos 
durante largo rato para expulsar el líquido y darles la forma redondeada de aquellos 
ovoides con los cuales cargábamos antaño nuestras estufas. El sol tropical se 
ocupó del resto, caldeando el maderamen de las cubiertas; se hizo despejar 
grandes superficies para transformarlas en secaderos donde millares de apestosas 
bolas se resecaban lentamente hasta proporcionar un combustible compacto. Otros 
niños, diligentes, astutos, hicieron de proveedores. Con mirada vigilante observaron 
a hombres y mujeres y cuando alguno se acuclillaba adoptando la posición del 
animal humano para defecar, ellos se deslizaban sigilosos entre sus piernas y les 
arrebataban la inestimable materia, todavía caliente, para llevarla a los amasadores 
de heces. Mediante este método tan simple, la flota pudo cocer su arroz durante 
todo el viaje, difundiendo por el mar aquel hedor espantoso que había mencionado 
el periodista e intrigaba a los tripulantes de diversas embarcaciones extranjeras que 
navegaban a sotavento de la flota. 

A bordo se hacía una vida estrictamente vegetativa: comer, dormir, economizar 
energías, meditar sobre la esperanza y sobre ese paraíso donde manan la miel y la 
leche, donde unos ríos mansos y abundantes en peces bañan los campos repletos 
de cultivos espontáneos. Unicamente los niños portadores de excrementos 
correteando de un lado para otro con ambas manos unidas en forma de copa, 
animaban a aquella multitud pasiva, desmoronada sobre la cubierta como muertos 
alineados al término de una batalla. El calor, cómplice de la inactividad, y el sol 
calentando la piel, actuando cual una droga en los cerebros, creaban algo así como 
una atmósfera mística donde se regodeaba aquella muchedumbre, pero, sobre todo, 
la inclinación natural de unas gentes para quienes lo sexual no ha sido jamás 
sinónimo de pecado suscitaba un hervir sordo de la carne. Y ello provocaba 



movimientos muy varios en las figuras tendidas. A ciertas horas, las cubiertas 
semejaban esos bajorrelieves de templos, tan apreciados por los turistas tunantes o 
melindrosos, pero raras veces receptivos por cuanto se refiere a la belleza de la 
escultura y los gestos. Manos alzadas, bocas entreabiertas, ancas, falos enhiestos. 
Las adolescentes pasaban de mano en mano. Muchachas apenas nubiles se 
adormecían boca abajo sobre una muelle maraña de brazos, piernas y cabellos 
sueltos, y cuando se despabilaban lamían sus partes en silencio. Vergas 
introduciéndose hasta su base en las bocas, lenguas puntiagudas explorando 
cavidades de carne, mujeres masturbando a sus vecinos. Regueros de esperma 
corrían sobre los cuerpos, entre los senos y nalgas, los muslos, labios y dedos. Ya 
no eran parejas, sino grupos de tres y cuatro, familias carnales dominadas por un 
frenesí apacible, un éxtasis apenas perceptible, mujeres con hombres, hombres con 
hombres, mujeres con mujeres, hombres con niñas, y los propios niños jugando 
entre sí, entregados con sus manos frágiles a ese juego eterno del placer carnal. 
Viejos entecos sentían revivir en su interior unas energías perdidas. En todos los 
rostros vagaba, bajo los ojos entreabiertos, una sonrisa serena e indolente. Sólo se 
oía el viento marino, el resollar de pechos jadeantes, gritos, gemidos, llamadas que 
despertaban a otras figuras yacentes induciéndolas a compartir la comunión de los 
cuerpos. 
Así, entre la podredumbre y la lujuria, y también la esperanza, avanzó hacia 
Occidente aquella flota de la última oportunidad. 
 



 
CAPÍTULO XXI 
 

El océano bulló con aguas extremadamente benignas para aquella estación, olas 
tendidas sin crestas de ataque, casi se diría fraternas, que transportaron o, más 
bien, impelieron a la mísera flota. Una interpretación entre las muchas sugeridas sin 
cesar desde el comienzo de este relato, vale por todas ellas: la inexplicable calma 
de mares y océanos acompañando a aquella larga travesía cuya duración fue casi 
de sesenta días. Parece obligado creer que la mano de Dios protegió a los cien 
barcos, desentendiéndose solamente de uno —como si quisiera hacer reconocer su 
poder y su mediación soberana a creyentes e iniciados—, depositando los otros 
noventa y nueve sobre el litoral occidental para significar al pueblo blanco que había 
cosechado ya suficientes triunfos o bien (¡quién sabe... tal vez lo averigüemos en el 
otro mundo!) que debería forjarse un alma inexorable en una sola noche si quería 
merecer todavía la protección y el favor debidos al pueblo 

En pleno océano índico, entre el archipiélago de las Laquedivas y la isla de 
Socotora, el gran remolcador fluvial que cerraba la marcha se hundió a plomo en las 
aguas tranquilas y azules. Sobrecargado e inadecuado para el oleaje oceánico, 
había navegado a duras penas en la cola del convoy desde la partida del Ganges, 
imponiendo incesantes compases de espera a la flota. Aunque no tuviera el don de 
la palabra ni agudeza visual, el niño-monstruo poseía un oído muy fino. Cuando se 
paraban las máquinas del India Star, cuando se interrumpía la trepidación de las 
vetustas turbinas, lo cual ocurría cada vez que se perdía de vista al remolcador, el 
monstruo daba muestras de nerviosismo, diversos tics descomponían su semblante 
y unos raros temblores le hacían estremecerse de pies a cabeza. Entonces el 
coprófago se inquietaba, así como toda la plana mayor, agrupada permanentemente 
sobre el puente del India Star. ¡Pobre remolcador! Cargado con los más miserables, 
los parias, había pagado ya un oneroso tributo al mar. Su eslora y tonelaje 
excesivos lo habían convertido en una especie de balsa cuya silueta emergía 
apenas de la superficie marina. Cuando llegaba una ola poderosa barría la cubierta 
en toda su extensión aunque sin furia, con sosegado ímpetu, eligiendo de paso 
aquellos a quienes deseaba arrastrar consigo en la estela de la flota. Cuando los 
buques extranjeros avistaban algunos de esos cadáveres, viraban con gran lentitud 
para trazar cautelosamente varios círculos en torno suyo y luego escapaban a toda 
la potencia de sus máquinas, tal como se lo habían ordenado las compañías 
marítimas. Cada día se hundía un poco más la borda del remolcador a pesar del 
alivio que le procuraban los sacrificios cotidianos de varias decenas de parias. Y así 
prosiguió su marcha hasta el fatal desenlace: al batirle de través una ola apenas 
más alta que las precedentes no reapareció más y dejó como rastro de su existencia 
en la superficie marina unos tres mil náufragos, cuyos brazos y manos se agitaron 
frenéticamente semejando un bosque pardusco surgiendo del agua. Uno tras otro, 
los barcos de la flota se inmovilizaron mientras hacían señales ópticas al India Star, 
situado en cabeza. El momento de vacilación fue muy breve. Cuando el coprófago, 
sobre el puente, dio media vuelta para avizorar algunas escenas del desastre en la 
lejanía, el niño-monstruo, aferrado como siempre al cuello de su padre, sufrió unos 
espasmos convulsivos. Gruesas lágrimas brotaron de sus ojos. Los muñones, 
usualmente sin vida, batieron el aire como las alas de un pájaro agonizante. Girando 
sobre sus talones, el coprófago miró nuevamente hacia el oeste, hacia la proa de su 
embarcación y más allá, donde la mar estaba libre de cadáveres. Los temblores del 
monstruo cesaron al instante. Tras dos repeticiones similares, la experiencia resultó 



suficiente y se reconoció en esa reacción la orden de marcha. La flota reemprendió 
su ruta. Cuando los náufragos comprendieron que la flota los abandonaba todavía 
vivos en pleno océano, el bosque de brazos y manos se abatió súbitamente en 
señal de renuncia. Desde ese instante, desembarazada del Pulgarcito enfermizo 
que se había aferrado a su faldas implorando ayuda, la flota aumentó su velocidad. 
Y esa aceleración relativa fue su salvación. El lunes de Pascua por la mañana —la 
flota había arribado el día anterior a nuestras costas meridionales—, cuando el 
último inmigrante abandonaba la última embarcación y avanzaba hacia' la playa con 
el agua hasta la cintura, se desencadenó una tremenda tempestad en el 
Mediterráneo. Si ello hubiera ocurrido pocas horas antes, toda la flota habría 
sucumbido con cuerpos y bienes. Quizá sea esto otra explicación, ¿no es verdad? 

Unos diez días después, el mundo supo de ese naufragio. Realmente debiera 
haberle pasado inadvertido, pues la flota navegaba sin emisora de radio, 
permanecía muda y, a mayor abundamiento, no solicitaba socorro de nadie. Se 
conoció la noticia gracias a un marinero griego ebrio rezongando consigo mismo 
ante una mesa, en un tabernucho del puerto marsellés, y a cierto periodista 
demasiado solícito que pasaba casualmente por allí, tras haber ido a la caza de la 
noticia callejera. Este periodista hablaba griego por una razón muy sencilla: era 
heleno y se había exiliado voluntariamente en tiempo de los coroneles junto con 
diversos músicos, comediantes y escritores cuya fama había pasado ya al olvido. El 
había vivido también sus momentos de gloria, y luego Grecia pasó de moda. Otras 
víctimas de la opresión la sustituyeron en las primeras planas, porque éste es el tipo 
de opresión que conviene variar para mantenerlo palpitante y vivo ante la opinión 
pública. Así, pues, desde aquel día, él creyó necesario tomarse el desquite y lo 
consiguió, ya que sus consecuencias son igualmente clasificables en el capítulo de 
las explicaciones. 

—Había millares flotando en la mar —masculló el marinero mientras escudriñaba 
el fondo de su vaso—. Todos ellos negros, vestidos de blanco... ¡Muchos vivían 
todavía, puedo asegurarlo! ¡Y nosotros pasamos entre ellos, todo avante, a 
veinticinco nudos.... así de fácil! 

Diciendo tales palabras proyectó violentamente un brazo sobre la mesa, 
volcando un vaso que se estrelló contra el suelo. El periodista pescó estas frases al 
vuelo, entre las vociferaciones ensordecedoras del tabernucho. Entonces se le 
acerco para solicitar información más concreta y cuando descubrió, atónito, la 
enormidad de semejante revelación cogió por el brazo al marinero y lo condujo 
hacia su casa; allí lo desembriagó, le dio de cenar y le hizo hablar. Al principio, el 
hombre mantuvo un mutismo absoluto, pues, evidentemente, sus oficiales le habían 
dado severas consignas, pero, por fin, cedió ante una oferta importante de dinero y, 
sobre todo, bajo el peso de una conciencia atormentada por un espectáculo del que 
había sido testigo y protagonista a un tiempo. 

Se infirió de su relato —era timonel titulado y, cuando ocurrió todo aquello, había 
comenzado su cuarto en el timón— que el mercante griego Isla de Naxos, al mando 
del capitán Notaras, navegaba desde Colombo a Marsella, por el canal de Suez, con 
un cargamento de madera preciosa; tras haber atravesado ya el paralelo 10° a 
mitad de camino entre Ceilán y Socotora encontró en su ruta el primer náufrago, 
quien pareció revivir al divisar el buque, y pidió auxilio alzando un tembloroso brazo. 
La mar estaba llana, no hacía viento. El Capitán hizo detener su barco y dio orden 
de arriar un bote. Entonces, el oficial del puente que escrutaba al infeliz con los 
prismáticos, descubrió inesperadamente numerosos cadáveres flotando alrededor 
del superviviente. El Capitán le arrebató los prismáticos y avistó ante sí un 



verdadero océano de cuerpos flotantes y otros apenas inmersos según el soplo de 
vida que les restara. 

—¡Los hombres del Ganges! —exclamó. 
Inmediatamente ordenó izar el bote que colgaba ya de sus pescantes e hizo 

reanudar la marcha —hacia atrás lentamente— mientras que el hombre, percibiendo 
el alejamiento del buque, cerraba los ojos y se sumergía sin chistar. 

—¡Capitán! —gritó el oficial de puente—. ¿Se propone abandonarlos? 
Era un hombre muy joven, emocionado y lívido, a punto de llorar. 
—Usted conoce bien las órdenes —replicó el capitán Notaras—. Son 

muy’estrictas. ¡Dígame qué haremos si embarcamos a toda esa gente! Mi deber es 
transportar madera, y nada más. No se me ha encomendado que contribuya a la 
invasión de Europa. 

Por fin brotaron las lágrimas en los ojos del infantil oficial. 
—¡Los está condenando a muerte, capitán! ¡Y usted no tiene atribuciones para 

hacer tal cosa! 
El Capitán le respondió: 
—¡Ah! Esa es su opinión, ¿verdad? Pues bien, ¡se equivoca! —Puso la manivela 

del chadburn en «todo avante» y gritó por el teléfono de máquinas—: ¡Dé las 
máximas revoluciones, por favor! —Luego, volviéndose hacia el timonel, le ordenó—
: ¡Mantén la barra así! ¡Y si modificas ese rumbo, aunque sólo sea medio grado, te 
meteré entre rejas por motín en altar mar! 

La frase «mantén la barra así» significó todo recto avante. Y todo recto avante se 
extendió bajo la proa del buque, lanzado a su máxima velocidad, un campo marino 
de flores negras con pétalos blancos, muertos y moribundos zarandeados por el 
oleaje cual un barrizal humano. A sus veinticinco nudos, el mercante griego Isla de 
Naxos cometió mil asesinatos en cinco minutos por la voluntad de su capitán y la 
pasividad culpable de su tripulación. Exceptuando los hechos de guerra, aquello fue, 
probablemente, el mayor genocidio de la Historia universal cometido por un solo 
individuo. El capitán Notaras conceptuó aquel crimen —con razón o sin ella— cual 
un hecho de guerra, inducido probablemente por su propio apellido y todo cuanto 
éste evocaba. 

En Grecia, los Notaras se vanagloriaban de pertenecer a una casa nobiliaria muy 
antigua, aunque realmente nadie podría negar que ello fuera un simple caso de 
homonimia. Ahora bien, en el camarote del Capitán colgaba un retrato que mostraba 
a un sujeto de gran estatura, mirada sombría y enérgica, vestido con una armadura 
cincelada, cimera de oro y casco adornado con niveo plumero: Luc Notaras, 
archiduque y gran almirante de Bizancio, comandante de las últimas galeras 
cristianas cuando la conquista de Constantinopla por Mohamed II el Grande. 
Habiendo escapado a aquella matanza, fue hecho prisionero por los jenízaros junto 
con dos hijos suyos, dos adolescentes de gran gallardía, «esa belleza helénica», 
según escribe el historiador Doukas «que inspirara durante siglos a muchos artistas 
y poetas». El Grande, un gran aficionado a los jóvenes en general y a los dos hijos 
de Notaras en particular, quiso que el padre les hiciera acostarse en el inmenso 
lecho de seda, cosa no poco extraña durante el saqueo de la ciudad. ¿Tal vez un 
capricho de esteta? ¿Simple interés por preservar la verdadera voluptuosidad? Muy 
erguidos entre sus carceleros, los tres Notaras rechazaron tal propuesta con 
palabras secas y concisas. Los dos muchachos fueron decapitados sobre la marcha 
ante su padre y, seguidamente, el gran almirante ofreció su propia cabeza al 
verdugo... Desde aquellas lejanas fechas todos cuantos llevan en Grecia el apellido 
Notaras —muy numerosos por cierto— evocan enorgullecidos esas tres muertes 



trágicas. Lo curioso es que allende las fronteras griegas prolifera el apellido Notaras, 
en las colonias helénicas de Esmirna, Damasco, Alejandría, Estambul, mar Negro y 
Chipre, como si estos Notaras, cuya filiación es discutible, se recrearan con esa vida 
peligrosa en los puestos avanzados de la sociedad cristiana. Durante la guerra de 
1922 contra los turcos encontramos un coronel Notaras en el ejército griego de Asia 
Menor, y un jefe guerrillero en las escaramuzas chipriotas, ambos responsables de 
indecibles atrocidades. Así, pues, el capitán Luc Notaras, comandante del mercante 
griego Isla de Naxos, se limitó a incluir su nombre en la interminable lista. 

Mientras tanto, el joven oficial, inclinándose sobre la mar aferrando con manos 
crispadas la barandilla del puente, contemplaba horrorizado la escena a sus pies: 
cuerpos deshechos que, impulsados por los remolinos de la velocidad, se 
proyectaban como balas contra el casco. 

—Yo parecía hipnotizado —refirió el timonel—. Tenía la impresión de estar 
conduciendo un gigantesco carro de asalto con cuyas cadenas trituraba a toda una 
muchedumbre somnolienta. Sólo me cabe esperar que aquéllas gentes tuvieran una 
muerte rápida y no fueran atrapadas por las hélices. Yo no vi la escena a popa, pero 
algunos compañeros me dijeron que en la estela flotaban algunos jirones 
sanguinolentos de carne. Todo aquello duró cinco minutos y, entretanto, el rumbo 
del barco no varió ni una pulgada. No me explico cómo pude hacer tai cosa. Es más, 
me esforcé por mantener el rumbo exacto. Fue horrible. Miré de vez en cuando al 
Capitán esperando que gritara «¡basta ya!». ¡Pero no! El permaneció inmóvil, 
sonriente, abriendo mucho los ojos... 

Evidentemente, aquel episodio causó gran alboroto. Naufragio y matanza a un 
tiempo. ¡Excesiva carga para un Occidente tan sensible! La narración del marinero, 
publicada por un diario marsellés, divulgada al siguiente día por toda la prensa 
francesa y los principales periódicos occidentales, dio la vuelta al mundo en menos 
de lo que se piensa y causó verdaderos estragos dentro de la opinión pública. 
Creyéndose culpables en bloque desde lejanas fechas —cuando se les acusaba 
todavía de ello—, los occidentales sintieron ahora de veras esa culpabilidad al 
presentarse un motivo concreto. La bestia contó con un símbolo nuevo e 
inesperado, el capitán Notaras, y lo proclamó a los cuatro vientos. Luc Notaras se 
incorporó a la historia atroz del mundo contemporáneo en el capítulo reservado para 
los matarifes blancos, un capítulo actualizado escrupulosamente por los servidores 
de la bestia, quienes no perdían jamás la oportunidad de pregonar con voz sonora 
los nombres más funestos, a bulto, sin matizar, cual una amenaza, una advertencia, 
un espantapájaros. Éste no fue un affaire Dreyfus. Detenido y encarcelado en 
Marsella, el capitán Notaras se ganó la animadversión general. Tal como se haría 
con cualquier asesino, se le encontró culpable de horribles crímenes.... violación y 
descuartizamiento de jovencitas, aniquilamiento a martillazos de viejos seniles para 
arrebatarles cien francos o poco menos; no se indagó concienzudamente el 
repelente acto del capitán Notaras, pues la justicia moderna se vale siempre de la 
psiquiatría y se escuda en la pésima construcción de nuestra sociedad. El capitán 
Notaras representó a la raza blanca, se declaró culpable de un racismo ciego, punto 
y aparte. Si hubiera habido una encuesta, más el consiguiente proceso, se habría 
podido preguntar a los psiquiatras el porqué de ese odio racial. Pero se falseó esa 
encuesta bajo las presiones de la opinión pública y, naturalmente, el proceso 
previsto para el martes de Pascua ante el tribunal de Aix-en-Provence no tuvo lugar. 
Además, el Capitán se fugó el domingo de Pascua por la noche, después de que 
emprendieran la fuga los propios carceleros de Aix. ¿Qué evocaciones y 
premoniciones hubieran podido esclarecer un crimen semejante? Era un hecho 



criminal tan inexplicable que habría sido preciso enfocarlo desde unos ángulos 
inéditos. Y como no se hiciera así, algunos creyeron preferible abogar por el 
restablecimiento de la pena capital «en favor» de Luc Notaras. Eso escribieron en 
sus periódicos los adversarios más pertinaces de dicha pena, capitaneados por 
Clément Dio, quien había defendido notoriamente numerosos crímenes no menos 
disculpables y cometidos en nombre del Tercer Mundo por incontables «comandos 
de liberación» pertenecientes a estamentos muy diversos. Según se evidenció, 
nadie estimó que el capitán Notaras, presa de algo así como un delirio sanguinario, 
hubiese intentado liberarse asimismo de tal o cual sujeción. Machefer —¡el propio 
Machefer!— guardó silencio. Por un instante sintió la tentación de titular su crónica 
con la frase pronunciada por Talleyrand tras el asesinato del duque D’Enghien: 
«Más que un crimen fue una equivocación». Pero desistió. ¿Quién lo hubiera 
comprendido? Era una sugerencia demasiado sutil, y la opinión pública sólo sabía 
aullar con los lobos. 

Una equivocación, en efecto. Aquel día se destruyeron o quebrantaron 
considerablemente dos nociones esenciales para el espíritu defensivo de Occidente 
o, por lo menos, para sus medidas preventivas. La noción de ataque o irrupción que 
comenzaba a abrirse paso en algunos cerebros, no obstante el evidente pacifismo 
de la flota del Ganges, y el martilleo periodístico naufragaron al mismo tiempo que el 
remolcador: una endeblez semejante no podía ni debía implicar amenaza alguna. 
Respecto a la noción de defensa, menos admisible todavía para la opinión pública 
occidental, encadenada por sus complejos, murió en germen porque no se encontró 
un «anticampeón» en la persona de Luc Notaras, cuyas manos se habían 
enrojecido con sangre inocente. Albert Durfort llegó a una conclusión ante su 
micrófono: 

—¡Nosotros no somos Notaras, ni lo seremos jamás! 
Marcel y Josiane se dejaron persuadir. Esto es, sin duda, una explicación... 
El asunto Notaras aportó, al menos, dos consecuencias prácticas. Se pudo 

localizar la flota, cuya última estima conocida databa de su paso por el estrecho de 
Ceilán. Sobre centenares de cartas geográficas se hincaron diminutas banderolas 
también por centenares y cada vez más hacia el oeste, tras un brinco de dos mil 
kilómetros. En las cancillerías del Tercer Mundo, todos se frotaron las manos, salvo 
los diplomáticos árabes, cuyo júbilo decreció cuando se hizo evidente que la flota 
navegaba hacia el mar Rojo y Suez. Por otra parte, la Comisión de Cooperación 
Internacional, cuyos miembros se habían trasladado entretanto a Roma, donde el 
invierno es menos riguroso, estimó oportuno mostrar cierta agitación. La fase de 
palabras susurrantes y voces platónicas dio paso a una encuesta sobre el terreno, lo 
cual facilita no pocas veces, junto con una actividad aparente, diversos viajes muy 
agradables a costa del fondo internacional, sin aportar jamás consecuencias útiles: 
generalmente transcurre tanto tiempo entre la encuesta y la publicación del informe 
que el problema experimenta, mientras tanto, repetidos cambios. Pero, esta vez, no 
hubo viajes agradables para los delegados. La flota del Ganges, sin palacios, 
piscinas ni playas, no cautivó el interés de tales caballeros. Así, pues, se 
encomendó dicha misión a la aviación militar francesa, con base en Djibuti, 
bautizada pomposamente para celebrar tal ocasión «Escuadrilla de Solidaridad de la 
Comisión de Cooperación Internacional», con escarapelas de la ONU y todo el 
aparato acompañante: es imprescindible nutrir los comunicados de prensa. Los 
pilotos pertenecientes a la «Escuadrilla de Solidaridad» regresaron bastante 
pensativos a su base. Jamás habían visto nada parecido. Después de varias 
pasadas en vuelo rasante sobre la flota, balanceando las alas y rizando el rizo en 



señal de amistad, tuvieron que reconocer lo evidente a pesar suyo: no se alzó ni una 
cabeza, no se levantó ni un brazo, no se agitó ni una mano enarbolando algún 
pañuelo o trapo blanco, en fin, no se manifestó el menor interés. 

—Y, sin embargo —comunicó el comandante de la escuadrilla—, todos viven, 
¡de eso estoy seguro! Los veo perfectamente desde aquí. Unos están comiendo, 
otros se mueven o cocinan, otros se pasean por la cubierta, y otros... ¡bueno, hacen 
de todo! Pero no se ocupan de nosotros ni saludan a los aviones... ¡nada! ¡Nuestra 
presencia les importa un bledo! ¡Esas gentes muestran una apatía total! 

Sin duda, el niño-monstruo había hecho cundir la dignidad mediante el ejemplo. 
Aquella flota de la última oportunidad se proponía hacer su juego. Ello implicaba, 
para algunos, la mayor amenaza concebible. Pero la mayoría conceptuaba ese 
enorgullecimiento en la miseria cual una verdadera epopeya. 

—Los viajeros que se aproximan a nuestras costas no son mendigos —hizo 
constar Boris Vilsberg ante el micrófono de Especial armada—, sino seres humanos 
simplemente. ¿Cómo deberemos comportarnos ante esa dignidad suprema? 

El parte de la Comisión Internacional se distinguió por su cautela ejemplar: 
«En lo referente al momento actual, la opinión pública puede estar tranquila 

sobre el porvenir de la flota del Ganges. Se la ha avistado en una mar llana, 
manteniendo el rumbo adecuado —tanto longitud como latitud— y con buen orden 
de marcha; la normalidad parece reinar sobre esos navios cuya velocidad es, 
aproximadamente, de diez nudos. Nuestros aviones han sobrevolado la flota 
durante todo el día, sin recibir llamadas de socorro o asistencia. Las condiciones 
meteorológicas en esa región del mundo anuncian un largo período de tiempo 
bonancible. Se han organizado otras misiones de reconocimiento a intervalos 
regulares para prestar auxilio tan pronto como se oiga una llamada de socorro. Por 
ahora no es posible dar detalles sobre el destino de la flota, pues no ha ido ningún 
plenipotenciario, mediador o enviado gubernamental a bordo de los barcos ni 
tampoco se hará mientras éstos no expresen claramente el deseo de que sea así. 
Los gobiernos que colaboran con la Comisión Internacional han acordado respetar 
el albedrío de estos inmigrantes, es decir, acatar el autodeterminismo de los 
pueblos, según ha dispuesto la Carta de las Naciones Unidas». 
¡Magníficos apóstoles! Pero, ¿qué gobierno sensato aceptaría un regalo tan 
deletéreo como no fuera para ofrecérselo al vecino? 
Y si se diera ese caso, ¡cuántas no serían las batallas diplomáticas, las maniobras 
sórdidas, el chantaje a la miseria ante los ojos de la sacrosanta y desanimada 
opinión publica! El Occidente era simplemente una ruleta en cuya rueda giraba una 
bola negra que no había elegido todavía su casilla. Y quienes lo sabían, la 
contemplaban atemorizados. 



 
CAPÍTULO XXII 
 

Cuando se la creía dispuesta a adentrarse en el golfo de Adén, hacia Suez, la 
flota reapareció siete días después navegando a lo largo de las Comores y enfilando 
el canal de Mozambique, con rumbo sur hacia el cabo de Buena Esperanza. No 
hubo duda alguna para los aviones franceses destacados en la base de Diego 
Suárez, cuyos pilotos la avistaron cierta tarde al regreso de un reconocimientó 
rutinario. Efectivamente, era la flota de la última oportunidad, noventa y nueve 
embarcaciones formando dos filas encabezadas por sendos paquebotes 
herrumbrosos de chimeneas truncadas, cuyas siluetas habían sido dadas a conocer 
entre todas las marinas y aviaciones del mundo occidental: el India Star y el Calcutta 
Star. Persistía el tiempo bonancible. Sobre aquel océano extrañamente tranquilo 
nada parecía interceptar el avance inexorable de la flota del Ganges Pero el 
asombro cundió, nadie pudo explicarse ese cambio de ruta que debió de haber 
tenido lugar, según los cálculos —tomando como referencia una velocidad media de 
diez nudos— en algún lugar al este de Socotora, isla situada cual un centinela en el 
golfo de Adén. 

Aunque el gobierno egipcio guardara el secreto de aquella noticia y no dejara 
que trascendiese jamás ni una palabra a la prensa o las cancillerías, decidió 
intervenir. Lo hizo por su cuenta y riesgo, sin consultas con los asociados árabes, 
sin informar a los organismos internacionales ni a los gobiernos extranjeros en una 
atmósfera de auténtica conspiración y temor emparentada con el pánico. La mera 
posibilidad de que aquellos inmigrantes —un millón por lo menos y en la mayor de 
las miserias— quedaran bloqueados en el canal de Suez por cualquier incidente de 
navegación o incluso una intervención de las potencias occidentales, sembró el 
terror entre los ministros. Es comprensible... Desde lejanos tiempos, la indigencia 
egipcia ha demostrado poseer una admirable elasticidad, pero, ¡de eso a aceptar lo 
imposible!... ¡Absolutamente inconcebible en los terrenos diplomáticos, económicos 
y políticos! Con el mayor sigilo y la máxima confusión, se ordenó al último torpedero 
egipcio, todavía indemne tras las guerras con Israel, que se enfrentara con la flota y 
la indujera a cambiar de ruta. 

—¿Cómo debo proceder? —inquirió el almirante egipcio—. ¿Debo utilizar mis 
cañones si resulta necesario? Y, en caso afirmativo, ¿hasta dónde llegará la 
intervención armada? 

La respuesta fue tan concisa como ambigua: 
—¡Le damos carta blanca y que Alá le inspire! ¡Buena travesía! Fin de la 

transmisión. 
Evidentemente, los ministros no querían entrar en detalles y, aunque lo hubieran 

deseado, no habrían podido. Ahora bien, ello no debe hacernos pensar que los 
ministros egipcios hablen sin ton ni son. En aquel asunto tan insólito se traslucía a 
cada instante la voluntad divina, y ellos, como musulmanes fervientes, acataban de 
buena fe la voluntad de Alá. Por fortuna, Alá los escuchó. ¡Cualquiera sabe cuál 
habría sido el desenlace si los pueblos occidentales, en idénticas circunstancias, se 
hubiesen remitido a Dios atestando las iglesias como se hiciera durante aquellos 
siglos benditos cuando la peste y las invasiones consolidaban la fe! 

Dicho encuentro tuvo lugar a seiscientos kilómetros de Socotora, por el este. Fue 
breve. Cuando, respaldado en un rincón del puente, el Almirante pasaba 
calmosamente las cuentas de su ambarino rosario, aparecieron en el horizonte los 
primeros humos de la flota, precediendo apenas al espantoso tufo que se 



condensaba por minutos. Acelerando sus máquinas todo lo posible después de 
haber prestado servicio durante veinticinco años con tres guerras perdidas, el 
torpedero egipcio puso proa hacia la flota y, llegado a la altura del India Star, trazó 
un amplio círculo para emparejar su banda con la del paquebote, reduciendo su 
velocidad al objeto de navegar paralelamente y transmitir el mensaje. No se puede 
decir mucho sobre lo que pensaron los protagonistas de aquella reunión acerca de 
las dos embarcaciones. Era mediodía y el sol llameaba en un cielo raso, como si 
ocupara el fondo de un horno. El gentío dormitaba a bordo del India Star. Nada 
hubiera podido arrancarle de su somnolencia meridiana, salvo el anuncio del 
paraíso prometido. Sin embargo, la apariencia de los mariños egipcios —piel 
curtida, pelo negro, ojos oscuros e inquisitivos— no parecía anunciar el paraíso 
blanco. Algunos pasajeros alzaron la cabeza para dejarla caer al instante, 
anonadados por el sueño. Dos o tres niños hicieron ademanes amistosos, pero 
desistieron muy pronto, pues los egipcios contemplaron como hipnotizados el 
puente del India Star donde un arrapiezo de aspecto repulsivo encaramado a las 
espaldas de un gigantón y con una gorra galoneada de oro sobre la frente, agitaba 
sus retorcidos brazos. Ellos, para quienes la miseria era como una compatriota y la 
deformidad física un espectáculo frecuente en las ciudades y los campos egipcios, 
las encontraron súbitamente inéditas. Aquella miseria simbolizada por la faz 
aterradora del monstruo era algo jamás visto en el Egipto sufriente y escarnecido, ni 
siquiera durante sus peores momentos; era una miseria inspirada, dominada por 
potencias oscuras, soberanas e invencibles. 
El Almirante se estremeció sin poder evitarlo, pues reconoció en ella la encarnación 
del castigo. 

—¡Que Alá proteja a quienes se sientan amenazados!—exclamó—. ¡Bendita sea 
nuestra pobreza! ¡Comunicad el mensaje! Tal vez alguno de ellos entienda el 
árabe... 

Un oficial se llevó el megáfono a la boca. 
—¡Dirige ese cachivache hacia el puente del India Star! —agrego el Almirante—. 

Allí se encuentra el alma y cerebro de la flota. ¡Vamos! 
—¡El comandante en jefe de la Marina egipcia saluda a sus hermanos del 

Ganges y les desea buena travesía! El gobierno egipcio desaconseja seriamente el 
paso de la flota por el canal de Suez. El canal no es seguro. Vuestros navios 
mayores se arriesgan a encallar. Y Egipto, país pobre, no puede prestaros socorro 
alguno. El Almirante ha recibido orden de transmitiros este mensaje y cerciorarse de 
que lo tendréis presente. ¡Buena suerte y que Dios os ayude! 

El Almirante aguardó, con los prismáticos dirigidos hacia el puente del India Star. 
¡Como si de aquel barco cuya silueta difería de todo cuanto hubiera flotado jamás 
sobre el mar, pudiera surgir por milagro una respuesta reglamentaria mediante 
megáfono, banderas, semáforo o bocina! ¿Acaso tendrían esas gentes una leve 
idea siquiera de todo eso? El Almirante sintió una angustia que nunca 
experimentara antes, ni en lo más reñido de las batallas; fue algo así como una 
revelación de la impotencia humana ante fenómenos de orden sobrenatural. ¿Y 
aquel ridículo mensaje? ¡Irrisorio! Un texto para principiantes de Estado Mayor que 
no significaba gran cosa, no proponía nada, ni estaba respaldado por argumentos 
convincentes. Frente a él, sobre el India Star, la muchedumbre despertó de súbito y 
se levantó como un solo hombre. El arrapiezo siguió gesticulando, dominando el 
puente, punto de referencia para millares de miradas. 

—Repita el mensaje —dijo el Almirante—. Añada que les doy cinco minutos para 
cambiar de ruta. Y una vez hayan transcurrido... 



—¿Una vez hayan transcurrido? —inquirió el oficial. 
—¡Una vez hayan transcurrido... nada! ¡Ah, sí! Diga simplemente: Que Dios os 

guíe por la buena ruta. Pero, ¿para qué? Rectifique. ¿Acaso estamos jugando? 
Nada de esto nos concierne, ni a ellos ni a nosotros. Así, pues, transmita esto: 
Tenéis cinco minutos para dar media vuelta, de lo contrario abriremos fuego. ¡Que 
Dios os señale la buena ruta! 

Sobre el puente del India Star un hombre hizo un gesto como si hubiese 
comprendido. Vestía una guerrera azul cuyas mangas estaban adornadas con 
cuatro galones, pero no llevaba gorra. Probablemente era el capitán. El hombre 
señaló hacia el arrapiezo sentado sobre las espaldas del gigante y luego se esfumó 
en la timonera. 

—Carguen los cañones antiaéreos —ordenó el Almirante—. Obuses trazadores. 
Una sola salva. Apunten por encima del puente entre el mástil y la chimenea. Alza, 
cuarenta y cinco grados. Esperad mi orden. 

Echando atrás su bocamanga, el Almirante miró su reloj. Mientras la manecilla 
giraba sobre el cuadrante, el India Star y el torpedero continuaron navegando 
emparejados hacia el oeste, hacia Socotora y Suez. La inmensa flota los siguió, 
como un rebaño dócil y ciego, mudo e ignorante. Transcurrió el cuarto minuto. 

—¡Fuego! —ordenó el Almirante. 
Aunque había escuchado infinitas veces el cañón, jamás le había oído hacer 

tanto ruido. ¡Un estruendo estremecedor! ¡Tal vez la excesiva tensión nerviosa 
hubiese contribuido a amplificar los efectos! A menos que... A menos que esos 
cañonazos no hubiesen retumbado bajo un cielo diferente, un cielo de otras 
dimensiones donde repercutieran en algún reflector incógnito. El Almirante recobró 
su aplomo. Trazando una trayectoria sobre el puente del India Star, la andanada se 
perdió en el mar. Entonces, rompiendo aquel silencio irreal, se dejó oír algo así 
como un alarido que no tenía nada de humano ni de animal. Un jadeo entrecortado 
semejante al viento soplando por ráfagas en una caverna vacía. Era el aullido del 
arrapiezo. Al propio tiempo, se produjo un fenómeno increíble: ¡el niño-monstruo 
volvió la cabeza! ¡Una sola vez, pero la volvió! Sabiendo que no tenía cuello ni podía 
hacer movimiento alguno salvo aquel aletear de los brazos mutilados y el tic 
histérico de sus achatadas facciones, sabiendo, por añadidura, que aquella válvula 
carnosa a modo de boca se había abierto antes una sola vez para lanzar un alarido 
similar cuando la oleada de inmigrantes invadiera el India Star a orillas del Ganges, 
parecía permisible creer en un milagro. Y así lo pensó la muchedumbre aglomerada 
sobre el puente. Sin duda existe otra explicación más racional. El terror del niño-
monstruo cuando pasaron sobre su cabeza, con ruido atronador, las granadas 
trazadoras, activó en su cerebro enfermo durante breves instantes unos centros 
nerviosos desconcertados desde su nacimiento. De ahí el grito. De ahí el 
movimiento. Hoy día se explican así, con toda naturalidad, milagros tales como el de 
Lourdes. ¿Y el sol de Fátima? Mera hipnosis colectiva, etcétera. ¿Acaso es 
necesario ver un signo en esa diferencia esencial entre las interpretaciones de los 
prodigios? Aquí se enfrentan dos campos. Uno cree en los milagros, el otro no. 
Triunfará el que mueva las montañas y conserve la fe. Pues, en el otro, la duda 
mortal ha destruido toda capacidad competitiva. Por tanto será el vencido. 

El niño-monstruo había vuelto la cabeza hacia el sur. Por fin el hombre con 
uniforme azul salió de la timonera, donde probablemente habría estudiado sus 
cartas y calculado su ruta e hizo un ademán mientras cambiaba una mirada con el 
almirante egipcio. Uno y otro quedaron atónitos al percibir en los ojos del contrario, a 
pesar de la distancia que los separaba, una expresión de alivio o algo muy similar. 



La tensión cedió de golpe, la muchedumbre se tendió como la hierba peinada por el 
viento. El foso líquido entre ambas embarcaciones se agrandó, se hizo río y, 
después, mar libre. El India Star se alejó seguido por toda la flota, cuyas noventa y 
nueve estelas trazaron un cuarto de circunferencia para poner proa hacia el sur. 
Una hora después, toda ella se perdió en el horizonte. Entonces el torpedero huyó. 
Su retorno fue una auténtica fuga semejante a la de tantos buques occidentales que 
se distanciaban a toda prisa de la ruta seguida por la armada para no picar el cebo 
de la piedad. A bordo iba un caviloso almirante. Se preguntaba si habría visto 
verdaderamente aquello, y sabía de antemano que nadie le daría crédito. 

En esta encrucijada de nuestro relato se ha sellado ya el destino de Occidente. 
Detengámonos, pues, un instante. Quizá el paso por Suez hubiera salvado al 
mundo occidental. Sobre ambas márgenes del angosto canal a las puertas del 
universo blanco, no habrían faltado ciertos testigos imparciales para observar la 
verdad, interpretarla cual una amenaza y denunciar con pruebas irrebatibles ese 
monstruoso maridaje contra natura: diplomáticos destinados en Egipto, turistas, 
hombres de negocios, residentes extranjeros, periodistas, fotógrafos... todos 
presentes para presenciar el desfile del «antimundo», para mirarlo de hito en hito y 
casi tocarlo. Imaginemos esa visión, esa confrontación, esa revelación de la 
promiscuidad. Aquella muchedumbre sufriente, apestosa, fotografiada desde un 
avión, vista en instantáneas acompañadas de inteligentes comentarios, podía 
conmover el ánimo. Pero vista de cerca, desfilando pausadamente sobre buques 
inquietantes a escasos metros de la orilla, habría suscitado temor, ese temor 
saludable que ciertos testigos ajenos a la parcialidad ciega, al convencionalismo 
moral, hubieran difundido en el momento justo por todos los países occidentales. 
Entonces habría sido muy difícil desestimar sus relatos, neutralizar su pavor antes 
de que se hiciera contagioso. Entonces se habría recordado al cónsul Himmans, se 
habría evocado su muerte solitaria a orillas del Ganges porque él fue el primero en 
comprenderlo. También se habría explicado mejor que el crimen del capitán Notaras 
y prestado más atención a las advertencias de hombres como Hamadura, quien se 
viera privado de voz y voto por cometer un crimen contra el tabú. ¡Ah, si la armada 
de la última oportunidad hubiese franqueado el canal de Suez!... 

Sin embargo, la flota reanudó su ruta hacia El Cabo. Quien perdió, pues, la 
última oportunidad fue el propio Occidente. Y aunque una llama vacilante e ínfima le 
permitiera todavía pensar en la supervivencia, el asunto de las «amenazas 
sudafricanas» la extinguió definitivamente. 



 
Capítulo XXIII 
 

El asunto Notaras se eclipsó —demasiado aprisa, a juicio de los grandes 
pensadores— cuando sobrevino el escándalo sudafricano. En el primero se derramó 
sangre, en el segundo sólo se profirieron amenazas suficientemente explícitas, pero 
sin la menor secuela. Ante un comité de redactores, Clément Dio llegó a esta 
conclusión: 

—¡Lástima que esos puercos sudafricanos no hayan aprovechado la ocasión 
para desencadenar una matanza! ¿Acaso no se les ofreció la posibilidad de 
representar un papel providencial y desempeñarlo hasta el fin? 

Pero ambos asuntos tuvieron cierta semejanza por la forma de explotarlos y los 
corolarios irremediables que sugirieron a la opinión pública. Hagamos constar, sin 
embargo, que si la flota hubiese navegado por Suez, la conciencia universal habría 
carecido de tiempo y estímulos para predisponer a Occidente. Tal vez esto sea otra 
explicación... 

Cuando la flota atravesaba el trópico de Capricornio para alcanzar las latitudes 
de la República Sudafricana, ciertos periódicos occidentales moderados, acuciados 
probablemente por sus respectivos gobiernos —entre ellos un gran diario vespertino 
de Francia—, vislumbraron una evidencia geográfica y económica sobre la cual 
nadie había reflexionado. La flota del Ganges buscaba un paraíso. Pues bien, era 
preciso prestarle ayuda, acogerla, ¡porque, al fin y al cabo, nosotros no somos unos 
salvajes! Pero, ¿qué objeto tenía correr tantos riesgos, soportar durante tanto 
tiempo ese calvario marino y otros muchos padecimientos cuando tal paraíso estaba 
al alcance, como podía comprobarse con una simple ojeada sobre la carta: ¡África 
del Sur!? Siguieron diversas consideraciones laudatorias y almibaradas sobre la 
superficie de aquel territorio, casi tres veces mayor que Francia, su escasá densidad 
demográfica, un tercio de la francesa, su clima idóneo, su alto nivel técnico y 
económico, sus fabulosas e inexplotadas riquezas... En semejantes condiciones, 
¿por qué solicitar de la provecta y distante Europa lo que no podía brindar a los 
inmigrantes del Ganges, no obstante su buena voluntad, pues, aunque fueran 
superables ciertas dificultades, quedaban otras muy reales de orden climatológico y 
demográfico? (Hagamos constar, a título anecdótico, que «dichas dificultades de 
orden climatológico y demográfico», un sutil eufemismo, se fundaban en una 
intervención secreta y personal del presidente de la República. Una tímida tentativa 
de contrafuego moral cuyos efectos no se hicieron sentir.) A continuación, cifras, 
balances, estadísticas, proyectos de todo género: los ordenadores responden a 
cualquier cosa. ¿Financiación? ¡Eso no era problema! Europa cotizaría. Se enviaría 
dinero, máquinas, técnicos, organizadores, médicos, pedagogos... ¡todo cuanto 
estimaran necesario los sudafricanos! (Anotemos los primeros síntomas de pavor: 
¡De acuerdo con todo... pero no en nuestra casa! ¡Sobre todo, no en nuestra casa! 
Ahora bien, el pavor no es un miedo saludable. El pavor licúa, aniquila, como 
verificaremos más adelante.) En su conclusión, el editorialista descartó cualquier 
utópico error de redacción. Hipótesis viable y razonable, humanitaria y portadora de 
esperanza. Era necesario, claro está, consultar sin tardanza al gobierno sudafricano, 
y establecer contacto verbal con los líderes de la flota. Quizá la Comisión de 
Cooperación Internacional... 

Eso sembró la confusión. 
Los colaboradores del monstruo explotaron. ¡Apartheid. ¡Negros al margen! 

¡Dictadura racial! ¡Vergüenza de la Humanidad! La panoplia lexicológica se mostró 



en toda su magnitud. Hacía ya largo tiempo que nadie se andaba con rodeos 
respecto a Africa del Sur, un chivo expiatorio inutilizable, proveedor de conciencias 
intachables. ¡Confiar un millón de infelices con piel negra a semejantes tutores era 
como condenarlos a la esclavitud! ¡Atrás los moderados, los partidarios del 
compromiso! ¡Las gentes del Ganges habían partido libremente, y deberían elegir 
libremente su destino!... Se había clamado que se las quería en casa, y eso era 
excesivo, pues entrañaba un riesgo, es decir, se espantaba a la opinión pública 
exigiéndole una decisión prematura cuando lo indicado sería habituarla 
paulatinamente —tal como se había hecho hasta ahora— a la renuncia mortal. Los 
grandes tenores presintieron el peligro y, siguiendo el ejemplo de Clément Dio, 
guardaron silencio, tranquilizaron a sus huestes comprometidas imprudentemente 
(¡aquí también una parca oportunidad perdida para Occidente!), previeron la 
reacción violenta de África del Sur que, por cierto, les resultaría rentable. Y esto fue 
exactamente lo que ocurrió. El incidente del Immigration Act australiano, ¡aunque 
centuplicado y ofrecido en bandeja por los blancos, quienes, esta vez, no se 
mordieron la lengua! 

Pero, asediados en su patria legítima, habiendo rechazado la Commonwealth y 
la metrópoli, quemando todos los puentes a sus espaldas, tras la desaparición —
ahogado en sangre— del estado-tampón rhodesiano, aguantando el peso de África 
sobre sus fronteras y el desdén universal sobre las fronteras de sus conciencias, 
combatidos en el interior por ejércitos de pastores y sacerdotes, bardos y escritores, 
los afrikanders tampoco se mordieron la lengua. Mientras expiraba el siglo xx con el 
odio inexpiable contra la hegemonía blanca, ellos se obstinaron en proferir terribles 
invectivas. Y lo hicieron a propósito. Se complacieron con ello. ¡Bien merecía la 
pena, puesto que los cubrían de insultos! ¡A otro planeta, ni más ni menos! No hubo 
comunicado oficial, pero sí una breve conferencia de prensa celebrada por el 
presidente sudafricano en persona. Sólo expondremos aquí algunos extractos 
fundamentales. El Presidente atacó desde el principio, arremetiendo contra el 
compacto grupo de corresponsales extranjeros de la prensa occidental: 

—Sé que, como de costumbre, habéis venido aquí como enemigos. Apenas 
terminemos podréis disponer de nuestros télex y teléfonos para transmitir al mundo 
entero vuestra sempiterna indignación. La República Sudafricana es una nación 
blanca donde viven un ochenta por ciento de negros y no, tal como se desearía en 
nombre de una igualdad ilusoria, un país negro donde viven un veinte por ciento de 
blancos. Éste es el principal matiz. 
Y nosotros nos atenemos a él. Es una cuestión de ambiente, de clima mental, pero 
vosotros no lo comprenderéis jamás. ¡Vayamos ahora a los hechos! En este 
momento, a unas cien millas de nuestro litoral o, para ser más exactos, según los 
últimos partes, en la latitud de Durban, progresa hacia El Cabo una flota invasora 
procedente del Tercer Mundo. Sus armas son la endeblez, la miseria, la 
conmiseración que inspira y el valor de su simbolismo ante la opinión universal. Ese 
símbolo significa el desquite. Y nosotros, los afrikanders, nos preguntamos sin 
comprenderlo qué masoquismo anima al mundo blanco hasta el punto de desear 
ese desquite contra sí mismo. Aunque mejor sería decir que lo comprendemos 
demasiado bien. De resultas, rechazamos dicho símbolo con tanta más energía 
cuanto que se trata precisamente de eso. ¡Ni un solo inmigrante del Ganges, 
cualesquiera que sean sus motivos, entrará vivo en el territorio de la República 
Sudafricana! Ahora pueden hacer preguntas. 

E: —¿Debemos entender, señor Presidente, que no vacilará en abrir fuego 
contra mujeres y niños indefensos? 



R.: —Me esperaba tal pregunta. Evidentemente, dispararemos sin vacilar. En 
esta guerra racial desencadenada al nivel de las ideas, la «no violencia» es el arma 
de las turbas. Y la violencia, la de las minorías asediadas. Nosotros nos 
defenderemos. Seremos violentos. 

E: —Supongamos que la flota del Ganges opta por desembarcar en las costas 
sudafricanas. ¿Ordenará usted que se la destruya totalmente? 

R.: —Pienso que la amenaza bastará para disuadir a los invasores, pues, según 
mi opinión, dicha flota navega hacia Europa y, dentro de pocas semanas, seréis 
vosotros quienes os hagáis esa pregunta. Pero voy a responderos sobre la cuestión 
de principio porque es eso lo que deseáis, ¿verdad? Bien, si fuera necesario, 
aniquilaríamos esa flbta con bombas. En otros tiempos se arrasaron ciudades como 
Hiroshima, Nagasaki, Dresde, Hamburgo y otras muchas: ¿quién se preocupó por 
aquellas fechas del precio pagado para alcanzar la victoria, quién compadeció a 
tantos millones de víctimas civiles e inofensivas, en su mayoría mujeres y niños 
calcinados, descuartizados, enterrados vivos? ¡Fue la guerra! Aunque entonces yo 
era un niño, lo recuerdo muy bien: ¡Se oían incluso aplausos! ¡Hoy la guerra ha 
cambiado de forma, eso es todo! He aquí cuanto puedo añadir: si hay necesidad de 
hacerlo, lo haremos a pesar nuestro... 

Esta fue, probablemente, la única frase espontánea que dejó escapar el 
Presidente cuando se aplacó su agresividad. La expresión típica de un hombre 
sensible obligado a matar a su perro hidrófobo. Aquella frase dio la vuelta al mundo. 
El Clunch, semanario satírico inglés particularmente feroz, publicó su mejor 
caricatura desde muy lejanas fechas. Allí aparecía el presidente sudafricano, en el 
centro de una mazmorra, empuñando un cuchillo carnicero e inclinándose sobre el 
hindú esquelético y desnudo, cuyas cuatro extremidades estaban ligadas a un potro 
de tortura. Las paredes del calabozo, adornadas con tenazas, látigos de siete colas, 
argollas con pinchos interiores, brazaletes de tornillo, un gran contador eléctrico y un 
soplete. Sobre el suelo, una bañera, otro potro de tortura, una jaula de hierro repleta 
de ratas. El preso chorreaba sangre y con su único ojo sano miraba aterrorizado al 
blanco del cuchillo. El rostro del Presidente estaba bañado en lágrimas. Leyenda: 
«¡Qué le vamos a hacer, pobre amigo! ¡Es la guerra! Ahora te mataré, a pesar 
mío...». Reavivada con colores, la caricatura del Clunch presidió durante una 
semana los escaparates de todos los quioscos franceses sobre la portada de La 
Pensée Nouvelle. Por su parte, La Grenouille hizo más aún: le dedicó toda la 
primera plana; en ésta, el presidente sudafricano figuraba como general bóer, un 
labriego barbudo, campechano, orondo vientre cubierto de cartucheras y revólveres, 
pipa en boca y chambergo de fieltro con el ala caída por un lado. Sentado al borde 
del agua contemplaba la mar. En torno suyo el campo estaba sembrado de 
cadáveres, patíbulos guarnecidos con infinitos ahorcados. Se veían también algunas 
alambradas tras las cuales se agolpaban unas siluetas negras. El inmenso 
Presidente estaba sentado sobre un amasijo de cuerpos a los que asfixiaba con su 
tremendo peso. En lontananza navegaba la flota del Ganges, naves muy estilizadas 
de donde emergían simplemente muchos brazos. Leyenda: «¡Lamento mucho no 
poder acogeros! Pero aquí tenemos ya negros dichosos...». 

Ampliaciones fotográficas de ambas caricaturas aparecieron pegadas a 
pancartas y recorrieron las embajadas de África del Sur en todas las capitales 
occidentales, orladas con crespones negros y enarboladas por manifestantes que, 
esta vez, asociaron el silencio a la «no violencia». Ni un lema, ni un solo grito. Los 
cortejos desfilaron pausados, sin decir palabra. Algunos protestatarios se ataron 
manos y pies con sogas, como los galeotes de otrora. En París, con motivo de una 



recepción oficial, el ministro Jean Orelle se negó a estrechar la mano del embajador 
sudafricano y le volvió la espalda ostensiblemente. 

—¡Lástima! —murmuró el diplomático, quien hablaba el francés como un 
parisiense—. Es de verdad lamentable que un ministro sea tan obtuso. 

Esta frase, captada por un gacetillero, recorrió todo París. Exagerada por la 
prensa y la radiodifusión, originó un conato de incidente diplomático cuando Albert 
Durfort se encargó de dar la réplica: 

—¡Y cuánto más lamentable, señor embajador, que un africano del sur sea, al 
propio tiempo, un matarife! 

Boris Vilsberg acuñó otra frase: 
—¡Hétenos ahora como blancos abochornados! 
Y Marcel saltó: 
—¡Rojos, no blancos! ¿Acaso hemos olvidado el francés? 
Un instante después, Josiane le replicó: 
—Blancos abochornados, ¡porque, con tantas historias semejantes, todos 

nosotros deberíamos estar abochornados de ser blancos! 
Y así prosiguió la polémica... Tres famosos salones del distrito xvi cerraron sus 

puertas a los diplomáticos sudafricanos. Una de aquellas patricias comentó con 
encantadora dicción: 

—¡Bah! ¡Los sustituiremos con negros, y todo resuelto! ¿No creen ustedes que 
quizá encontremos en París suficientes pobres con sobrada capacidad para poder 
ilustrarnos? A mi parecer, los diplomáticos negros lucen indumentarias demasiado 
elegantes. Deberían tener más cuidado. Empiezan a chocarme un poco. 

La vieja Esther Bacouba se exhibió engalanada con las diminutas mazmorras de 
moda. Ya no podía cantar; solamente canturreaba con su voz de oro cascada por la 
edad, pero bajo los cabellos niveos y crespos sus facciones nobles y hermosas 
hacían todavía milagros. En el Palacio de los Deportes, el público se arracimaba 
para escucharla. Por ella, el propio Clément Dio retornaba a la canción protesta. 
Célebre libretista de otros tiempos, había dejado algunos títulos memorables como 
¡Paris, je te hais! (Te aborrezco, París), Je suis un bouc triste et je m’appelle Ahmed 
(Soy un cabrón desdichado y me llamo Ahmed), y la divertida samba Mes seins 
blancs sur tes cuisses café... (Mis pechos blancos entre tus muslos café...). 
Ultimamente había escrito para aquella Esther renovada La balada de la última 
oportunidad, una canción de tres notas compuesta por un citarista indio. Dieciocho 
versos. Quince minutos bien medidos. Un Palacio de los Deportes sobrecogido por 
el silencio, petrificado de emoción y sumido en la oscuridad mientras, sola, la 
anciana cupletista negra, deslizándose por el escenario como si la transportara una 
etérea pincelada luminosa, canturreaba entornando los ojos y uniendo ambas 
manos: 

 
Buda y Alá 
han acordado visitar juntos al pequeño Dios cristiano,  
lo han desclavado de su cruz,  
han secado el sudor de sus decepcionadas facciones  
y le han hecho sentarse entre ellos. 
Nos debes la vida, pequeño Dios, 
¿qué harás a cambio por nosotros? 
Os daré mi reino, 
pues se acaba el período de mil años, expira el milenio... 
Y ellos arrastraron al pequeño Dios en la ronda,  



la rueda alrededor de una cruz vacía. 
Luego se pusieron al trabajo. 
Carpinteros los tres juntos, 
con los trozos de cruz  
construyeron una gran embarcación  
pues se acababa el período de mil años,  
expiraba el milenio... 
 

Se acababa el período de mil años y bogaba la flota del Ganges impulsada por 
tres notas sordas, una cítara y el soplo de una gran voz cascada, la flota bogaba en 
cien mil jukeboxes. Oscar de la canción, best-seller mundial del disco, tubo genial y 
mortal deslizándose bajo el neón de los drugstores y los electrófonos de burgueses 
fatigados, respuesta bajo los atrios catedralicios por coros paganos al son de 
guitarras, mientras el viejo clérigo alzaba una mirada sumisa hacia los ángeles 
negros, bailada en los atardeceres de amor melancólico, fumada con hachís y 
marihuana, recorriendo calles y pasillos del metro en boca de jóvenes pordioseros, y 
entregada al viento, dominando las ondas, diez veces cada día y prosiguiendo su 
ruta por la noche mientras la tarareaban los camioneros, los niños soñolientos y las 
parejas que se desnudaban sin mirarse: «Pues se acaba el período de mil años...». 
¡Ah! ¡Cuánto poder tenía esta hermosa canción! Palabra del Gran Desconocido 
inspirando a Clément Dio. Tal vez sea ésta otra explicación... 

Si ocurrían cosas semejantes, ¿qué recoveco del propio ser, qué laberinto de 
ideas adoptadas y sentimientos impuestos será preciso escudriñar para encontrar 
algunos restos del aborrecible coraje opuesto a la piedad? Resulta inútil revisar los 
mandamientos episcopales, los editoriales de prensa, solicitudes de ligas diversas, 
redacciones infantiles, sermones, actitudes conscientes de todo género, coloquios 
irresponsables, maledicencias de salón, lágrimas de cocodrilo: el volumen había 
aumentado bastante más que cuando el asunto australiano o el del capitán Notaras. 
Sin fricciones, pues la bestia velaba para que se satisficiera a la opinión pública 
dentro de la mayor pasividad. Porque si hubiera habido actividad, ¿quién sabe si no 
se la habría enloquecido bruscamente? El asunto sudafricano había desempeñado 
ya su función; falseado como los precedentes, desnaturalizado, truncado en su 
contexto. Los servidores del monstruo se refocilaban con disimulo. Todo estaba 
presto para el último acto. 

Sin embargo, en aquella máquina bien lubricada hubo una falsa exposición 
seguida de una exhibición sin alardes que evidenció la suma habilidad de la bestia 
cuando sobrevenía un hecho irritante capaz de entorpecer sus planes. Tras las 
agresivas manifestaciones del presidente sudafricano, muchos se preguntaron por 
qué los afrikanders intentaron inesperadamente transformarse pocos días después 
en hermanas de la caridad. Cuando la flota doblaba el cabo de Buena Esperanza y 
entraba en las aguas del océano Atlántico poniendo rumbo nornoroeste para 
distanciarse del litoral africano, la abordó pacíficamente una flotilla de chalanas 
pertenecientes a la Marina de guerra sudafricana. Periodistas y fotógrafos, invitados 
por el Gobierno, presenciaron la operación. Esta duró un cuarto de hora escaso. 
Nadie plantó pie en los navios de la flota, no hubo intercambio verbal según las 
órdenes estrictas del almirante sudafricano. En cualquier caso, la indiferencia y el 
silencio inherentes a los inmigrantes hubieran hecho fracasar todo intento de 
contacto. ¡El África del Sur se contentó con aprovisionar al Ganges! Se había 
preparado minuciosamente aquel proyecto. Fardos de arroz descargados con grúa, 
recipientes de agua potable, cajas de medicamentos... todo se transbordó en un 



tiempo de plusmarca. Concluido el trabajo, cada cual se marchó por su lado, la flota 
hacia alta mar y el Senegal, las chalanas hacia el puerto de El Cabo. Entonces se 
produjo lo increíble. Si no hubiera sido por los numerosos prismáticos de oficiales y 
periodistas convergiendo sobre la flota del Ganges, nadie habría admitido una 
evidencia tan inconcebible: ¡la flota arrojó al agua todo cuanto se le acababa de 
ofrecer! Despabilado súbitamente, el hormiguero se agitó como si hubiera 
enloquecido de repente. Sobre las cubiertas de aquellas naves, la muchedumbre 
formó cadenas. Los fardos de arroz pasaron de mano en mano hasta la zambullida 
final; el océano los engulló uno tras otro. Formando grupos de cincuenta, los 
hombres se ensañaron con los recipientes de agua; aplicando las propias espaldas 
y diversas palancas consiguieron imprimirles un balanceo creciente hasta el 
desplome en la mar. Sólo sobrenadaron las cajas de medicamentos, bastante más 
ligeras, jalonando la estela de la flota con un punteado danzante. Pero, al fin, cesó 
el punteado. No quedó más lastre para lanzar por la borda. Mientras tanto, en las 
chalanas sudafricanas el estupor había dejado boquiabiertos a todos los tripulantes 
e invitados; las bocas tardaron largo rato en cerrarse. ¿Quién había visto jamás un 
comportamiento semejante de personas famélicas? Entre todas las explicaciones 
que se adujeron sobre la marcha sólo pareció algo sensata la del almirante 
sudafricano. Cuando arribó a El Cabo y desembarcó rodeado por una turba de 
inquisitivos periodistas, el Almirante, con ambas manos en los bolsillos, se dio por 
satisfecho encogiéndose de hombros y esbozando un gesto de profundo hastío. 

¡Admiremos la inteligencia de la bestia! ¡Aplaudamos su destreza! Hela ahí 
obstaculizada en su carrera, barruntando algo que la incomodaba y cuya definición 
sólo podía ser acto de caridad. Un acto tardío, liberador, tachado de 
remordimientos, lo cual equivalía a decir menoscabado por tenebrosos cálculos... sí, 
todo cuanto se quiera, pero humanitario sea como fuere. Pues había habido 
contacto. Se había tendido una mano caritativa. Con ello se corría un riesgo, porque 
tal cosa podía hacer pasar a los afrikanders por gentes bonachonas y simpáticas 
ante la opinión pública condescendiente. ¿Racistas simpáticos? ¡Alto ahí! ¡Peligro! 
Tras cincuenta años de propaganda en sentido contrario, Occidente se entregaba al 
racismo renacido y procuraba precaverse contra el peligro parapetándose tras de 
unas murallas nuevas: ¡catástrofe para la bestia al ver cómo se escapaba su presa! 
¡Los blancos despertaban, atónitos y reconfortados, porque habían descubierto 
simpatía y afinidad con los racistas, conceptuados hasta entonces cual gentes 
aborrecibles! ¡Ah, eso no! ¡Sería demasiado cómodo! Pero no había surgido un fénix 
de las cenizas occidentales; si acaso, una endeble mosca desorientada. La bestia la 
atrapó de un zarpazo y la aplastó. ¿Simpáticos los africanos del sur? ¡Eso era un 
simple bocado para la bestia! 

La prensa occidental nos ilustró con elocuencia. Era superfluo entrar en detalles, 
bastaba con los grandes titulares de la prensa: «Cinco preguntas y sus respectivas 
respuestas sobre la delusoria generosidad sudafricana» (Londres, moderada). 
«Pretoria: ¡buen viaje, con el deseo de no volverte a ver jamás!» (París, moderada). 
«Chantaje a la miseria» (La Haya, izquierdista). «¿No habrán pretendido 
envenenarlos?» (París, izquierda sensacionalista). «Las limosnas no resuelven 
nada» (Turín, moderada). «Africa del Sur: caridad insultante» (París, extrema 
izquierda). «¡Tomad, buenas gentes, e id a explorar más lejos para ver si estoy allí!» 
(Francfort, izquierdista). «Flota: se frustra una tentativa de envenenamiento» (Roma, 
extrema izquierda). «El piscolabis de Poncio Pilato» (Bruselas, moderada). «Arroz 
sudafricano al fondo del mar: la flota opta por la dignidad» (Nueva York, moderada). 
«Los hombres del Ganges rechazan todo compromiso» (París, extrema izquierda). 



Este último título coronaba el editorial de Clément Dio. Ni una sola línea en su 
periódico sobre la absurda hipótesis del envenenamiento. ¡El no comulgaba con 
tales patrañas! Lo conveniente era hacer cundir el horror sin faltar a la sinceridad. 
Según su hábito, él se daba por satisfecho acercándose a la verdad en la medida de 
lo posible. No demasiado, porque tampoco era beneficioso publicarla sin maquillaje, 
pero lo suficiente para que su conciencia de buen periodista se mantuviera intacta a 
juicio suyo. Un juego de equilibrio donde él no tenía igual, un malabarismo que le 
hacía temible cuando daba rienda suelta a su sinceridad. El había adivinado por sí 
solo —o casi solo— la verdad. La había desalojado de su escondrijo sin gran 
esfuerzo porque ella era de la misma naturaleza que su odio. La flota de la última 
oportunidad, navegando hacia Occidente, se nutría de odio. Un odio casi filosófico, 
tan puro y profundo que no era traducible en términos de desquite, muerte o sangre; 
sólo cabía interpretarlo como una reducción a la nada de aquellos contra quienes se 
dirigían sus flechas, es decir, los blancos. Para los hombres del Ganges en ruta 
hacia Europa los blancos eran ya inexistentes. Se negaba su presencia. El paraíso 
había cambiado de dueño y el odio fortalecía la fe. Esto era lo que intentaba 
expresar Clément Dio sin traicionarse ni traicionarlos: «Los hombres del Ganges 
rechazan todo compromiso». 

Aquel mismo día, Jules Machefer recibió una segunda remesa anónima de cien 
mil francos. En la primera envoltura del paquete se había prendido una octavilla 
blanca con cuatro palabras me- canografiadas, sin firma: «¡No tarde demasiado!». 
Pero, esta vez, una mano armada con estilográfica había agregado 
presurosamente: «¡Por favor!». Otras tentativas del mismo género rondaron en 
secreto el nuevo underground. El director de Est-Radio, desde donde hablaba Albert 
Durfort, recibió en su domicilio doscientos mil francos que no le asombraron 
demasiado. Los acompañaba este interrogante: «¿Será preciso pagar a los 
tiburones ciegos para escuchar otros tañidos?». Él tampoco pudo hacer nada, no 
todavía. Y lo dejó entender con medias palabras. 

Aferrándose al plan de batalla previsto, Machefer se hizo el muerto en su 
trinchera. La primera plana de La Pensée Nationale exhibió, como de costumbre, el 
mapa donde se marcaba cada día el itinerario de la flota: un trazo continuo para el 
camino recorrido, punteado para la ruta por venir. Y un titular monumental a ocho 
columnas: 
 
¡SÓLO 10.000 KILÓMETROS PARA CONOCER LA VERDAD! 
 

Diez mil kilómetros... 
¿Está muy lejos? ¿Demasiado cerca? ¿Mañana? ¿Jamás? ¿Hacen algo 

divertido esta noche en la tele? 
 



 
Capítulo XXIV 
 

Quince días después sólo cambió el titular, que señalaba la nueva estima de la 
flota: «¡Únicamente 5.000 km para conocer la verdad!». Entretanto no había 
ocurrido nada. Impresionante silencio. La meteorología anunciaba bonanza. 
Familiar, aunque distante, la flota invisible sobre una ruta marítima desierta. La 
opinión pública conquistada por el mito de la fraternidad, entonando La balada de la 
última oportunidad, escuchando los resultados del gran concurso de dibujo infantil 
por boca de su organizadora, Rosemonde Réal. Tema del concurso: El Ganges en 
casa. Se expusieron los mejores dibujos en el Petit Palais bajo el supremo 
patrocinio de monsieur Jean Orelle, premio Nobel de literatura, ministro de 
Información y portavoz gubernamental. Ilustrados, enmarcados, adosados sobre 
vitela, leyendas con letras doradas, clasificados por secciones: en casa y en la 
escuela, en el hospital y en la fábrica, en el campo y en la calle... Se gastó mucho 
dinero. Una publicidad monstruosa; quienes representaban algo en París quisieron 
dar su opinión, no faltó ni uno. El día de la inauguración hubo tal amontonamiento 
de celebridades que se lo reconoció al instante como el acontecimiento mundano 
del año. Cinco pintores famosos —marxistas y multimillonarios, individuos solitarios 
habituados a rechazar los múltiples honores con que se los abrumaba— decidieron 
abandonar por una tarde sus castillos. Las bóvedas del Petit Palais, repleto de 
periodistas y micrófonos, retumbaron con las admirativas exclamaciones. 
Particularmente se distinguieron los jóvenes artistas. ¡Jamás había prodigado tanto 
talento la infancia irresponsable! Y nadie presente para comentar que las obras 
artísticas de aquellos niños insensatos revelaban la necesidad de un tratamiento 
psiquiátrico. El Ministro, marcando el paso, se detuvo ante una explosiva pintura a la 
aguada en la que gesticulaba, sobre fondo rojo, una especie de arlequín que tenía 
un pie negro y el otro blanco, una pantorrilla negra y la otra blanca, un muslo negro 
y el otro blanco y así sucesivamente hasta la cara, dividida en cuatro partes. 

—¡He aquí una buena pintura! —exclamó—. No puede haber talento si no 
proviene del corazón, ni genio sin alma. Meditemos sobre la lección de estos niños. 

Y  monsieur Jean Orelle, premio Nobel y Ministro, consejero de los grandes de 
este mundo, se entregó obedientemente a la meditación mientras un leve retortijón, 
una dolorosa angustia, le recordaba su casa de campo de Provenza, doce 
habitaciones amuebladas a su gusto, un jardín refrescante, una hamaca bajo el 
tamarindo y un millón de esqueletos gesticulando ante el pórtico... No pronunció ni 
una palabra más. Sin embargo, eso importaba poco, porque todo el mundo estaba 
habituado a sus extravagancias. La prensa describió así su actitud: «Trastornado 
por la emoción, siempre fiel a sí mismo». ¡Fiel, cierto, pero a costa de cuántos 
tormentos! La renuncia a flor de labio y su pasado montando guardia como un 
centinela para contener las palabras en aquel angosto pasillo donde el pensamiento 
se hacía frase. Aquel dibujo se vendió en cien mil francos, y esta suma engrosó los 
fondos previstos para acoger a los inmigrantes del Ganges; se lo disputaron veinte 
coleccionistas. ¡Dios sabe dónde estará ahora y cómo lo mirará su dichoso 
propietario!... 

En verdad ocurrió poca cosa hasta el puente aéreo de Sao Tomé. Puente aéreo: 
una especialidad de Occidente cuando su fantasía le induce a interesarse por el 
prójimo. Ofrece la enorme ventaja de enlazar con carácter muy provisional dos 
orillas muy distantes entre sí: una, donde el agobiado prójimo está loco de 
agradecimiento, y otra, donde Occidente, creyéndose a salvo, hace amistosas 



señales para celebrar la partida de los aviones. Resulta muy cómodo en los casos 
graves porque proporciona una conciencia limpia. Accesoriamente, puede servir 
para algo, aunque esto no sea el designio fundamental de sus inventores. El de Sao 
Tomé no tuvo fin alguno, salvo el de sumir a la opinión pública en una perplejidad 
incipiente. Lo ideó la Comisión de Roma, cuyos miembros, habiendo alcanzado al 
límite de sus estériles asambleas, creyeron llegado el momento de poner toda la 
carne en el asador. Ya iba siendo hora. La ONU hablaba de adjudicarse el 
problema, y ¡cualquiera sabe lo que pueden inventar esas gentes cuando se las 
deja jugar a solas con un Tercer Mundo mayori- tario, con un imperialismo 
contumaz, con un racismo a ultranza y otros asuntos del mismo género! Reunidos a 
puerta cerrada en la Comisión de Roma, los gobiernos occidentales retuvieron el 
balón, pues, por mucho que quemara, no era el momento oportuno de pasarlo al 
Tercer Mundo. El puente aéreo de Sao Tomé merece un lugar destacado en la 
posteridad. Un monumento a la inutilidad, algo así como la torre Eiffel. 

Según los partes recibidos, tan pronto como la flota del Ganges franqueara el 
ecuador, se aproximaría al litoral africano, concretamente a la isla de Sao Tomé, 
una república independiente y antigua colonia portuguesa que sirviera otrora como 
portaaviones para el ejército americano y cuyo aeródromo ofrecía aún unas 
hermosas ruinas aprovechables. Así, pues, la Comisión de Roma decidió 
aprovisionar a la flota desde la base de Sao Tomé. Se procuraría triunfar donde 
fracasaran los sudafricanos, pero entre gentes de bien y por una noble causa. ¡Se 
demostraría a esos desdichados y al mundo entero cuál era el verdadero rostro de 
la raza blanca! E, inmediatamente, se precipitó el alud sobre el campo de Sao 
Tomé. El carrusel de la caridad, cien aviones trazando círculos bajo el plomizo cielo 
ecuatorial esperando su turno para aterrizar. ¡El encarne! Una muestra de buenos 
sentimientos. Una escenificación del altruismo. Una obra maestra de repostería 
humanitaria, rellena de antirracismo a la créme, cubierta con igualitarismo 
azucarado, cargada de remordimientos a la vainilla, más esta chusca inscripción de 
guirnaldas acarameladas: ¡Mea culpa! Verdaderamente, un pastelón repugnante. 
Sin embargo, todos se abalanzaron sobre él, cada cual quiso ser el primero en 
morderlo. ¡No empujen! ¡Hay suficiente para todo el mundo! Encantadora fiesta. Lo 
esencial fue estar presente, lo importante, exhibirse, y lo principal, evidentemente, 
publicarlo a los cuatro vientos. 

El avión blanco del Vaticano tomó tierra solo —distinguiéndose claramente— con 
mucha anticipación, pues la aeronave vaticana llegaba siempre la primera a todas 
partes. Se diría que la tenían dispuesta día y noche para despegar, cargada con 
medicamentos, dominicos vistiendo jeans y piadosas misivas. Probablemente 
volaría a la velocidad supersónica de los símbolos. Para equiparla, el papa 
Benedicto XVI, (*) empobrecido por voluntad de su predecesor, vendió la tiara y el 
Cadillac. Pero como su imagen sobrevivía aún a través del mundo, sobre todo en 
las parroquias más humildes y rezagadas de Córcega y Bretaña, Luisiana e Irlanda, 
Galicia y Calabria, donde había muchos católicos demasiado lerdos y supersticiosos 
para imaginar un pontífice sin tiara ni automóvil aparatoso, los donativos afluyeron al 
instante. Cediendo ante la presión de aquellas pobres gentes, el Papa rescató con 
gran tristeza su tiara y su coche para revenderlos aprisa y alegremente en nombre 
de la santa humildad cuando la opinión pública o quizá las circunstancias exigieron 
el despegue inmediato del avión blanco. A decir verdad, se intentaba enriquecerlo 
con una regularidad desconsoladora. ¡Por fortuna, allí estaba el avión blanco para 
sacarlo de apuros! Era un papa muy popular en la prensa, un papa que había 
sabido adaptarse a su época. ¡Excelente portada! Se le mostraba alimentándose 



con una lata de sardinas, empuñando un tenedor de hierro en su pequeño comedor-
cocina bajo las cúpulas del Vaticano. Si se piensa que ese romano único, mal 
nutrido, habitaba en Roma, una urbe rebosando salud, exhibiendo unas riquezas 
bien ganadas a lo largo de los siglos, no parece exagerado afirmar que él aportaba 
realmente lo suyo. Sin embargo, inspiraba todavía cierto desprecio a algunos 
romanos cerriles. Pues bien, su avión aterrizó el primero en Sao Tomé, y las aldeas 
bretonas de cruces graníticas y calvarios festoneados organizaron la postulación 
pertinente para ofrecerle una tiara más hermosa que las anteriores. 
 

(*) Esta novela fue escrita en 1973 y, edición tras edición, he tomado el partido de no 
modificar ni una palabra ni un nombre. Huelga decir que el papa ficticio que aquí se 
menciona no puede confundirse en modo alguno con Su Santidad el Papa Benedicto XVI, a 
quien expreso el homenaje de mi confianza y de mi respeto. 
J.R. 
(N. d. A., enero de 2006) 
(Esta nota se aplica a todas las ocasiones  en que se cita este nombre) 
 
 

Poco después arribó el eterno segundón, aunque siempre por muy poco, es 
decir, el avión gris perteneciente al Consejo Ecuménico de las iglesias protestantes. 
Este se diferenciaba bastante de la aeronave papal, porque, en su caso, se 
seleccionaban más los viajes y cada travesía implicaba un combate. Los pastores 
militantes desembarcaban animados por una aversión sacrosanta contra todo 
cuanto representara a la sociedad occidental moderna, y por un amor desmedido 
hacia todo cuanto pudiera quebrantarla. En una homilía reciente, causante de cierto 
revuelo, el Consejo Ecuménico había expuesto su firme criterio: «La sociedad 
occidental moderna no es reformable y, por tanto, se la debe destruir para edificar 
sobre sus ruinas, con ayuda de Dios, un mundo nuevo y equitativo sin 
excepciones». La caridad es un arma ofensiva muy manejable cuando se la emplea 
con un solo sentido. Jamás se vio volar al avión de los pastores en socorro de los 
necesitados neutrales, tal como fue el caso con los terremotos de Turquía o las 
inundaciones de Túnez. Por el contrario, aprovisionaron sin descanso a los 
campamentos palestinos, a los guerrilleros angoleños, a los ejércitos bantúes de 
liberación, es decir, acudiendo allá donde el odio hablara con voz más sonora que la 
miseria. Asimismo, casi todos los pastores habían renunciado mucho tiempo atrás a 
incluir el Evangelio en sus paquetes de víveres, pero eso les tenía sin cuidado, 
porque estaban protagonizando a lo vivo el Evangelio. «Cristo ha luchado durante 
toda su vida contra las religiones y los poderes establecidos», había hecho constar 
el Consejo Ecuménico. Ahora los pastores marchaban a la lucha contra el poder 
blanco y la religión católica aunque interponiendo la miseria. Pronto voló sobre Sao 
Tomé un ejército combatiente. El avión de los pastores se posó pesadamente, 
atiborrado con calorías hasta los estabilizadores. 

A renglón seguido aterrizaron los aviones imparciales volando en nombre de la 
conciencia universal, distinguiéndose entre ellos el de la Cruz Roja, luego los dos 
gemelos sueco y suizo (caridad hacia cualquier acimut: reducto de la neutralidad 
dorada) y, tras ellos, las grandes aeronaves comerciales de los principales estados 
europeos, cuyos tripulantes eran agentes secretos a quienes se les había 
encomendado una misión idéntica (averiguar adonde se dirigía la flota y, si fuera 
posible, encaminarla hacia el vecino). Y, finalmente, cerrando el desfile, las 
aeronaves coquetonas y ridiculas por así decirlo. La más espectacular fue una 
máquina Boeing de la Orden soberana de Malta, reluciente cual una armadura, cruz 



de cuatro triángulos grabada sobre cola y alas, armas policromas del Gran Maestre, 
desplegadas como mostachos a ambos lados del morro. Mientras los aduaneros 
negros de la República de Sao Tomé revisaban con expresión recelosa la carga del 
avión, saltaron a tierra con más o menos desenvoltura un teniente general, fugitivo 
del Jockey-Club, un condestable con quien no cabría contar para el golf del 
weekend, tres magistrados, entre ellos un vetusto duque, pero todos titulados 
Grandes de España, y una noble princesa ataviada como enfermera, dama de honor 
y devoción, con radiante sonrisa, cuyas primeras palabras apenas pisó suelo 
africano fueron para expresar una simpática impaciencia: 

—¡Llevadme hasta esos pobres pequeños! ¡Quiero abrazarlos cuanto antes! 
Costó mucho hacerle comprender que los pobres pequeños estaban navegando 

todavía en algún lugar del vasto océano. 
—¡Espero que no estén enfermos! —exclamó ella. Y volviéndose hacia el 

decrépito duque agregó—: ¡Georges, siempre se nos olvida algo! ¡Tantos 
medicamentos y ni una sola caja de nautamina! 

Mujer de gran corazón pese a todo, célebre en los máximos niveles del 
sufrimiento adonde acudía con suprema soltura, precipitándose hacía los 
«entrañables pequeños» tal como lo haría un maníaco del safari sobre su presa. Al 
menos, los conmovedores caballeros sabían por qué combatían: ¡Más caridad, más 
Orden de Malta! Ocho siglos de tradición y una casta merecedora de salvación: ¡Un 
motivo tan válido como cualquier otro, querido Georges! Los bufones ingenuos son 
la sal de la Humanidad... si es que queda alguno. 

Después llegó precisamente el avión bufonesco, decorado con flores pintadas y 
máximas hindúes como el 2-CV de un hippy: el bimotor de un conjunto vocal inglés. 
Los cantantes multimillonarios descargaron con sus propias manos el equipaje. ¡Un 
cargamento increíble! 

—¡Otros aportan vida, nosotros aportamos alegría! —habían declarado al 
abandonar Londres. 

Gigantesco amontonamiento al borde de la pista de Sao Tomé: dos cajones de 
disfraces y postizos, otro de armónicas, cincuenta cítaras indias, electrófonos con 
pilas, perfumes para las mujeres, incienso, treinta kilos de marihuana, chocolatines 
empaquetados por London Candies & Co., un cajón de viñetas eróticas, otro de 
cuentos ilustrados y un juego completo de fuegos artificiales con instrucciones en 
hindi: «Para disparar sobre cubierta cuando se avisten las costas europeas». Los 
ídolos irradiaron felicidad mientras corrían de una caja a otra. ¿Fantochada del 
histrión enfermo de publicidad, o acto reflexivo? Jamás se supo lo que les había 
llevado allá. Aunque bien es verdad que el mundo occidental tenía otras cosas en la 
cabeza. Esto queda reseñado para la historia anecdótica, así como el remate del 
festival aéreo en Sao Tomé: ¡muy rezagado pero triunfante llegó el reactor 
cuatrimotor de Air France empavesado con los colores y siglas de la Radiodifusión 
Televisión Francesal 

¡Ah! ¡Cuánto no se habrá hablado de ese avión! ¡Viaje y cargamento pagados 
con un solo festejo! ¡Festejo disparatado! ¡Delirio colectivo! Doscientas estrellas, 
cantantes, orquestas, escritores, campeones de esquí, modistas, play-boys, 
bailarinas e incluso aquel obispo de moda que acababa de tomar esposa en 
éífaubourg Saint- Germain... todos ellos recorriendo las avenidas de París y su 
provincia con el estrépito de un desfile circense, escoltados por batallones de 
preciosas muchachas postulando al estilo patriótico, una bandera tricolor extendida 
horizontalmente sirviendo de cepillo a cielo abierto... ¡Jamás había habido tanta 
diversión en las calles parisienses desde el 14 de julio de 1789! Aquella noche el 



apuesto Léo Béon, ídolo de los livings, cabotin del numen, realizó su mejor 
interpretación en el programa conjunto proyectado para las tres cadenas de 
televisión y las cinco cadenas de radio. Señalemos, de paso, el impacto de su 
mensaje: 

—El gobierno de nuestro país ha despachado sus aviones a Sao Tomé. Es lo 
normal. Simple justicia. Pero a la justicia, siempre algo rígida, es preciso añadir la 
solidaridad y el amor del hombre. ¡Nosotros, el pueblo de Francia, enviaremos el 
avión del pueblo a Sao Tomé! Contamos sólo con dos horas para financiar ese 
envío. Dos horas para manifestarnos. Unid a vuestro donativo, por modesto que 
sea, una breve nota —no más de diez líneas— expresando vuestros sentimientos. 
Quien escriba la mejor esquela ganará un viaje a Sao Tomé. (¡Este admirable Léo 
Béon se estaba dejando dominar por su vocabulario habitual!) Ese ganador 
entregará a los hombres del Ganges una compilación de los mejores textos que 
nosotros haremos traducir previamente. El dar es algo magnífico. Pero el decir por 
qué lo das es todavía mejor, etcétera. 

¡Fin del pregón! ¡Triunfo rotundo! ¡Millones de personas en las calles! ¡Veinte 
embotellamientos en el casco urbano! Mientras tanto, el apuesto Léo leía ante el 
micrófono algunos de los mejores textos, es decir, cuando le daban algún respiro los 
diez teléfonos blancos en torno suyo («¿Diga? ¿La Bastilla? ¡Formidable! 
¿Aglomeración? ¿Apretujamiento? ¡Soberbio! ¡El corazón de París late siempre en 
la Bastilla! Allo! ¿Marsella? ¿La Canebiére repleta? ¡Magnífico! ¡El corazón de 
Marsella sabe latir al unísono!»). Por fin rompió en sollozos. ¡El monstruo derramó 
lágrimas auténticas! Y Machefer lloró también en su desván. ¡Pero de risa! Todo 
concluyó a las diez. ¡Francia será siempre Francia! Con cinco kilos de menos y la 
voz quebrada, Léo Béon envió al pueblo a su casa dándole antes las gracias de 
todo corazón por no haberle decepcionado. ¡Diantre, era cierto, el hombre creía ser 
realmente la conciencia de los franceses! También apareció en la pantalla monsieur 
Poupas Stéphane-Patrice, el dichoso ganador y maestro peluquero de Saint-Tropez: 

—¡Ya no hay hindúes, ya no hay franceses, sólo existe el Hombre!.. . ¡Y eso es 
lo importante! 

¡Bravo, muy bien pensado! ¡Pobre pazguato! El lunes de Pascua por la mañana, 
monsieur Poupas Stéphane-Patrice, atemorizado y tembloroso hasta el punto de no 
poder introducir la llave del coche en su cerradura de contacto, huiría de Saint-
Tropez a pie para desplomarse sobre la carretera Norte, tras veinte kilómetros de 
carrera y junto a su cuerpo pasarían sin detenerse miles de automóviles conducidos 
por otros tantos franceses en desbandada para quienes el Hombre con hache 
mayúscula había sido lo único verdaderamente importante quince días antes... 
Marcel y Josiane se acostaron exhaustos. Lo habían visto todo recorriendo París 
desde un extremo al otro estrechando la mano de cien vedettes, ¡lo cual no estaba 
nada mal por los dos Túnez (1) arrojados sobre la bandera! Metidos ya en la cama, 
con las luces apagadas, en silencio, les asombraba no sentir la menor satisfacción. 
¡Demasiado ruido! ¡Demasiado baqueteo! ¡Demasiados discursos! ¡Demasiado 
amor desbordándose como un jarabe por demasiadas bocas célebres! ¿No se 
habría ido demasiado lejos? ¿Cabe afirmar que el sentido común popular, 
traicionado día tras día, perdido en un bosque de falsedades e ilusiones, había 
redescubierto senderos desdibujados? Ni mucho menos. Josiane y Marcel se 
abrazaban estrechamente para esperar la llegada del sueño. Aunque ellos no lo 
supieran todavía, en su interior acababa de nacer el pánico. 

 
1. Antigua moneda de plata de 5 francos. (N. del T.) 



 
En Sao Tomé, monsieur Poupas Stéphane-Patrice, acompañado de los 

cantantes multimillonarios, repetía por vigésima vez: 
—¡Ya no hay hindúes, ya no hay franceses... sólo existe el Hombre! ¡Y eso es lo 

importante! 
Se le aplaudió con entusiasmo y él prosiguió más animado si cabe: 
—¡Ya no hay ingleses, ya no hay suizos, etcétera!... 
Estaba maravillado. Léo Béon besó la mano de la princesa, y ante las tiendas 

montadas acá y acullá al borde de la pista acuñó una famosa frase: «¡Esto es el 
campo del corazón dorado!». Veinte enviados especiales se adueñaron de la 
fórmula. Los portadores de la caridad se felicitaron mutuamente. Se reconocían 
entre sí mediante una insignia común, una enseña de tela amarilla en forma 
acorazonada. Quinientos corazones amarillos cosidos a quinientos pechos, incluidos 
los de varios agentes secretos quienes, apostados en la cercana orilla, escrutaban 
con sus prismáticos el horizonte o se disputaban las pocas barcas pesqueras 
todavía libres y alquiladas a precio de oro. La Comisión de Roma había requisado 
en Sao Tomé todo cuanto podía flotar y avanzar mediante propulsión. Ya se estaba 
a punto. El ambiente era candente. Dominicos y pastores acordaron instalar una 
oficina común. Los negros de Sao Tomé ejercieron el ecumenismo sin saberlo: sus 
traseros se agitaron furiosamente cuando el grupo pop inglés improvisó algunos 
cánticos. Monsieur Poupas Stéphane-Patrice leyó algunos pasajes del Evangelio e 
invitó a comentarlos, tras lo cual extrajo la consecuencia lógica: 

—¡Ya no hay hindúes, sólo existe el Hombre!... ¡Y esto es lo importante! 
La muchedumbre canturreó: «Con los trozos de Cruz / construiremos una gran 

embarcación / pues se acaba el período de mil años / expira el milenio...». Mientras 
tanto, el viejo duque, la princesa y casi todos los católicos presentes recibieron la 
comunión de manos de un pastor protestante para quien la hostia consagrada 
representaba simplemente un símbolo. Pero todos los corazones animados por un 
mismo impulso se elevaban hacia Dios, aparecieron lágrimas y sonrisas beatíficas 
en cada rostro, la emoción creció como una fruta con el bochorno ecuatorial, hasta 
el punto de que cuando un vigía apostado sobre el ribazo exclamó «¡Ya llega la 
flota! ¡Ya está aquí!», todos respondieron con una sola voz: 

—Deo gratias! 
La escena subsiguiente fue una pesadilla, o si se quiere, un mal sueño. El 

encuentro tanto tiempo esperado tuvo lugar a unas dos millas del litoral de Sao 
Tomé. Pronto se evidenció que la flota del Ganges no había pensado ni por un 
momento hacer algo. Se observó incluso que el India Star rectificaba su rumbo, 
¡como si se propusiera abordar a una de las chalanas! Los caballeros de Malta 
salvaron la vida gracias al aplomo de su piloto, quien hizo marcha atrás cuando se 
avecinaba la catástrofe, casi bajo la roda del paquebote; durante un instante, el 
caduco duque creyó retornar a tiempos pretéritos, cuando las galeras de la Orden 
combatían con el turco. Respecto a los «entrañables pequeños», la princesa, 
creyendo llegada su última hora, sólo percibió una criatura deforme, odiosa, 
convulsa, cubierta con una gorra de marino y cuyos muñones extendidos parecían 
estar abriendo las puertas del infierno. Ella murmuró mea culpa y se desmayó con 
infinita gracia. Como ningún portador de la caridad se hubiera atrevido todavía a 
imaginar lo inconcebible, es decir, un acto hostil por parte de la flota del Ganges, se 
atribuyó aquel hecho a un accidente fortuito y felizmente evitado, por lo cual las 
chalanas de Sao Tomé intentaron abordar de costado en plena marcha a los navios 
de la flota. Pero se abandonó pocos instantes después esa tentativa. Tres fardos de 



arroz izados laboriosamente hasta la cubierta inferior de un herrumbroso torpedero 
permanecieron allí diez segundos escasos. Centenares de brazos se extendieron 
para arrojarlos al agua; nadie pudo poner en duda el carácter deliberado de aquel 
rechazo. Sobre otro buque, un bosque de puños alzados, algunos asiendo cuchillos, 
recibió a un agente secreto francés, el cual había trepado hasta el puente a fuerza 
de músculos utilizando una beta que colgaba del casco. Se libró de la muerte 
gracias a su duro entrenamiento: salto de carpa inverso y entrada de espaldas en el 
agua. Los fuegos artificiales ingleses estallaron estruendosamente ante las narices 
de sus donadores, el conjunto pop, derribando al batería e hiriendo en la espalda al 
vocalista. La chalana pontifical mostró más tenacidad que las demás, semejando un 
perro porfiado en persecución del rebaño. Cuando realizaba su tercera tentativa de 
abordaje estableciendo contacto con la borda del Calcutta Star, un cadáver en 
cueros lanzado desde el puente se estrelló con enorme estrépito a los pies de los 
monjes dominicos: el cuerpo estaba todavía caliente, los músculos conservaban su 
flexibilidad. Piel blanca, ojos azules, barba y cabellos rubios. Se le había 
estrangulado. Cuando se desanudó la soga enterrada en la carne del cuello, resultó 
posible la identificación. Entonces se reconoció con pasmo a quien había sido 
durante diez años largos —hasta el Concilio Vaticano III, en el que estuviera 
presente como participante laico, por invitación personal del Papa— uno de los más 
notables escritores católicos, y también de los más reformistas, muy popular en 
todos los medios intelectuales religiosos. Convertido inopinadamente al budismo, 
había desaparecido del mundo occidental sin dar la menor explicación ni escribir 
una sota línea. Algunos lo habían apodado el escritor apóstata. El único blanco que 
lo vio vivo por última vez fue el cónsul Himmans, a cuyo cargo estaba el consulado 
general de Bélgica en Calcuta; esto ocurrió pocos días antes de que partiera la flota. 
Agreguemos esta simple reseña: al caer la noche se le enterró sigilosamente en una 
playa desierta de la isla, ante la presencia exclusiva de los dominicos. Jamás se 
divulgó su muerte por el mundo, y tampoco siquiera en Sao Tomé. Así lo acordaron 
los escasos testigos de su asesinato; y el Vaticano, a quien se consultó mediante 
lenguaje cifrado, aprobó sin reservas esa conjura de silencio. Sin duda el Papa 
temería que aquel odioso crimen perpetrado contra uno de los hombres más 
inteligentes del siglo y cuyos esfuerzos prodigiosos para acercarse a la Verdad 
habían sido seguidos con pasión por el mundo entero, ocasionara un vuelco de la 
opinión occidental y transformara esa muerte inquietante en un genocidio 
subsiguiente. Efectivamente, cabe suponer que si una oleada de emoción 
espontánea barriera el mundo occidental, podría inducirle a condenar en bloque la 
miseria irresponsable, a odiarla en lugar de amarla cristianamente, a dejarle correr 
su suerte en vez de socorrerla, a rechazarla en lugar de acogerla. Y el Papa había 
orado tanto para solicitar más luz de Dios que, ciertamente, no podía equivocarse. 
Quizá sea ésta otra explicación... 

Cuando el último navio de la flota se perdió en el horizonte, dejando Sao Tomé al 
sudoeste de su ruta, el silencio y la consternación que acompañan a todo fracaso 
inexplicable imperaron sobre el campamento. Cada cual se esforzó dolorosamente 
por comprenderlo. Es preciso rememorar la profunda corrosión de las inteligencias 
durante aquel tiempo para entrever cuánto debería costarles descubrir e incluso 
concebir una verdad que saltaba a la vista. Así, pues, nadie adivinó que la flota del 
Ganges había librado el primer combate de una guerra racial inexpiable y que nada 
podría contener ya el poder triunfal de la debilidad. A partir de ahí no habría más 
transigencias. Las conferencias entabladas a renglón seguido bajo las tiendas de 
Sao Tomé sólo dejaron traslucir una enorme perplejidad. Luego llegó aquella 



interpretación imprevista, inspirada probablemente por los pastores —a menos que 
se les anticiparan los clérigos católicos— y acogida por todo el mundo cual una 
liberación, el fin de una atormentadora situación en la que las ideas inculcadas 
hacían la ronda con absoluta esterilidad: 

—¡Pero si está bien claro! ¡Es evidente! ¡Sintieron desconfianza! ¡Temieron que 
nos propusiéramos envenenarlos! ¡Pobres gentes! ¡Cuán dignas de conmiseración! 

Aunque nadie agregara que la culpa era imputable a los sudafricanos, bastantes 
lo pensaron y algunos lo sugirieron con no pocos rodeos. Y, aun cuando muchos 
entrevieran en su fuero interno el abismo donde podrían hundirse sus hermosas 
conciencias tan pronto como regresaran a Occidente, a sus respectivos países, 
todos acordaron exponer una versión común del acontecimiento. Confesaron su 
perplejidad, eso es cierto, pero, al propio tiempo, manifestaron sin ambages que un 
equívoco había retardado la fraternización. En el aeropuerto de Roissy, ante una 
concentración periodística, Léo Béon acuñó todavía otra frase memorable. Haciendo 
un esfuerzo recobró su célebre sonrisa matizada con el grado justo de tristeza, y 
dijo: 

—Nos hace falta aprender a amansar la miseria. 
La bestia recibió un esfuerzo inestimable de aquel mentecato cuyo principal 

objetivo era el de mantener su fama de astro indiscutible. Pronto la veremos en 
acción. Señalemos de paso la reacción espontánea de Clément Dio. 

—¡Ah! —exclamó—. ¡Pobre pazguato! 
Acto seguido eligió el titular de la semana entrante para su portada: 

«Aprendamos a amansar la miseria». 
 



 
CAPÍTULO XXV 
 

Durante dos días, Machefer arrumbó su mutismo. En la primera jornada, un 
artículo de dos páginas, escrito con estilo sobrio pero atiborrado de detalles y 
hechos concretos bajo este título: «¡Francés, se te está engañando! La verdad 
sobre Sao Tomé. Relato de un testigo ocular. El duque D’Uras manifiesta...». 
Abonado desde fecha inmemorial a La Pensée Nationale, el anciano aristócrata se 
personó en casa de Machefer veinticuatro horas después de su regreso, llevando en 
brazos un inmenso paquete de periódicos, todos ellos de la prensa matutina, salvo 
algunos vespertinos del día anterior. Parecía muy agitado. 

—¡Esto es una infamia! —gritó temblando de cólera—. ¿Adonde pretenden 
llevarnos? Jamás he visto en mi vida una información tan tendenciosa! ¡Y, al propio 
tiempo, tan hábil! Todo parece auténtico y, sin embargo, es una falsedad. Yo mismo 
he debido leerlo dos veces para darme cuenta. ¡Escuche! Yo estaba en la 
embarcación de Malta. La mandaba yo mismo, ¡capitán de navio retirado D’Uras! Y, 
¿qué leo en ese informe? ¡Que una maniobra errónea de mi piloto me ha expuesto 
al abordaje por el navio de cabeza cuyo timonel ha evitado el desastre rectificando 
su rumbo a tiempo! ¡Cuando lo ocurrido es precisamente lo contrario! ¡Yo no estaba 
soñando ni mucho menos! El India Star arremetió contra nosotros con ese j... 
renacuajo gesticulando sobre el puente y todos aquellos tipejos a bordo mirándonos 
fijamente ¡como si quisieran matarnos sobre la marcha! ¿Y los cuchillos? ¿Los 
puños amenazadores? ¿Quién ha mencionado los cuchillos? ¡Amansar la miseria! 
¡Menudo camelo! Yo vi bien esa miseria. ¡Y no di crédito a mis ojos! Ellos nos 
aborrecen. ¿Temor de un posible envenenamiento? ¿A quién pretenden tomar el 
pelo? Ninguno de los nuestros pudo entablar un diálogo, ni incipiente siquiera. 
Todos cuantos consiguieron pisar sus cubiertas se encontraron cuando menos lo 
esperaban en la mar; los lanzaron como fardos antes de que pudieran explicarse. 
Yo intenté hacerlo constar en el campamento de Sao Tomé, pero nadie quiso 
escucharme. «Estáis fatigado, señor duque, id a descansar un rato.» ¡Eso fue 
cuanto se les ocurrió responder! Yo conocía a uno de los dominicos en el equipo 
pontifical. Era el confesor de mi mujer cuando me encontraba de agregado naval en 
Roma. Un frailuco astuto como un mono y con apellido de cordero: Agnellu. ¡Ha 
prosperado mucho desde entonces! ¿Sabenmtedes lo que me dijo? «Dios nos ha 
impuesto esta prueba para fortalecer nuestra caridad. ¡Las intenciones divinas son 
claras! Si no donamos todo no habremos donado nada. Nuestro deber de cristianos 
está ya previsto, pero otros lo tergiversan. Es preciso callar ciertas verdades, pues, 
en realidad, son sólo apariencias porque así lo ha querido Dios para que 
merezcamos la salvación...» ¿No les parece un buen subterfugio? Yo me quedé 
patidifuso. Por añadidura, el hombre pronunció una pequeña homilía antes de 
abandonarnos a la mañana siguiente, ¡y todo el mundo se la tragó como si fuera 
maná! ¡Las intenciones divinas! ¡Cabe preguntarse quién se las sugirió sobre esta 
tierra o en el más allá! Yo comprendí poco a poco todo eso, ¡tomen buena nota! Por 
fin sólo me faltó una pieza del rompecabezas. Ayer por la mañana, en Roissy, 
conseguí llevarme aparte al pequeño Agnellu y lo interpelé así: «Padre, ¡dígame 
algo sobre ese bonito regalo que estuvo a punto de caerle sobre la cabeza! Aquel 
cadáver blanco en cueros con su enorme barba rubia, ¿recuerda?». Eso lo dejó sin 
habla por unos instantes. Yo sabía bien de qué estaba hablando, pues conservo 
hasta ahora mi excelente vista de guardiamarina y mis no menos excelentes 
prismáticos. Sin embargo, él se recobró aprisa: «¡Usted ha visto visiones, señor 



duque! No ha ocurrido nada semejante, puedo asegurároslo». ¡Tal como le digo! 
Con una expresión de absoluta sinceridad, esa que parece suficiente para recibir al 
buen Dios sin confesión. Entonces le pregunté: «¿Puede jurármelo?». Y creí haberlo 
atrapado. Pero, ¡nada de eso! «Le perdono sus caprichos, señor duque, son el 
privilegio de vuestra edad. Se lo juro de buen grado.» ¡Fíjese, monsieur Machefer! 
Yo vi el cadáver por segunda vez. Aquella noche, en el extremo de la playa. Lo 
estaban enterrando: luego Agnellu murmuró algunas palabras, bendijo la tumba y 
todos partieron al galope. Cuando hubieron desaparecido, me acerqué a la 
sepultura. La habían disimulado muy bien. Como nunca me ha gustado la carroña, 
recé una breve plegaria y después partí tras ellos. Usted se preguntará qué hacía yo 
por aquellos parajes a semejante hora. Pues bien, estaba orinando, eso fue todo. A 
mi edad uno se levanta frecuentemente por la noche. Aquello me valió la última 
pieza del rompecabezas: ¡ese cura ha mentido descaradamente por muy dominico 
que sea! Desde entonces no paro de hacer extrañas deducciones. Entre todos esos 
sacerdotes que se confunden y nos confunden, ¿cuántos mentirán 
deliberadamente? ¡Tengo miedo, monsieur Machefer!... 

—¡Hijos míos! —dijo Machefer a su joven equipo—. Tomad por escrito el relato 
de monsieur D’Uras. Interrogadle a vuestro modo, puesto que él ha venido para eso. 
Quiero un texto claro, sin floreos. Haremos una tirada de cien mil ejemplares... 

—¡Cien mil ejemplares! —exclamó poco después el impresor jefe de La 
Grenouille—. ¿Tiene usted con qué pagarlos? He recibido órdenes muy estrictas... 

—¡Por anticipado! —le repuso Machefer. 
Diciendo esto sacó un fajo del bolsillo. Como en tiempos pretéritos, los 

pregoneros vendieron esos cien mil ejemplares. Poca cosa en realidad, pero aquello 
fue sólo el comienzo. Machefer cobró aplomo. Al siguiente día se publicó la segunda 
edición del relato, esta vez con un titular llamativo: «¡Blanco estrangulado en el 
Calcutta Star y arrojado al agua! ¿Móvil? El odio racial». 

Apenas transcurridos quince minutos se detuvieron las rotativas de La 
Grenouille. Extrañado de ese silencio, Machefer bajó a ver que pasaba: 

—¡Bueno! ¿Qué pasa ahora? ¿Se acabó el trabajo? 
—Una huelga inesperada, monsieur Machefer. Lo siento —dijo el jefe del taller. 
—¿Huelga? —masculló Machefer—. ¿De verdad? 
Y fue mirando de hito en hito a todos los operarios. Silenciosos, inmóviles... 

ninguno respondió. 
—¡Estáis actuando contra vuestra propia causa, bribones embrutecidos! ¿No 

habéis leído mi artículo? ¡No comprendéis ni una palabra! 
—Es la huelga —insistió el jefe del taller—. Discúlpenos, pero usted conoce 

nuestros derechos sindicales. 
—¿Dónde está vuestro sindicato? ¿En el segundo piso? ¿En las oficinas de la 

Dirección? 
—Es la huelga. No hay más que hablar —repitió el jefe del taller—. Y no se 

queje, ¡usted tiene sus diez mil ejemplares como cada día! ¿Qué más quiere? 
—¿Y mañana? 
—Mañana ocurrirá lo mismo. El Sindicato del Libro, junto con la sección de 

imprenta de La Grenouille, ha decidido declarar la huelga una vez impresos diez mil 
un ejemplares de su periódico. 

—¡No tienen derecho a hacer tal cosa! ¡Es una huelga política! 
—¿Política? Ni mucho menos. Su gacetilla salía a razón de diez mil, y aquí todo 

el mundo lo encontraba suficiente. Nosotros nos negamos a hacer horas 
extraordinarias, eso es todo. Las horas extraordinarias representan la esclavitud del 



proletariado. 
—Me pregunto si sois papanatas o sinvergüenzas —dijo Machefer. 
Luego, encogiéndose de hombros, agregó mientras se retiraba: 
—¡Desgraciadamente, os creo más bien papanatas! 
Pocos minutos después, Machefer dijo a su equipo: 
—¡Aquí terminó todo, hijos míos! Demasiado bueno para ser verdad. ¡Nos 

hemos dejado atrapar en pleno campo como unos tontos! Hubiera sido mejor 
esperar hasta el último momento, según vengo diciendo desde el principio. No 
debería haberme dejado convencer jamás. Henos aquí ahora casi mudos. Será 
necesario buscar otra imprenta... si queda alguna no sindicada. Lo mismo de 
siempre mientras llega la escala de Gibraltar. Título para mañana: «¡Más de 4.000 
kilómetros para conocer la verdad!». 

Quizá sea otra explicación... 
Esta vez la bestia rugió. Salió sin reparo alguno de su cubil y todo el país 

retumbó con sus alaridos: «Testimonio de un anciano senil... Los bufones de Malta... 
La aristocracia socorriendo a los privilegios de la raza... Una entrevista en exclusiva 
con el padre Agnellu... El arzobispo de París reprueba al duque D’Uras... 
Manifestación silenciosa ante la Legación de la Orden de Malta, etcétera» Aquel 
mismo día se inició la interminable lista de solicitudes para «acoger dignamente a la 
flota del Ganges»; centenares de comités recogieron miles de firmas, desde Las 
Madres Cristianas y el Frente de Liberación para los Homosexuales hasta los 
Ancianos Refractarios, pasando por todas las camarillas políticas, religiosas e 
intelectuales y, a la cabeza de cada lista, los populares nombres do quienes venían 
minando desde muchos años atrás las conciencias del mundo occidental a golpes 
de instancia. ¡Menuda historia!, pensaba, ¡eso no sirve de nada! 
¡Ver para creer! El veneno administrado gota a gota no agita pero, en definitiva, 
mata. 

El sábado de Pascua, por la mañana, cuando la flota del Ganges se aproximaba 
al litoral francés —donde embarrancaría durante la noche—, nuestra prensa estaba 
publicando todavía las susodichas listas. Lo más cómico, si nos detenemos a 
reflexionar, es que casi todos esos signatarios de última hora, encerrados en sus 
casas con doble llave o emprendiendo ya la huida con sus coches por las rutas del 
éxodo —si habitaban en el Midi—, descubrieron aterrados, mientras escuchaban la 
radio, esta frase tan simple y breve que resonaba en sus cerebros cual un toque de 
agonía: «¡Ah! ¡Si lo hubiera sabido!...». 

Signatarios postumos en cierto modo. Moribundos rematados por sus propios 
testamentos. 
 



 
CAPÍTULO XXVI 
 

No se repitió jamás la tentativa de socorro representada en Sao Tomé. 
Aleccionados por diversos informes de los agentes secretos, bastante más verídicos 
que cualquier reportaje periodístico y desprovistos de todo sentimentalismo, los 
caballeros de la Comisión de Roma desistieron definitivamente. Quedó atrás el 
tiempo perdido por su propia voluntad, con la aprobación de los respectivos 
gobiernos, esperando... ¿esperando qué, a fin de cuentas? Los más lúcidos entre 
ellos hubieran preferido dejarse descuartizar antes que confesarlo. En los 
organismos internacionales, abrumados con los problemas del Tercer Mundo, nadie 
puede hacer carrera defendiendo la verdad. 

El Sábado Santo se reunieron todos ellos a puerta cerrada. Por entonces se 
había avistado la flota a lo largo del Senegal, navegando con rumbo norte, 
deslizándose por un mar oleoso de calma chicha. Sólo había una alternativa: las 
costas de Portugal, España y Francia, por el Adántico, y el golfo de Vizcaya, para 
seguir luego hacia Inglaterra, quizá por el canal de la Mancha, o, lo más probable, la 
virada en ángulo recto por el estrecho de Gibraltar hacia el Mediterráneo. A menos 
que... El delegado británico se levantó de su asiento. Primero carraspeó con 
discreción, y cuando un inglés carraspea de esa forma nadie puede poner en duda 
la seriedad de sus argumentos: 

—Señores —dijo—, sé muy bien que nuestra comisión tiene un título sumamente 
explícito: «Comisión de cooperación internacional para ayudar a acoger a los 
refugiados del Ganges». Todos lo sabemos a conciencia. Sobre la ayuda... iejem!, 
nunca se dirá lo suficiente. Sobre la acogida... ¡bien!... —breve carraspeo—, 
paréceme que... —tartamudeo—. Quizá antes de acoger en nuestra casa a esa gran 
familia y ofrecerle un apartamento demasiado pequeño convendría hacerle 
comprender que no existen todavía las vacaciones a cambio de comida y 
alojamiento y, por consiguiente, les valdría más retornar a su país mientras nosotros 
nos organizamos para recibirlos mejor, es decir, con arreglo a lo que espera la 
opinión pública de nuestras prósperas poblaciones. Se está preparando una 
recepción de esa magnitud... pero no se nos ha dado el plazo suficiente... máxime 
cuando nosotros. .. iejem!, no hemos invitado todavía a nadie. Propongo, pues, que 
formulemos una invitación solemne cuyo momento adecuado deberá determinarse 
de común acuerdo, es decir, con la intervención de todos los gobiernos interesados, 
los de aquí y los de allá. —El inglés sabía muy bien lo que significaba tal plazo, 
porque la Gran Bretaña participaba en la Conferencia permanente del desarme 
atómico—. Pero mientras se crean esas nuevas circunstancias, en pro de las cuales 
hacemos un sincero llamamiento, es preciso rogar a la flota del Ganges que 
emprenda el regreso hacia su punto de partida. El camino no será muy largo por 
Suez y la ruta de la India. Les ayudaremos, claro está, con todos nuestros medios. 
Provisiones, escolta, asistencia sanitaria y técnica, sustitución de buques inútiles por 
mercantes nuestros, una simple cuestión de eficacia... 

Se aprobó su moción. Algunos gobiernos de los países más amenazados, como 
España o Francia, se alarmaron en secreto. Hasta la llegada al Senegal cabría 
esperar todavía un naufragio, un veredicto del albur ante el cual la opinión pública 
no podría hacer nada, salvo admitir gimiendo los hechos, organizar solemnes 
ceremonias en memoria de los muertos, montar un puente aéreo para repatriar a los 
supervivientes, prometer mayor ayuda, manifestar remordimiento, y la vida 
continuaría... Pero, ¡esa mar calmosa hasta lo increíble, día tras día, esas 



condiciones meteorológicas, inéditas en los anales náuticos!... ¡Era inútil mantener 
la esperanza por más tiempo! La flota del Ganges y el río de palabras se 
encontrarían bien pronto, y este encuentro se pagaría a un precio exorbitante, a 
menos que... 

—Todo estriba... —continuó diciendo el delegado inglés— en saber convencer a 
nuestros invitados. Permítanme hacer una comparación tomando como referencia 
los colegios ingleses de la buena sociedad: allí, cuando un niño turbulento muestra 
desobediencia, se recurre a la mano dura. ¡Cuántas veces, siendo niño, no me 
habrán llevado por el buen camino dándome un tirón de orejas! Si no hay más 
remedio, y la necesidad se impone, yo propongo ese tipo de mano dura. 

¡Por fin se iba al grano! Pero, ¡cuántos rodeos hipócritas! ¡La raza blanca sería 
maldita el día que desistiera de expresar las verdades esenciales en voz baja o para 
su fuero interno a falta de otra cosa mejor! Y nosotros nos hallábamos en el 
crepúsculo de ese día. 

—Ciñéndonos al caso concreto que nos ocupa —inquirió un delegado—, ¿qué 
entiende usted por «tirón de orejas»? 

El inglés se olvidó de carraspear. 
—Inspeccionar los buques del Ganges, amenazándoles con el cañón si fuera 

necesario. Transbordar tripulaciones armadas que releven de buen grado o por la 
fuerza a las tripulaciones del Ganges. 

—¿Y si los niños no se dejan dar el tirón de orejas? —preguntó el delegado 
francés—. ¿Y si arremeten todos juntos contra el maestro y, enloquecidos de furor, 
intentan matarlo? ¿Deberá utilizar el maestro un revólver? 

—Muy probable —repuso el inglés. 
—¿Y si el maestro no tiene el arrojo suficiente para herir a los niños? 
Se hizo un largo silencio. 
—Yo no afirmo que sea posible —dijo al fin el inglés—. Sólo he dicho que es 

preciso hacer la prueba. Si no intentamos tal experiencia desde este mismo 
instante, dentro de ocho días no sabremos cuál será nuestra capacidad. 

—¿Quién ensayará semejante experiencia? 
—Por su parte, Gran Bretaña no desea hacerlo. Se me ha autorizado a 

proponerles este proyecto, pero las relaciones privilegiadas que mantenemos 
tradicionalmente con los gobiernos del Ganges, India, Bengala, Pakistán... 

—Italia —terció otro delegado— debe tener presente la opinión de Su Santidad... 
Sería ocioso detallar el febril intercambio de telegramas cifrados entre la 

Comisión de Roma y los gobiernos occidentales. En Francia, el presidente de la 
República adoptó una determinación tan rauda como secreta. Sólo se consultó con 
el jefe del Estado Mayor de la Armada y con el secretario de Estado, Jean Perret. 
Para elucidar las razones de tal conspiración es preciso remitirse al Consejo de 
Ministros celebrado inmediatamente después de que zarpara la flota en el delta del 
Ganges... 

—Nosotros ensayaremos esa experiencia —anunció el delegado francés—. 
Como es natural, la operación se mantendrá en secreto y su resultado se 
comunicará exclusivamente a los jefes de Gobierno. El buque escolta 322 de la 
Marina francesa, patrullando actualmente en aguas de Canarias, ha recibido orden 
de poner rumbo sur para una misión «ultrasecreta». En este preciso instante se le 
están transmitiendo instrucciones detalladas. 

—¿Y si fracasara la experiencia? —preguntó alguien. 
—¡Pues bien!... —contestó con mucha flema el inglés—. Nos reuniríamos de 

nuevo. Será indispensable ponerse de acuerdo para hacer algo... 



El Sábado Santo, cuando se reunió por última vez la Comisión de Roma, ya no 
era cuestión de llegar a un acuerdo. ¿Sobre qué? ¿Para qué? Todo se 
resquebrajaba. ¡Sálvese quien pueda! 
 



 
Capítulo XXVII 
 

El domingo de Ramos, hacia las cuatro de la tarde, el buque- escolta 322 arribó 
al puerto de Dakar tras una misión «rutinaria», según se la calificaba en los 
documentos entregados a las autoridades senegalesas. Sólo permaneció cinco 
minutos, el tiempo justo para desembarcar a su comandante, capitán de fragata De 
Poudis, en la chalupa del práctico. Acto seguido, viró en la gran ensenada y se 
dirigió a alta mar. A título anecdótico diremos que, cuatro días después, el buque-
escolta 322 llegó de regreso a Tolón, largó anclas en la rada y quedó sometido a 
cuarentena: prohibido el desembarque de la tripulación, prohibidas las visitas, 
mutismo absoluto de la radio. Entretanto, en Dakar, un vehículo incógnito, 
conducido por el propio agregado naval, quien vestía de paisano, llevó al 
comandante De Poudis hacia el aeropuerto, hasta la misma pista de despegue, 
donde aguardaba un Mystére-30 de la Aviación militar francesa. Dieciocho horas 
después: Villacoublay. El comandante De Poudis, vestido ahora con ropas civiles, 
descendió del avión y se metió en otro automóvil incógnito que esperaba a diez 
metros escasos, ocupado por Perret, secretario de Estado. Autopista, bosques, la 
avenida Foch, el Elíseo y, por fin, el despacho presidencial, empleándose un pasillo 
interior y no el camino habitual flanqueado por las oficinas gubernamentales. Lo 
acogió solo y en pie el presidente de la República: 

—¡Comandante, lo he estado esperando con verdadera impaciencia! Si he 
manifestado expresamente el deseo de no recibir ningún cablegrama codificado 
aunque contuviera alguna información importante, y si he preferido hacerle 
transportar desde Dakar para escuchar personalmente su informe, es porque, en 
estas circunstancias, lo que más cuenta no son los hechos, sino... ¿cómo le diría?... 
el ambiente. 

—Ya lo comprendí así, señor presidente. 
—Por consiguiente, procuraré refrenar mi ansiedad. Quiero que usted se 

explique con toda franqueza, sin apresuramientos, olvidando el estilo y vocabulario, 
la cautela y adulación tan comunes en este palacio. Tome asiento. Allí, en ese sillón 
grande. Póngase cómodo. ¿Quiere un whisky escocés? 

—Se lo agradezco. Eso me ayudará. 
—Tiene razón. El beber un whisky cuando se debate sobre los problemas del 

Tercer Mundo sigue siendo el único acto gubernamental razonable que jamás se me 
haya ocurrido. Esas gentes peroran sin cesar en la ONU, se les ofrecen aviones 
reactores, golpes de Estado, padecen guerras, epidemias y, no obstante, continúan 
reproduciéndose como hormigas, ¡y las plagas de hambre más mortíferas parece 
que, paradójicamente, ayudan a hacer proliferar la vida en una proporción 
aterradora! Pues bien, ¡yo quiero beber a su salud! Aunque esto sea un decir, claro 
está, temo que los tres necesitemos otro vaso cuando hayamos escuchado su 
informe. 

—También lo temo yo. 
—Monsieur Perret tomará algunas notas durante nuestra entrevista. Él es mi 

único consejero en este asunto de la flota del Ganges. Los demás... —el Presidente 
hizo un vago ademán de renuncia—. En suma, estamos solos. 

—Mucho más solos de lo que imagina usted, señor Presidente —observó el 
Comandante. 

—Antes de comenzar, Comandante, quisiera que me aclarase un punto cuya 
importancia es primordial a mi juicio: la composición de su tripulación. Cuando 



decidí llevar adelante esta misión, sólo contábamos con usted por aquellos parajes. 
Según asegura el Almirante, la elección ha sido inmejorable: tripulantes 
profesionales, oficialidad selecta. ¿Es cierto eso? 

—Digamos... casi exacto. Entre 165 marineros y contramaestres, solamente 32 
son de remplazo, 48 voluntarios comprometidos por cinco años y el resto 
especialistas de carrera. Bretones en su mayoría. Constituyen una tripulación 
excelente, cuyo espíritu militar está muy por encima del término medio. Desde 
luego, cuando yo servía como guardia marina, todo era muy distinto. Pero... en fin, 
con los tiempos que corren esto es satisfactorio para quien mande un buque de 
guerra. 

—Si le he hecho tal pregunta, Comandante, es porque recuerdo perfectamente 
que perdimos la guerra de Argelia —¡y esto no ocurrió ayer!— por veintiséis 
razones, entre las cuales sobresalió una muy importante: el error de enviar allá 
remplazos. Exceptuando a paracaidistas y Legión, un ejército de sombras, presa de 
sus propias dudas, agitado por fuerzas ocultas, una caricatura de ejército. También 
recuerdo que uno de mis predecesores me dijo cierta vez, en este mismo despacho, 
cuando yo era todavía un ministro muy joven: «¿El Ejército? ¡Bah!... ¿Acaso queda 
todavía alguna guerra que merezca su aceptación? ¿Guerra ideológica? Perdida de 
antemano. ¿Guerra popular o civil? Rotundamente, no. ¿Guerra colonial o racial? 
Menos todavía. ¿Guerra atómica? Para eso no hay necesidad de Ejército, no se 
necesita a nadie. ¿Guerra nacional clásica? Tal vez... ¡aunque me sorprendería 
mucho que la aceptara! Además, dígame cuál es la finalidad de un ejército integrado 
por reclutas. Sólo sirve para estimular el antimilitarismo. ¡Foméntala objeción de 
conciencia, alimenta con pretextos y estimulantes todas las subversiones morales! 
Si algún día ocupa usted mi lugar, le deseo que no se vea nunca en la necesidad de 
pedir algo al Ejército, salvo el desfile del 14 de julio. ¡Y entonces verá lo que es 
bueno! ¡Cada vez desfila peor!». —Tras unos instantes de reflexión, el Presidente 
agregó—: Por desgracia, temo que me veré en la necesidad de recurrir al Ejército... 

—Veo bien claro lo que quiere decir, señor presidente. Mi tripulación es un 
pequeño ejército profesional, no de reclutas. Y los pocos jóvenes llamados a filas 
siguen la misma marcha. Entre ellos no hay ni un solo lector de La Grenouille o La 
Pensée Nouvelle, tal como en las demás secciones de mi tropa. Tampoco se han 
filtrado objetores de conciencia entre los enfermeros, ni militantes antipatrióticos. 
Por lo menos, que yo sepa; si hubiera algo de eso sería en proporción ínfima. Y, 
sobre todo, ¡nada de capellán a bordo! Pues bien, señor presidente, pese a todo, no 
ha sido una cosa memorable. ¡En absoluto! 

—Cuénteme. 
—Encontré fácilmente la flota mediante el radar; ocurrió esta mañana, ocho 

horas cinco minutos, veinte grados de latitud, a cuarenta y dos millas del litoral 
mauritano. Pero la hubiera podido localizar sin mayor esfuerzo con la nariz. ¡Se diría 
que la mar estaba pudriéndose! Puse proa hacia aquella especie de escuadra y me 
situé en su cola. Las instrucciones que se me transmitieron preveían este primer 
movimiento: «Confrontación de la flota del Ganges con su tripulación». En los 
primeros instantes no pude comprender lo que se esperaba exactamente de mí. Así, 
pues, consulté el diccionario. Una fórmula antigua y muy útil en la Marina cuando se 
quiere expresar algo con pocas palabras. Leí allí: «Confrontar. Colocar una persona 
o cosa frente a otra para establecer comparaciones. Comparar de forma continua». 
Ahí no había la menor ambigüedad. Comencé a explorar con los prismáticos y 
descubrí no pocos detalles —puedo asegurárselo— que habrían impresionado a 
quienes como yo se han codeado ya con todas las razas y han presenciado todos 



los desastres de esta tierra. Entonces percibí con claridad el espíritu que debería 
presidir mi misión. Hice formar sobre cubierta a toda la tripulación, banda de 
estribor. Sólo quedaron en el interior las clases y los marineros indispensables para 
vigilar máquinas e instalaciones eléctricas y atender a la seguridad; no más de 
veintidós hombres. Me aproximé al convoy hasta mantener una distancia de 
cincuenta metros por mi derecha, y luego lo recorrí totalmente desde la última 
embarcación hasta la de cabeza, un viejo paquebote llamado India Star. Velocidad 
del convoy: diez nudos. Mi velocidad reducida: dieciséis nudos. Tardamos más de 
una hora... ¡como si les pasásemos revista! Toda la flota del Ganges desfiló ante 
nuestra vista, igual que un diorama. Así fue como traduje la frase «comparar de 
forma continua». 

—Su interpretación fue justa. Yo soy también un fanático del diccionario. 
Prosiga, por favor. 

—¿Qué vimos allí? ¡Algo indescriptible! ¿Cómo proceder, a bulto o en detalle? 
Ante todo, contar. Así, por ejemplo, mi segundo oficial contaba cabezas sin parar. 
Cuando llegaba al millar trazaba una barra en un trozo de papel. No bien 
transcurrida una hora, el hombre pareció haber enloquecido: novecientas barras. 
Y luego los pormenores. Como en las primeras películas de Pasolini. Rostros 
famélicos, piel y huesos, miradas extáticas o linfáticas. Ocasionalmente algún tipo 
con noble apariencia emergía de la muchedumbre tendida y, sentándose sobre los 
talones, nos contemplaba con mirada serena mientras se rascaba la piel hasta 
hacer brotar la sangre. Oí que el guardiamarina de cuarto a mi lado murmuraba: 
«Espartaco sin ropa...». Casi todos ellos iban sin ropa, pero no como lo entendemos 
nosotros. Nada de cuerpos enteramente desnudos; aquello no parecía un depósito 
de cadáveres, ni una playa. Se aprovechaba cualquier movimiento de la túnica para 
refrescarse. Ni pudor ni indecencia; tampoco exhibicionismo; algo así como el 
resultado de una promiscuidad miserable al cabo de mil años. Un seno negruzco, 
descarnado, barriendo el puente cuando la vieja se echa hacia delante. Un vendaje 
purulento que se desprende dejando al descubierto una rodilla corroída. Cuerpos de 
edad indefinible, ¿anciano o adolescente? Dos ringleras de costillas protuberantes. 
¿Chicos o muchachas? Pero entonces orinan y el misterio se desvela: un chico y 
una chica. Tienen hermosas facciones. Cambian una sonrisa y se tumban otra vez. 
Una mujer abriéndose paso en la turba: sus amplios senos apenas sobresalen de la 
superficie corporal. Una mujer enana. Dos muslos retorcidos como raíces: es un tipo 
sentado. Recuerdo haberme preguntado si conservaría esa posición estática desde 
el delta del Ganges. Otro rostro femenino boca arriba, mirando al cielo sin 
pestañear. Aquella mujer estaba muerta. Lo sé porque justamente cuando 
desfilábamos ante su embarcación, dos hombres la cogieron por manos y pies y, 
tras un breve balanceo, la arrojaron sin más ceremonias por la borda. Seguramente 
pesaría muy poco. Observé que mis bretones sobre el puente se santiguaban. Y 
luego, órganos sexuales y traseros, muchos órganos sexuales. Aún me acuerdo de 
una joven que buscaba muy afanosa algo en su espesa melena negra. Supongo 
que se estaría despiojando. Y mejor será no hablar de quienes estaban acuclillados 
con la túnica levantada y el trasero al aire. Nosotros no existíamos para ellos. En 
definitiva, creo que no existíamos para nadie. También se veían cuerpos perfectos, 
muy numerosos, entrevistos apenas... por trozos. Yo no quisiera dar una impresión 
de horror. Pues, verdaderamente, no era así. ¡Quizá la belleza, surgiendo de tanta 
fealdad, pareciera aún más conmovedora con aquella aureola de miseria! No sé 
cómo explicárselo. Sobre el Calcutta Star, casi a la cabeza del convoy, descubrí a 
proa, destacándose sobre la muchedumbre, unas espaldas desnudas, soberbias, de 



una negrura deslumbrante, cubiertas hasta media altura por una negra cabellera en 
abanico, y una túnica blanca anudada alrededor de las caderas. La túnica se 
desprendió y la muchacha giró sobre su cintura para recogerla. Según pensé, se 
trataba de un juego o algo parecido, pues cerca de ella había un pequeño monstruo, 
un ente horrible que reía a carcajadas. Apenas transcurridos cinco segundos, la 
chica se enderezó para cubrirse totalmente con el lienzo blanco. Pero, durante esos 
cinco segundos no pude apartar los ojos de la mujer más bella que jamás haya visto 
en mi vida. Ella fue también la única persona que me miró entre aquellos millares de 
seres. Aquella mirada duró un instante, claro está. Pero, si he interpretado bien su 
expresión, yo preferiría mil veces que no se hubiera vuelto jamás hacia mí... 
Juzgándolo a bulto, la impresión era más incisiva todavía, más profunda, y también 
más difusa... no sé cómo explicarme. Se incurre siempre en los estereotipos. La 
masa, la mugre. Y es cierto, masa y mugre. Personas incontables, abismo de todas 
las miserias, alucinación de lo horrible, ^erbcua del sexo, hormigueo del desamparo. 
Contaminación de fe belleza. Sería inútil decir que era otro mundo el que desfilaba 
ante nosotros. Según creo, ni nosotros mismos éramos capaces de opinar... ¡Y así 
estamos! ¡Con tripulación profesional o sin ella, le bastará escuchar a su 
comandante, señor presidente, para imaginar los estragos! He traído algunas fotos. 
Las hemos revelado a bordo. ¿Quiere echarles una ojeada? 

Había una veintena. El Presidente las examinó rápidamente en silencio y, luego, 
dijo: 

—¡Ah!, si éste no fuera momento de bromas, entregaría todo esto a un motorista 
de la Guardia para que lo llevase de mi parte a nuestro amigo Jean Orelle, con 
alguna sentencia irónica: «He aquí a vuestros invitados. ¡Espero que tenga usted el 
placer de recibirlos en su Provenza natal!». O algo parecido... ¡Vaya! ¿También ha 
fotografiado usted a ese espantoso personaje? ¿El monstruo del India Star con su 
gorra de marinero? Hace seis semanas me enviaron una foto similar tomada por la 
Associated Press a la salida del estrecho de Ceilán. Infortunadamente, la han 
publicado muy pocos periódicos. 

Diciendo esto, cogió la fotografía y la introdujo entre el cristal y el marco tallado 
en madera del gran espejo Luis XVI situado encima de la chimenea. Al instante, el 
niño monstruo pareció adquirir una nueva dimensión, como si acabase de entrar en 
el despacho, aumentando así hasta cuatro el número de conferenciantes. 

—¡Eso es! —exclamó el Presidente—. ¡He aquí a mi colega del Ganges! Según 
tengo entendido, en Cirenaica, el general Montgomery no se apartaba jamás de la 
foto de su adversario Rommel. Solía contemplarla durante largo rato antes de tomar 
una decisión sobre cualquier asunto serio. Y ese método le dio buen resultado. 
¡Reconozco que no he progresado mucho! ¿Qué puedo adivinar mientras contemplo 
una fisonomía semejante? Desde luego, está la gorra, y yo he llevado en mi 
automóvil desde el Elíseo a l’Étoile muchas otras gorras más impresionantes 
todavía, enmarcando unas jetas inaguantables, pero, ¡esas experiencias son 
insuficientes para afrontar un caso semejante! —Y agregó, cambiando de tono—: 
¡Dios mío, esto es espantoso! Continúe, Comandante. ¿Y su tripulación? ¿Cómo ha 
reaccionado su tripulación? 

—¡Mal, señor presidente! Al menos, en el sentido que lo entendemos nosotros 
dos. Yo había dispuesto que los oficiales y contramaestres disponibles sobre el 
puente se mezclaran con la marinería. Así pude hacerme una idea muy clara. 
Primero, apenas pasamos a la primera embarcación, se hizo inmediatamente el 
silencio. Un hombre comentó: «¡Diablos, viejo! ¡Esos de ahí no parecen tener 
reparos!». Pareció burlarse. Pero, pocos instantes después, el mismo individuo 



exclamó con tono muy distinto: «¡Desdichados!». Según se me ha informado, 
durante toda una hora sólo se oyeron a bordo observaciones de este género: «¡Esto 
es inconcebible! ¡Dios mío, pobre gente!». Otros preguntaban: «Teniente, ¿a qué 
estamos esperando para entregarles víveres? ¿Qué será de esos infelices?». 
Solamente hubo una reacción excepcional, la de un viejo marinero no especializado. 
Hice revisar su ficha: el cociente intelectual más bajo a bordo. «¡Teniente! ¿Es cierto 
que todos estos sujetos vienen a recobrar la salud en casa?» El hombre pareció 
sentir grandes dudas acerca de una posibilidad semejante. Cuando pasamos a la 
altura del India Star, la más poblada de todas aquellas naves, no se oyó ya ni una 
palabra. La tripulación pareció petrificada sobre el puente. ¡Fin de la confrontación! 
Siguiendo las instrucciones recibidas para la segunda fase de mi misión, hice tocar 
zafarrancho de combate. Usted sabe lo que se hace en tales casos, señor 
presidente: llamadas cortas de sirena difundidas por todos los altavoces de a bordo. 
Aquello produjo un efecto muy dramático, muy imperativo. Sin embargo, jamás vi 
una tripulación tan desconcertada. Algunos profirieron juramentos. Otros hicieron 
preguntas a las cuales no pudieron responder mis oficiales por orden expresa. Por 
fin entró en juego el automatismo. Yo mandaba un buque de guerra único en su 
género cuya tripulación sentía ya odio —estoy casi seguro— contra su Comandante, 
el uniforme, la Marina, contra ellos mismos y, en fin, ¡toda esa zarandaja! 

—Prosiga, Comandante—dijo el secretario de Estado, Perret—. Eso fue idea 
mía. Recuerdo muy bien haberle transmitido esta orden: «Simule la preparación 
para el combate hasta ajustarse todo lo posible a la realidad, hasta el instante justo 
que precede a la orden de abrir fuego». 

—Ahí, señor presidente —siguió diciendo el Comandante—, creo haber 
comprendido también lo que se esperaba de mí. ¡Organicé un gran espectáculo 
para mi tripulación! ¡Cuando se lleva un casco en la cabeza, y un cinturón 
salvavidas a la espalda, cuando todo el mundo se dispone febrilmente a cargar los 
tubos lanzatorpedos, las manos se aferran a las palancas de los lanzacohetes y los 
ojos se adhieren a los telémetros mientras en la sala de tiro se calcula en voz alta 
las alzas, y durante esos minutos el navío vibra desde proa a popa lanzándose a 
más de treinta y cinco nudos. .. entonces cualquiera se transforma, por lo general, 
en un hombre distinto! Era eso lo que deseaba saber usted, ¿verdad? 

—Cierto —dijo el Presidente—. ¡Saber!... Pero saber no significa esperar. ¿Qué 
esperamos nosotros? Probablemente nada. ¿Y qué podríamos esperar? 

—Nada, en efecto —repuso el Comandante—. La maquinaria ha funcionado 
perfectamente, como en unas maniobras. ¡A eso se le llama buque-escolta de 
selección! Pero, sobre un navio de combate, la operación final que precede 
inmediatamente al bombardeo es la inclinación de las diversas alzas asignadas a 
rampas, cañones, lanzacohetes, etcétera. Cuando la distancia sea corta, los 
servidores de las piezas sabrán muy bien cuál es su blanco, tanto si dicha operación 
es automática como si no. Pues bien, señor presidente, en aquel preciso instante yo 
estaba mandando simplemente un buque de amotinados. Amotinados gemebundos, 
respetuosos, deprimidos... todo cuanto se quiera, pero amotinados en definitiva. ¡El 
simulacro de combate estuvo tan bien representado que la tripulación le dio crédito! 
Desde todos los puestos de tiro me llegaron incesantes llamadas telefónicas sobre 
el puente. ¡Frases sobremanera explícitas, como jamás las oyera un comandante de 
buque de guerra antes que yo! «Aquí la torre. ¡Comandante! ¡Comandante! 
¡Nosotros no haremos fuego! ¡Es algo superior a nuestras fuerzas!... ¡Aquí la 
ametralladora de proa! ¡Imposible, mi comandanté! ¡No nos dé esa orden! ¡De lo 
contrario, nos negaremos a obedecer!» Ciertamente, con una ametralladora se ve 



muy bien a quién se mata... Un solo consuelo: el tono angustioso de las voces. 
¡Niños perdidos en el bosque! Entonces cogí el micrófono y, apretando el botón que 
me comunica con todo el buque, dije: «El ejercicio ha concluido, muchachos, fin del 
ejercicio». Esto es absolutamente antirreglamentario, pero yo estaba tan perturbado 
como ellos... 

—Comandante, según creo queda otra cosa por analizar. La tercera fase de su 
misión. 

—A ello voy ahora, señor presidente. ¡Bien que lo siento! Quince minutos más 
tarde tomé otra vez la palabra para manifestarme con arreglo a sus instrucciones. 
Ahí se me ofrecía un margen bastante mayor. E hice cuanto pude. Esto fue lo que 
dije, más o menos: «Aquí el comandante. Acaban de ejecutar un simulacro táctico 
sin precedentes en la Marina nacional. Por eso mismo se hará caso omiso de las 
frases sediciosas pronunciadas unos momentos antes, quienesquiera que sean sus 
instigadores. Todas ellas quedan olvidadas. Y se las debe olvidar, pues formaron 
parte del ejercicio, por así decirlo. Compréndanme: ante un fenómeno tan inaudito, 
es decir, la arribada pacífica—aunque no autorizada ni deseable— a los países 
europeos de esta flota cargada con inmigrantes del Ganges cuya tesitura han 
podido observar a corta distancia y quizá juzgar... ¡pues bien!, vosotros y nosotros, 
en suma el buque-escolta 322, somos un navio de experimentación, un cobayo. Tal 
vez esto signifique una forma moderna de hacer la guerra cuando el enemigo ataca 
sin armas, protegiéndose con su miseria. Estamos intentando adaptarnos a esta 
nueva estrategia. 
Y tal es la misión del buque-escolta 322. Imaginen que esta flota se propone 
desembarcar en nuestro país, Francia. Por diversas razones, que probablemente les 
resulten evidentes dentro de muy poco y que el Gobierno debe considerar, la Marina 
nacional recibirá quizá la orden de capturar dichas naves para desviarlas por Suez 
hacia esa India que no debieran haber abandonado jamás. Como es natural, se 
combinaría ese regreso obligatorio con todas las medidas humanitarias que sin 
duda desean ustedes. Si se diera el caso probable de que nuestro Gobierno 
estimara necesario interceptar a la flota del Ganges para salvaguardar el país, se 
nos encomendaría otro trabajo preparatorio particularmente delicado que equivaldría 
a un experimento. La Infantería de Marina y los comandos intentarían interceptar 
pacíficamente a una de esas embarcaciones en quince minutos. Si la operación 
tuviera éxito, se procedería sin tardanza a evacuar el navio ocupado. Y entonces 
sólo se trataría de repetir la misma maniobra...». —El capitán de fragata De Poudis 
hizo una breve pausa y continuó diciendo—: Eso fue todo. Tan sólo agregué 
«cuento con ustedes», o algo similar. La arenga fue bastante insulsa, ¡lo reconozco! 
Pero, ¿qué más pudo hacerse? ¿Se imaginan ustedes el vocabulario militar clásico 
aplicado a aquel singular enemigo ante nosotros? Por otra parte, señor presidente, 
el vocabulario militar no tiene ya la menor aplicación. En nuestros días hace reír a 
todo el mundo, incluidos los propios militares... 

—Lo sé —repuso el Presidente—. ¡Si sólo fuera cuestión de vocabulario militar! 
Por ejemplo, cuando me dirijo a la nación, todo el mundo se chancea con más o 
menos descaro. Lo simple, lo limpio, lo humanitario, se transforma en un grotesco 
lugar común. .. Bueno, ¡dejémoslo estar! ¿Cómo concluyó la operación, 
Comandante? 

—¡Mal, señor presidente! ¡Muy mal! Yo elegí como objetivo un navio mediano, ni 
demasiado grande ni demasiado pequeño, un viejo torpedero anónimo de capacidad 
equivalente a nuestros efectivos. Pensé que un buque de guerra, aunque 
desahuciado, se prestaría mejor a la experiencia e inquietaría menos a nuestra 



marinería. Lo ocupaban aproximadamente dos mil personas. Hice arriar mi 
destacamento de asalto: dos chalupas motoras con tres oficiales y cuarenta 
hombres armados para el combate cuerpo a cuerpo. Prohibición absoluta de matar 
o herir, salvo en defensa de la propia vida... aunque estoy seguro de que los 
hombres me hubieran desobedecido si les hubiese dado otras órdenes. Durante 
unos minutos creí haber ganado la partida. Todos ellos se comportaron como 
corderos y ocuparon sin tardanza unos metros cuadrados del castillo de proa bajo el 
puente. La turba retrocedió contentándose con mirarlos. Sin embargo, cuando se 
hizo ademán de avanzar hacia los portalones y las escotillas conducentes al puente 
y las máquinas, el gentío cerró filas inopinadamente. «Amontonados —me explicó 
más tarde un oficial—, cual una masa compacta de carne.» Se apartó a algunos 
para poder abrirse camino en aquella apiñadura. ¡Tiempo perdido! Hubieran sido 
necesarios tres mil brazos para hacerse con aquella multitud. El jefe del 
destacamento dio orden de cargar y apuntar. Luego las habituales conminaciones 
pronunciadas con lentitud. Eso lo comprende todo el mundo, cualquiera que sea la 
lengua empleada. El gran tropel no retrocedió ni un milímetro. Numerosos rostros 
infantiles de enormes ojos desorbitados, pero sin mostrar temor, quedaron nivelados 
con los cañones de metralleta. Al parecer, la tripulación había realizado plenamente 
el sentido de su misión, ya que nosotros habíamos ido más allá de lo posible, hasta 
llegar al fuego preventivo, al fuego de las salvas. Por encima de las cabezas, claro 
está, pero así y todo se corría un riesgo. ¡Señor presidente! —el Comandante 
esbozó una melancólica sonrisa—. ¡Usted puede enorgullecerse de su Marina de 
Guerra! ¡Excepcionalmente adiestrada y disciplinada! ¡No tiene igual cuando se le 
ordena disparar a cierta distancia del objetivo! Una Marina espléndida para las 
operaciones disuasivas. Pero la disuasión es un juego entre dos, entre expertos que 
se comprenden. Los hombres del Ganges no saben jugar. ¡No hubo siquiera un 
amago de espantada, un retroceso incipiente! Por el contrario, aquel muro de carne 
avanzó envolviendo incluso a mi destacamento. Los hombres se defendieron a 
puñadas, patadas y culatazos contra unas gentes pasivas que se contentaban con 
empujarlos. ¡Pero eran dos mil empujando! ¡Frente a cuarenta y tres! Quienes 
cayeron bajo los golpes de nuestro destacamento fueron engullidos al punto por la 
muchedumbre y otros les remplazaron. Para mantenerse firmes allí hubiera sido 
preciso abrir fuego sin contemplaciones y aniquilarlos. El destacamento consiguió 
embarcar. Fue un verdadero milagro. Faltaron a lista dos hombres, dos marineros. 
El enemigo nos devolvió sus cuerpos lanzándolos por la borda. Ni el menor rastro 
de heridas infligidas con cuchillo o puñal. Ni vestigios de estrangulamiento. Los 
habían arrollado simplemente. No habían sido víctimas de nadie. No había habido 
linchamiento, lo cual es algo similar. Los asfixió una marea de carne y huesos. Y 
asfixiar es la palabra justa. No tengo más que añadir, señor presidente, salvo una 
cosa: no cuente usted con el buque escolta 322. A partir de ahora es un navio 
enfermo, un cuerpo sin alma. 

—¿Y su comandante? 
—No vale mucho más, señor presidente. Casi he perdido el norte a fuerza de 

cavilar. Sólo queda una alternativa. Acoger a esas gentes en casa o torpedear sus 
barcos durante la noche, cuando sea imposible distinguir las facciones de los 
asesinados, y luego huir cuanto antes para dejarles morir sin caer en la tentación de 
salvar a los supervivientes. Y si, por último, empuñamos un revólver y nos saltamos 
los sesos a toda prisa, ¡misión cumplida! 

—El piloto de Hiroshima murió plácidamente en su lecho a los ochenta y tres 
años. 



—Ésos eran otros tiempos, señor ministro. De entonces acá, los ejércitos 
occidentales han hecho cursillos de remordimiento. 

—Escuche, Comandante —inquirió el Presidente—. ¿Acataría usted esa orden si 
yo se la diera? 

—Ya he reflexionado mucho sobre ello, señor presidente. Y mi respuesta es 
negativa. Supongo que estaba ya incluido en el ejercicio de «carácter psicológico», 
¿verdad? 

—Lo estaba, en efecto. Se lo agradezco. Tómese unos días de descanso y 
regrese luego a su buque en Tolón. Por descontado, ni una palabra de esto a nadie, 
¿eh? 

—Tengo ya suficiente con la experiencia vivida, créame. No siento el menor 
deseo de explayarme. Uno de los dos marineros muertos se llamaba Marc de 
Poudis. Era mi hijo. 

Y diciendo esto, abandonó el aposento. 
—¿Cuál es su opinión, monsieur Perret? 
—Que se quedará sin Marina antes de entablar combate. 

Y como la retaguardia le ha abandonado hace mucho tiempo, sólo le resta el 
Ejército. ¿No habría aún una esperanza si agrupáramos todos los regimientos de 
fuerzas profesionales? 

—¡Profesionales! ¡Profesionales! Ya ha visto usted el resultado, ¿no? 
—Todavía hay algunas posibilidades de encontrar cien mil hombres que no se 

dejen dominar por la compasión. ¡Sin duda existirán varios batallones de bárbaros 
en el Ejército de tierra o en la policía! Entonces la confrontación se planteará en 
términos diametralmente opuestos: si usted prohíbe la entrada a los inmigrantes del 
Ganges en un acto público y solemne, su desembarco, tanto si van armados como 
si no, resultará ser automáticamente una acción hostil. Por lo menos para el Ejército. 
Entonces el enemigo presunto se convertirá en enemigo potencial sobre el terreno, 
con lo cual dará un paso demasiado aleatorio mientras que, en el mar, es todavía 
intocable; se mueve, pero lo hace dentro de su territorio. 

—¿Cree usted? 
—No mucho, pero se puede probar. 
—Le doy carta blanca, monsieur Perret. Entrevístese inmediatamente con el 

Estado Mayor Central. Forje planes. Sondee a los principales jefes militares, pero 
guárdese mucho de la prensa y de la opinión pública. Según lo ha calculado el 
Almirante, nos quedan ocho días escasos. Téngame al corriente. Las puertas de mi 
casa estarán abiertas día y noche para usted... 
 



 
Capítulo XXVIII 
 

El viernes santo, hacia las tres de la tarde, el convoy de la última oportunidad 
franqueó el estrecho de Gibraltar y penetró en aguas mediterráneas. Tan pronto 
como se avistó el litoral europeo, delineado limpiamente bajo el sol, se desató una 
actividad intensa en todos los barcos de la flota. Millares de brazos se balancearon 
como un bosque batido por el viento, y una melopea lánguida pero potente ascendió 
al cielo cual acción de gracias o encantamiento. Ese canto y balanceo de brazos no 
cesarían hasta el amanecer del lunes de Pascua. Asimismo, durante aquel viernes, 
a las tres exactamente, la criatura monstruosa, encaramada sobre las espaldas del 
coprófago, sufrió un violento espasmo que te retorció el tronco y los muñones, una 
contracción horrible que pareció quitarle la vida; aquella cabeza unida sin cuello al 
cuerpo, se ladeó de forma casi imperceptible. Aunque parezca increíble, la flota 
entera percibió ese movimiento y, en aquel mismo instante, se elevó en todos los 
puentes la melopea triunfal. Fenómeno cataléptico. Apenas transcurrido el primer 
minuto del domingo pascual, entre los estruendosos crujidos de noventa y nueve 
rodas encallando en las playas y arrecifes del litoral francés, el renacuajo se 
despertaría para lanzar un estridente alarido. Y el anciano monsieur Calgués, en su 
casa sobre las colinas, lo oiría perfectamente y se santiguaría murmurando: 

—Vade retro, Satanás... 



Capítulo XXIX 
 

El comunicado sobre el paso por las aguas gibraltareñas se difundió 
inmediatamente por toda Europa, pero España fue la primera nación europea que 
recibió aquel impacto brutal. Habían fenecido mucho tiempo atrás las célebres 
procesiones, cuyos miembros recorrían las calles de todas las ciudades españolas 
ofreciendo un espectáculo tradicional, folklórico y siempre pintoresco —penitentes 
encapuchados, bandas militares, sacerdotes vestidos como antiguos clérigos— para 
gloria y beneficio de los sindicatos de actividades diversas. Allí se llevaba a los 
niños y se tomaban fotografías; tan sólo algunas ancianas se arrodillaban para orar 
ante el paso de la Cruz. Pues bien, cuando los transistores divulgaron en aquel 
viernes santo la noticia en todos los boletines informativos, dichas procesiones 
recobraron inopinadamente su proverbial espíritu. Y aunque tal metamorfosis tuviera 
corta duración, la muchedumbre se arrodilló para entonar los antiguos cánticos, y 
quienes habían olvidado las frases latinas optaron por canturrearlas sin reparo 
alguno. En las manos unidas de sombríos penitentes, los rosarios perdieron su 
inmovilidad de simple accesorio y las cuentas se deslizaron rápidas entre los dedos 
temblorosos. Luego las calles se vaciaron muy aprisa, cada cual regresó a su casa y 
cerró bien las ventanas, las familias se agruparon alrededor de radios y televisores. 
Se oyeron muchos llamamientos: obispos apelando a la caridad, los partidos 
izquierdistas en el poder tronando en nombre de la solidaridad humana y la 
fraternidad universal. Sin embargo, el gobierno español habló de calma y serenidad. 
En todas las ciudades del litoral mediterráneo, Málaga, Almería y Cartagena, 
Alicante y Valencia, hasta Barcelona, infinitos automóviles sobrecargados con 
equipajes y niños poblaron las autopistas. Dos ríos recorrieron España en 
direcciones opuestas. Uno fluyendo hacia el mar, hacia la flota del Ganges, si bien 
éste era solamente un río verbal. El otro, acarreando la vida, se dirigió hacia el 
corazón del país. Pero, en la noche del viernes, se secó el segundo río, pues la flota 
había pasado de largo. Entonces aumentó desmesuradamente el río de palabras, 
adquiriendo las proporciones de un diluvio que no se animó hasta el lunes de 
Pascua, cuando se tuvo la certeza de que el país invadido sería Francia... 

En la noche de aquel mismo día, unos pescadores andaluces de Gata, villa 
próxima a Almería, encontraron tendidos sobre la playa una veintena de cadáveres 
desnudos. Todos tenían en el cuello la marca de un cordón con el cual se les había 
estrangulado. Tal vez los pescadores, temiendo una epidemia, se atemorizaran y 
prefirieran retirarse. O quizá la policía, cuyos efectivos vigilaban toda la costa, no 
estimaran oportuna todavía la intervención inmediata en Gata. Sea como fuere, la 
encuesta fue prolija. Hubo retrasos inexplicables. Antes de tomar decisiones, las 
autoridades españolas convocaron en Gata a numerosos forenses, algunos 
procedentes de Madrid, y eso requirió su tiempo. Hasta el domingo de Pascua por la 
mañana no se conocieron los hechos: aquellos cadáveres no eran de hindúes. 
Según los dictámenes de los forenses, casi todos ellos eran de raza blanca; sólo 
había tres chinos y un mulato afroamericano. Se había identificado a un blanco por 
una cadena en la muñeca que, probablemente, pasaría inadvertida para sus 
asesinos. Era un francés, un joven misionero laico, asesor agrícola en una aldea del 
Ganges; al parecer había embarcado en la flota arrastrando consigo a todos los 
pobladores de su aldea. El último blanco que lo vio vivo fue el cónsul Himmans, en 
el consulado general belga de Calcuta, pocos días antes de que partiera la flota, 
pero nadie se enteró. Tal como ocurriera con el filósofo Bailan, asesinado por la 
turba en el dique del Ganges. O con el escritor apóstata, estrangulado y arrojado al 



mar ante las costas de Sao Tomé. Al atravesar las puertas de Occidente la flota se 
había desembarazado de traidores y maquinadores cuyo servicio le resultara útil 
hasta entonces. Se había aprovechado de ellos, como esos ejércitos invasores que 
dan empleo y encomiendan misiones a ciertos auxiliares autóctonos para juzgarles y 
ajusticiarlos más tarde. Procedimiento clásico en el que la justicia humana elemental 
sale siempre gananciosa. Así, pues, la armada se presentaba sola, cual un 
diamante racial sin imperfecciones, librándose por anticipado de cualquier 
compromiso, acorazándose contra posibles ilusiones. ¡Xenofobia! 

Al fin se pronunció, escribió y publicó tal palabra, es decir, cuando los 
adversarios de la bestia decidieron alzar la voz y hacerse escuchar. El domingo de 
Pascua, hacia el mediodía, no fue Albert Durfort quien habló ante el micrófono de 
Est-Radio, sino Pierre Senconac. La sustitución de uno por otro se produjo sin 
fricciones, sin la intervención de altos personajes. Tan sólo ocurrió que Albert 
Durfort no había comparecido en el estudio desde la víspera. Su teléfono no 
respondía a las llamadas. Los amigos desconocían su paradero. Reseñamos, a 
título anecdótico, el sistema empleado por el Zorro del micro —otrora adorado por el 
público— para abandonar el escenario de las ondas electromagnéticas: coger con 
toda tranquilidad la carretera hacia Suiza, con el equipaje completo, varios millares 
de francos en oro y una amante antillana muy joven que se le había adherido a la 
piel y por la cual sentía gran afecto. La recogió de paso en la embajada de 
Martinica, cuando ella estaba colocando la última banderola triunfal sobre el mapa. 
Como Suiza estaba procediendo a la movilización con su habitual discreción, Durfort 
pisó el acelerador en la autopista del Sur esperando llegar a Ginebra antes de que 
se cerraran las fronteras helvéticas. Añadamos que no sólo él tomó dicha dirección 
con tanta prisa... Así, pues, Pierre Senconac habló. Una voz seca, incisiva e irónica, 
casi desagradable. 

—Ha llegado la hora de apelar a los muertos —dijo—. Quiero saludar en nombre 
de todos a uno que pereció hace dos meses. Himmans, cónsul general de Bélgica 
en Calcuta. Según parece, estaba loco. Por lo menos se proclamó así a los cuatro 
vientos. Refresquemos nuestras memorias. En los muelles de Calcuta, el cónsul 
Himmans intentó por sí solo oponerse al embarque de la multitud, y la multitud lo 
mató. ¡Loco! ¿Loco el cónsul Himmans? Ha llegado el momento de conducirnos 
también todos nosotros como locos. Ha habido otros muertos: los de Gata, en 
España. ¡Hace poco he oído la voz de Boris Vilsberg hablando en otra onda sobre 
los «mártires de la fraternidad»! Eso nos da la medida de nuestro ofuscamiento. Los 
colaboracionistas del enemigo dominan todos los cerebros obtusos. ¡No les 
escuchéis! Habituaos a descubrirlos y darles caza por vuestra cuenta. El monstruo 
está ya aquí, embarrancado en nuestras costas, pero vivo y coleando. Hace poco, el 
Papa, vacilante de una cristiandad enferma, os ha exhortado a abrirle vuestras 
puertas de par en par. Pero yo os lo recomiendo, os lo suplico: ¡Cerradlas, cerradlas 
aprisa mientras tengáis tiempo! ¡Mostraos duros, insensibles, acallad las llamadas 
de vuestro compasivo corazón, acordaos del cónsul Himmans y de Luc Notaras!... 

¡Domingo de Pascua hacia el mediodía! 
Después de tantas palabras y frases acumuladas durante tantos años... 

Resultaba imposible intentar retener un río en su estuario y hacerlo retroceder hacia 
las prístinas fuentes. ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde! Esto es, asimismo una 
explicación. Y, ¿quiénes entendían a Senconac? Admiremos al pueblo llano en su 
meritorio esfuerzo. Levantó un peso aplastante, como el muerto resucitado de 
improviso; pero la losa sepulcral dejó pasar por breves instantes un rayo de luz y, 
luego, lo sumió definitivamente en la noche eterna. Josiane le dijo a Marcel: 



—¿Te has fijado en la familia árabe del quinto? ¿Esos ocho que ocupan dos 
habitaciones? Muchas veces me he preguntado cómo es posible que los chiquillos 
salgan de ahí tan limpios. Pues bien, desde esta mañana merodean por nuestro 
rellano. Apenas abro la puerta encuentro a uno u otro plantado allí, mirándome con 
ojos muy abiertos... Al fin y al cabo, nosotros dos ocupamos tres habitaciones. 
¿Crees que Senconac nos ha querido decir eso cuando gritaba que cerráramos 
todas las puertas? ¡Marcel! ¡Si no conseguimos cerrar la puerta, no estaremos solos 
nunca más en nuestra casa! Sólo será posible si nos trasladamos al quinto, a las 
dos habitaciones de ltfs árabes. Pero, ¿dónde meteremos todos nuestros muebles? 
¡Eso será impracticable allí dentro!... 

Fue como el rayo de luz que penetra al elevarse la losa sepulcral, antes de que 
ésta vuelva a desplomarse. ¡La losa era demasiado pesada, Marcel, demasiado 
pesada! 



 
Capítulo XXX 
 

Sobre los navios de la flota inmigrante se multiplicaban las muertes, pero si nos 
detenemos a reflexionar, no tanto como en las aldeas del Ganges, diezmadas por 
las guerras y epidemias de hambre y las inundaciones. La flota de la última 
oportunidad había arrastrado consigo, sin menoscabo, el índice de mortalidad del 
subcontinente indio. Como el combustible para incinerar los cuerpos había 
escaseado muy pronto, la flota, ese trágico Pulgarcito, había sembrado de 
cadáveres toda su ruta desde el estrecho de Ceilán, según hemos reseñado. En el 
cabo de Gata, veinte cuerpos solamente, todos extranjeros, pero nada más, pues, 
una vez franqueado Gibraltar, la flota conservó sus muertos, aunque éstos fueran 
realmente muy numerosos. Durante los tres últimos días de aquella epopeya 
increíble aumentaron enormemente las muertes a bordo de los navios, sobre todo 
los mayores, los más poblados como el Indian Star o el Calcutta Star. Los causantes 
fueron la desnutrición, el agotamiento físico y moral al término de aquella travesía 
inacabable... No es exagerado suponer que todos los enfermos agonizantes y 
mantenidos vivos solamente por la esperanza rindieran su alma durante esos tres 
días porque, al fin, habían visto las costas europeas y se habían colmado sus 
esperanzas. Otros, los más débiles, murieron sencillamente de hambre y sed, los 
ancianos sobre todo, los enfermizos y niños anormales, salvo los monstruos y 
enanos, quienes quedaban exceptuados en razón de la protección especial que se 
les concedía a bordo. También cabe suponer que, al fin del viaje, el arroz y el agua 
potable escasearían hasta tal punto que se decidiera proceder selectivamente en su 
reparto. Tal vez algunos se prestaran voluntarios a la muerte, o tal vez se les 
condenara en beneficio de la mayoría. Aunque ese proceder calculador fuera cruel, 
no tuvo nada de desacertado. Según se dice, las razas más vivaces son aquellas en 
las que se siegan las vidas como antaño, con arreglo a la selección natural. Llegado 
el momento —un momento muy cercano— desembarcarían en suelo francés unos 
individuos entecos, hambrientos y, sin embargo, duros, con todas sus energías 
intactas para arremeter. Los demás, los muertos de las últimas jornadas, arrojados 
por millares a las aguas costeras francesas tras el varamiento de la flota, fueron 
arrastrados suavemente por las olas hasta tierra, hasta el paraíso. Y no perdieron 
nada esencial, al entender de sus compañeros vivos. Porque si la idea hace vivir al 
hombre, pocór importa morir si ésta se realiza. A bordo de la flota quedaba 
únicamente un blanco, uno solo, quien parecía merecer respeto en razón de su 
demencia y su pasado; toda una vida de caridad dedicada a una población que se 
había familiarizado con él e incluso le había tomado afecto. Sobre el puente del 
Calcutta Star, tendido casi constantemente a la sombra de una chimenea, todos 
parecían conocerlo. Aunque su locura y decadencia fueran progresivas, no habían 
logrado desdibujar su identidad para quienes embarcaron con él. Pero nadie habría 
podido reconocer en aquella especie de sadhu enajenado, casi desnudo bajo 
mugrientos harapos, al que fuera dos meses antes el obispo católico y prefecto 
apostólico del Ganges. Ni él mismo parecía recordarlo, si bien en algunas ocasiones 
se levantaba de su esterilla para bendecir a las gentes en torno suyo. Entonces la 
multitud reía. Algunos de sus antiguos fieles reían también, pero le respondían 
haciendo el signo de la Cruz para complacerle. Luego él se recostaba otra vez y 
perseguía entre los jirones de su entendimiento las extrañas sílabas latinas que 
había creído leer sobre el muelle del Ganges en un charco de sangre. No le faltaba 
nada. Se le daba de comer y de beber. Algunos niños afectuosos presenciaban sus 



comidas y lo animaban a alimentarse, temiendo que se abandonara a la muerte, o 
bien le ofrecían restos cuando alguien se olvidaba de ellos. Al correr de los días, 
aquel loco tranquilo se sentía cada vez más feliz, como si hubiese concertado un 
acuerdo misterioso y sedante con su ser. Algunas veces, por la mañana, farfullaba 
algo durante largo rato. Pasajes sueltos del breviario o versículos de los Vedas, 
pues este santo era tolerante y había opinado siempre que la Verdad no puede 
tener un carácter exclusivo en sus revelaciones. Por la noche, cuando todos 
dormían sobre el puente abrumados por la calina, varias ancianas se arrastraban 
hasta él. Abriéndose paso entre los pliegues de sus andrajosas vestiduras, una 
mano asía suavemente su sexo y lo acariciaba con lentitud haciéndole agrandarse 
hasta la eyaculación entre los dedos de una sombra... proporcionar placer y 
recibirlo, pues la India es muy pródiga para ese intercambio de placeres y, sin duda, 
las viejas mujeres juzgarían como lo más natural del mundo que el pobre hombre 
tuviese al fin su parte. Cuando una anciana se retiraba, llegaba al poco rato otra en 
el silencio y la oscuridad. Todo se hacía con tanto orden que, al filo del crepúsculo, 
cuando caía la noche, el obispo loco entraba en erección tal como otros entran en 
religión. Tanto fue así que al principio el lingam del Obispo fue tema de 
conversación, luego objeto de curiosidad y, finalmente, casi de adoración. Muchos 
se acercaban en cortejo para examinarlo de cerca, bajo las estrellas, tal como se 
hace en esos templos donde los lingams de piedra se ofrecen desde hace siglos a 
la veneración multitudinaria. Cuando la flota franqueaba Gibraltar, el obispo del 
Ganges se había convertido en un hombre santo. Dos veces en el curso de una 
vida. ¡Que se cumpla la voluntad de Dios!... 
 
 
Capítulo XXXI 

 
El viernes santo, a primeras horas de la tarde, monsieur Jean Perret, secretario 

de Estado para asuntos exteriores y consejero privado del presidente, acudió al 
Elíseo, donde se le condujo sin tardanza a presencia del magistrado supremo. Este 
se hallaba solo en su despacho. Aparentemente no hacía nada, salvo fumar un 
cigarro puro y beber whisky a pequeños tragos, saboreándolo. Sobre una mesa baja 
cerca de él estaban desplegados los partes que le traía cada cuarto de hora un 
secretario; se veían algunas frases subrayadas con trazos rojos. Un transistor, 
también sobre la mesa, emitía en sordina el Réquiem de Mozart. 

—Tome asiento, monsieur Perret —dijo el Presidente—. El tiempo ejerce 
presión, como es de suponer; tenemos los minutos contados para adoptar miles de 
decisiones. Si yo escuchase a los atolondrados de mi gabinete, y a esos tremendos 
neuróticos que componen mi gobierno, me pasaría el tiempo oyéndolos sin darme 
cuenta de que se nos escapa irremediablemente. Ahora bien, eso no ocurrirá. Una 
sola decisión será suficiente, y aún nos quedan muchas horas para tomarla. Según 
supongo, en la Historia universal fueron muy numerosos los jefes de Estado que 
afrontaron experiencias similares, y jamás mostraron tanta serenidad y tan poco 
nerviosismo como poco antes de pronunciar la fatídica palabra «guerra». Ésta 
engloba tantas cosas y compromete tantos destinos que su alcance tiene, a fin de 
cuentas, un carácter más bien filosófico por encima de lo moral y lo material. No hay 
nada tan desnudo y claro como esta palabra si se sabe captar lo esencial. Ya lo ve 
usted, tenemos tiempo suficiente. Le propongo, pues, que escuchemos juntos las 
noticias. No nos revelarán nada nuevo, ni a usted ni a mí —con ademán negligente, 
mostró el montón de partes—. Pero yo quisiera meterme en la piel de un 



compatriota ordinario cuando descubra súbitamente, tras seis semanas de delirio 
humanitario, que se ha saboteado su fin de semana de Pascua, y cuando comience 
a sospechar que también están amenazados sus fines de semana subsiguientes y 
que la vida no se asemejará nunca más a la de tiempos pasados. Yo quiero 
experimentar asimismo ese trastorno como el más anodino de mis electores. Tal vez 
encuentre así el tono justo para mi discurso, puesto que será necesario dirigirse al 
pueblo después de todo esto, probablemente el domingo a más tardar. Usted habrá 
observado ya que estamos envueltos en música de Mozart desde esta mañana. 
Esto significa que Jean Orelle ha visto la luz. ¡Con su magnífica finca en el Midi, al 
borde del mar, justamente dentro de la zona amenazada!.. . Esas cosas hacen 
reflexionar. Pero no seamos injustos. Lo he recibido hace un rato. El hombre está 
sobremanera alterado. 

—Me he cruzado con él en el salón gris, señor presidente. Hemos sostenido un 
breve diálogo. No lo reconocí. ¡Ideas desatinadas, absurdas! ¡Movilización general 
sin armas, con mujeres y niños! ¡Batallones pacíficos encaminándose hacia el Midi! 
¡Guerra no violenta! Estaba delirando, evidentemente. 

—¡Pobre guerrillero esclarecido! —exclamó el Presidente—. Póngase en su 
lugar, ¡combatiente y esteta a un tiempo! Siempre se ha precipitado allá donde 
estallara cualquier guerra de liberación. Ha combatido durante cincuenta años, a 
veces valerosamente, si bien le reservaban con creciente frecuencia los puestos 
menos peligrosos. Un premio Nobel es más útil para la libertad si está vivo. Luego 
regresó a nosotros con una fama acrecentada. Entonces escribió libros magníficos, 
se limitó a visitar los salones, coleccionar obras de arte y recibir a los privilegiados 
en las mansiones de sus amistades. ¡Un equilibrio idóneo, lo mejor para medrar! 
Pero hete aquí que descubre un mundo cambiado donde su juego ya no es posible. 
El guerrillero no quiere romper el cuello al esteta. Ha descubierto cuáles son las 
cosas esenciales al término de su vida. Yo no opino como la mayoría de los seres 
humanos; creo que es en la vejez cuando el hombre se perfecciona, cuando 
descubre por fin con inmensa tristeza la realidad. Este es el caso de Jean Orelle. Me 
he despedido hace poco de un hombre profundamente triste y sincero que ha visto y 
hecho todo. De ahí este Réquiem, sin duda. Ahora que se tiene por un occidental, 
íntegro, después de haber envenenado las ondas, se le puede otorgar confianza: él 
cuidará la imagen de distinción. Berlín se derrumbó a los acordes wagnerianos. Eso 
será más distinguido todavía con Orelle... 

En el silencio subsiguiente se escuchó una voz tenue: «Diecinueve horas, 
cincuenta y nueve minutos, treinta segundos...». El Presidente se inclinó y aumentó 
el sonido del transistor: 

—Veinte horas cero minutos. Aquí la Radiodifusión Televisión Francesa, con su 
boletín informativo. Según las noticias, bastante confusas, llegadas a nuestra 
redacción desde diversos países del Tercer Mundo, se están organizando otras 
flotas de inmigrantes. Los gobiernos de tales países manifiestan su impotencia para 
controlar los movimientos iniciados con aparente espontaneidad. Especialmente en 
Yakarta, capital de Indonesia, una inmensa muchedumbre ha invadido el puerto 
ocupando sin violencia numerosos barcos extranjeros. El gobierno de Australia, el 
país occidental más próximo a Indonesia, ha publicado una declaración en la que se 
describe la situación —textualmente— como de extrema gravedad. En Manila, 
Filipinas, la policía no ha podido impedir la ocupación de tres trasatlánticos, entre 
ellos el gigantesco paquebote francés Normandie, cuyos pasajeros han sido 
alojados en diversos hoteles locales. Los muelles de Conakry, África, Karachi, 
Pakistán y nuevamente Calcuta, han sido monopolizados por una multitud cuyo 



volumen se cifra en varias decenas de millares; estas personas acampan allí mismo 
sin finalidad aparente. Por otra parte, el Gobierno chino desmiente oficialmente una 
noticia proveniente de Moscú según la cual millones de paisanos chinos se 
aglomeran ante la frontera siberiana. Por fin en Londres, donde los trabajadores de 
la Commonwealth suman ochocientas mil almas, se averiguaba a las dieciocho 
horas que un comité titulado Non European Commonwealth Committee ha 
convocado una manifestación pacífica el lunes por la mañana para reclamar —cita 
textual— la ciudadanía británica, el derecho de voto, igualdad de salarios, empleo y 
alojamiento, así como el disfrute de las ventajas sociales. Hasta ahora el gobierno 
británico no ha hecho todavía comentario alguno... 

—Espero que haya también algunos papúes en Londres —dijo el Presidente a 
media voz—. Me gustaría ver eso... ¡un ciudadano británico papú! 

—.. .Tal como anunciamos en nuestro avance informativo de las quince horas, la 
flota de la última oportunidad ha franqueado el estrecho de Gibraltar poniendo 
rumbo Nordeste. Aviones de reconocimiento ingleses, españoles y franceses han 
volado sobre la flota inmediatamente. El tiempo era bonancible, absoluta calma y 
buena visibilidad. He aquí lo que nos ha comunicado, tras su regreso a Gibraltar, 
nuestro enviado especial a bordo de un aparato: 

«Aquí Gibraltar, Radiodifusión Televisión Francesa. Telefoneo desde el 
aeropuerto militar donde me ha desembarcado hace diez minutos un avión 
“Vautour” de la Royal Navy. Lo que he presenciado mientras volábamos sobre esos 
buques supera todo lo imaginable. Casi cien barcos cubren el mar. No habiendo 
viento ni marejada en aquel momento, las cubiertas de los navios emergían apenas 
del agua. No he visto ni un solo barco intacto. Todos los cascos están devorados 
por la herrumbre, e incluso algunos parecen horadados junto a la línea de flotación. 
Esto parece milagroso; realmente se considera que es un verdadero milagro. 
Hemos hecho varias pasadas a baja altura, en medio de un hedor difícilmente 
soportable. Las cubiertas están repletas de formas negras y blancas. Negras son las 
pieles de esos millares de infelices, blancas las túnicas que los cubren. Es 
inconcebible el apiñamiento sobre cubierta. Se diría que pasábamos sobre una 
especie de osario donde los cadáveres conservan todavía vida, pues veo agitarse 
millares de brazos. Según los cálculos realizados, se encuentran ochocientos mil 
supervivientes a bordo de esos buques. La flota se encamina en línea recta hacia el 
nordeste, es decir, la dirección exacta de la Costa Azul. Es muy probable que las 
embarcaciones encallen allí, pues ninguna lleva anclas. Los escobenes están 
vacíos. Sea como fuere y a juzgar por todo lo visto, esa flota no tiene capacidad 
para retornar a su punto de partida o siquiera mantenerse a flote durante siete días 
más. Lo he calculado por encima. Con arreglo a su velocidad actual y si persiste el 
buen tiempo, la varadura tendrá lugar en la noche entre el sábado y el domingo de 
Pascua, es decir, mañana por la noche. En todo el litoral español predomina la 
sensación de alivio y se habla ya de piedad y solidaridad. Aquí Gibraltar, 
Radiodifusión Francesa». 

Se dejó oír nuevamente la voz del locutor parisiense: 
—Eso es cuanto nos ha comunicado nuestro enviado especial a las dieciséis 

horas. Desde ese momento hemos recibido múltiples confirmaciones sobre la ruta 
seguida por la flota inmigrante y, sin duda alguna, esa ruta la conduce hacia 
Francia, concretamente la Costa Azul. Por otra parte, las radiodifusoras árabes del 
Maghreb multiplican sus llamamientos en lengua india para sus hermanos de la flota 
inmigrante, exhortándoles a ganar el norte del Mediterráneo, pues allí —cita 
textual— es donde únicamente mana la leche a raudales y donde comienza el 



Occidente, fin de la cita. En el tono patético de los locutores árabes se ha percibido 
un matiz que deja traslucir claramente el pavor. Pese a las llamadas difundidas 
durante estos últimos días por prensa y autoridades locales en todas las ciudades 
del Midi apelando a la calma y la serenidad, parece ser que se está iniciando un 
éxodo hacia el norte. Desde esta mañana, trenes y aviones parten atiborrados, y en 
la autopista A-7 se ha alcanzado el punto de saturación a las dieciséis horas. 
Asimismo se ven numerosos almacenes y villas herméticamente cerrados. Las 
empresas de mudanzas han hecho saber que ya no hay más camiones disponibles. 
Hacia las dieciséis horas monsieur Jean Orelle, ministro de Información y portavoz 
gubernamental, ha facilitado a la prensa el siguiente comunicado que les 
transmitimos por segunda vez: 

«Ante la noticia previamente confirmada de que la flota del Ganges —el Ministro 
habló con voz firme pero algo ronca, como si le resultara difícil sobreponerse a su 
agotamiento— se dirige hacia el Mediodía francés, el Gobierno ha adoptado 
diversas medidas para organizar la acogida provisional de dichos inmigrantes. Los 
cuatro Departamentos costeros quedan bajo la autoridad de monsieur Perret, 
secretario de Estado para Asuntos Exteriores, a quien se nombra delegado personal 
del presidente de la República para todo el Midi. Si las circunstancias lo exigieran, el 
Gobierno no vacilaría en proclamar el estado de alarma. Efectivos pertenecientes al 
Ejército y la gendarmería han recibido orden de tender un cordón sanitario a lo largo 
de la costa y atajar todo desembarco desordenado que pudiera desequilibrar a una 
de nuestras provincias más prósperas. El Gobierno promete solemnemente que se 
buscarán soluciones humanitarias para abordar este problema insólito, 
imponiéndolas, si fuere necesario. El presidente de la República ha querido 
reafirmar la estima que le merecen quienes —muy numerosos en la opinión 
pública— han expresado su solidaridad con los inmigrantes, pero advirtiéndoles 
también contra ciertos excesos incompatibles con el mantenimiento del orden sin 
cuya existencia nada es posible. No se tolerará ninguna clase de iniciativas 
privadas. Por otro lado, se pide a las poblaciones del Midi que conserven la máxima 
serenidad, prosigan sus ocupaciones cotidianas y confíen en el Gobierno...». 

—Cuando salió de aquí hace un rato —comentó el Presidente—, ya no creía en 
eso. Habíamos acabado de redactar juntos ese comunicado hacia las dieciséis 
horas. ¡Con qué rapidez pasa el tiempo! Todo sucede exactamente como en el 
hundimiento de la casa que imaginó un escritor italiano, Buzatti, creo. Alguien 
arrancó un postigo, sin tener cuidado, y toda la casa se hundió aplastando a sus 
moradores. Buzatti no ofreció ninguna explicación del fenómeno; se limitó a relatar 
los hechos. Temo que nosotros no podremos hacer mucho más... 

—Fue, pues, a las dieciséis horas —continuó diciendo la voz del locutor— 
cuando se manifestó el ministro de Información. Pero, desde entonces, ha 
aumentado el éxodo. Está tomando las proporciones de una migración masiva. Se 
observa, sin embargo, un leve movimiento inverso hacia el sur de carácter 
heteróclito. Comunidades hippies y cristianas, bandas organizadas de los suburbios 
parisienses, grupos de jóvenes obreros metalúrgicos, estudiantes de diversas 
disciplinas, así como numerosos eclesiásticos y militantes no violentos. Todos ellos 
toman la dirección sur. A las diecinueve horas se ha producido un brutal 
enfrentamiento en el control de peaje número 3 —autopista A-6— entre uno de 
dichos grupos y la policía, que le cerraba el paso. Monsieur Clément Dio, redactor 
jefe del periódico La Pensée Nouvelle ha hecho saber su protesta solemne contra 
esa coartación de la libertad para desplazarse, por lo cual él mismo se propone 
partir hacia el Midi, dando a su gesto el valor de la ejemplaridad. He aquí sus 



declaraciones a nuestro periodista, ante el local de La Pensée Nouvelle, poco antes 
de subir a su automóvil: 

(Se oyó la voz de Dio en el estruendo callejero mezclado con repetidas 
aclamaciones.) 

—La región meridional de nuestro país se deshabita rápidamente, lo cual, en el 
fondo, no me extraña. La opinión pública occidental siente remordimientos. No 
puede soportar el espectáculo de la miseria que arremete contra ella; por 
consiguiente, opta por una huida sigilosa en lugar de mostrar generosidad y recibirla 
con los brazos abiertos. ¡Poco importa! Puesto que nuestros Departamentos del 
Mediodía se transforman en desiertos, nosotros tendremos más facilidades para 
acoger a esos desdichados de la flota, alojarlos como es debido y ofrecerles su 
última oportunidad. Lo diré sin rodeos: abandono la capital, parto hacia el Midi con 
esa exclusiva finalidad. Y formulo una invitación para reunirse conmigo allá abajo a 
quienes piensen, como yo, que el ideal humano está por encima de las naciones y 
de los sistemas económicos, de las religiones y de las razas. Me gustaría verlos en 
gran número, pues, ¿qué significado tienen esos movimientos de tropas? ¿Acaso no 
se acaba de nombrar gauleiter a Perret? Según tengo entendido, como todo el 
mundo, el ministro de Información menciona la acogida provisional, la solución 
impuesta, ¡el cordón sanitario! Tal cordón sanitario es sencillamente un frente 
militar. ¿Se dará a nuestros soldados la orden de abrir fuego contra esos seres 
famélicos? ¿Se organizarán campos de concentración? ¿Se... ? 

—Me cansa un poco —dijo el Presidente reduciendo el volumen. Y, tras una 
pausa, agregó pensativo—: Pero al menos ése sabe lo que quiere... 

—¿A quién se le ocurrió calificar de «sanitario» semejante cordón? —preguntó el 
secretario de Estado. 

—¡A mí! —exclamó el Presidente suspirando—. Vacilé mucho, pero cuando 
comprobé cómo aumentaba el movimiento de éxodo me dije que sería imposible 
contenerlo. Es un viejo hábito nacional que se ha fortalecido con el bienestar y la 
riqueza. Sería preferible acelerarlo para sacarle el mayor provecho posible. Pensé 
que si nos desembarazábamos de la cobardía moral dominante en la retaguardia, 
nuestro Ejército tendría todavía la ocasión de cumplir su cometido. El resto... 
apelación a la calma y prosecución de las tareas cotidianas... fue sólo para la 
galería. 

—¡Pero las epidemias medievales han pasado a la Historia, señor presidente! 
Todo el mundo lo sabe. 

—¡Bien! —replicó el Presidente—. Quienes buscan subterfugios para escapar en 
vez de defender sus bienes, están obligados a suponer que existen todavía. Estoy 
en deuda con mi electorado y, por lo menos, debo darle esa satisfacción, ¿no es 
verdad? Diciendo esto, se inclinó sobre el altavoz del transistor: 

—Tras las citadas declaraciones —siguió diciendo la voz del locutor— el señor 
Dio ha abandonado la capital acompañado por su mujer, la escritora Iris Nan-Chan, 
y algunos amigos, dando cita en la Costa Azul a todos cuantos lo aclamaban... 



 
Capítulo XXXII 

 
….Por la autopista del Sur, Clément Dio avanzaba a toda la velocidad que 

permitía su potente automóvil. Adelantó a convoyes militares de Infantería, 
camiones entoldados abiertos por detrás con soldados muy jóvenes alineados en 
los banquillos. El Ejército había evolucionado bastante. Rezumaba tristeza. Los 
soldados no se asomaban siquiera para admirar el magnífico vehículo rojo de 
capota desmesurada. Iris Nan-Chan era muy bella; sin embargo, los jóvenes 
militares no le enviaron besos ni lanzaron risotadas para hacerse notar, no se 
golpearon los muslos ni intercambiaron comentarios picarescos. No se vio siquiera 
el gesto obsceno del veterano aburrido cuando pasó junto a su camión aquella 
inaccesible carne marfileña. 

—¡Tiene buen aspecto el Ejército! —exclamó Dio—. ¡No se puede decir que 
vaya cantando a la guerra! 

Y se refociló. Eso era, en parte, obra suya. ¡Ah, cuánto disfrutó combatiendo 
contra el Ejército y demandándole ante los tribunales cuando se opuso a la difusión 
de cierta prensa en los hogares del soldado! ¡Se ganó con autoridad aquel proceso! 
Desde hacía diez años se leía La Pensée Nouvelle, La Grenouille y el resto en todos 
los regimientos de Francia. Y también en las prisiones: éstas se habían beneficiado 
de la hornada. Ya estaba vengado el pequeño Ben Souád, llamado Dio, quien 
encontrara antaño entre sus documentos familiares el acta de reventa de su abuela, 
esclava negra en un harén vendida a un burdel para oficiales franceses de Rabat. 
¿Por qué habría conservado su padre, un sumiso funcionario marroquí bajo el 
Protectorado, ese aborrecible testimonio del pretérito? Por odio, pequeño, ¡por odio 
puro! 

En los controles de peaje, destacamentos móviles, sombríos, cubiertos con 
casco. 

—Se les desaconseja la ruta sur. 
—¡Desaconseja! ¿A qué viene esto, teniente? 
—¡Bien! Eso lo decidimos nosotros —gruñó el teniente condecorado, 

examinando con breve ojeada la capota roja, la hermosa euroasiática, la piel 
amarillenta y el cabello elegantemente ensortijado del conductor—. ¡Media vuelta y 
al trote! 

—¿No será usted racista, teniente? 
—¿Racista yo? ¡No bromee! 
Nadie era ya racista y, afortunadamente, todo el mundo lo declaraba con 

amabilidad. Y la policía menos que los demás, porque se le pagaba para saberlo. La 
placa de prensa era el proverbial «ábrete, sésamo». 

—¡Pase, señor, y discúlpenos! 
Desde hacía algunos años, la placa de prensa procuraba cualquier cosa si 

estaba en buenas manos... ¡Bastante se había luchado para conseguirlo!... En la 
calzada opuesta el tránsito se animó. Dio mira el reloj: pronto sería sábado, ¡sábado 
de Pascua! ¡Y la autopista repleta en el sentido Sur-Norte, de espaldas al sol! El fin 
de semana, invertido, Dio despreciaba a aquella multitud gregaria, tal como la había 
despreciado en dirección contraria, corriendo hacia el sol cual presidiarios hacia el 
rancho. Tal pensamiento le hacía sonreír. Su mujer le sonrió. Las manos se 
entrelazaron un instante. Aquella gente había invertido el curso del río. El recipiente 
hediondo del Midi poltrón se vaciaba, mientras que recipiente otro recipiente vertería 
muy pronto vida. ¿Habría evidencia de eso? ¿Apocalipsis o nacimiento? ¿Nuevo 



tipo de hombres, de relaciones, de sociedad? ¿O bien aniquilamiento de toda vida 
soportable? Dio admitía para sus adentros que eso le importaba un comino. Un ideal 
humano por encima de naciones y sistemas económicos, religiones y razas... Él lo 
había dicho así, se acordaba muy bien. ¿Y qué significaba? Nada en absoluto. Por 
encima de todo aquello no había nada. Y aquella nada absoluta era algo así como la 
fisión del átomo, o bien un vacío inmenso creado de golpe y porrazo. Uno no debía 
perderse semejante espectáculo que relegaría el horroroso y gigantesco hongo al 
almacén de los accesorios. Le Morvan... Borgoña... Dio se estremeció ante el 
volante. «Pues se acaba el tiempo de los mil años y expira el milenio.» Dueño del 
mundo durante un instante... eso era suficiente para justificar toda una vida. Por 
ejemplo, el asesino de Sarajevo vislumbrando de súbito el porvenir, terminando 
apasionadamente su gesto en lugar de retenerlo, fascinado por la visión del 
cataclismo que iba a desencadenar. 

Pasada Macón, las farolas de una desviación para hacer alto iluminaban una 
columna de carros de combate inmóviles, como grandes juguetes alineados. Dio 
redujo velocidad, salió de la autopista y detuvo su automóvil junto al carro de 
cabeza. 

—¡Lárguese! —vociferó alguien. 
Era un coronel de aspecto airado. Segundo de Húsares, regimiento de 

Chamborant, tres siglos de tradición militar. Lo rodeaban unos cuantos oficiales 
silenciosos y consternados. Al pie de los carros, otros grupos más animados: los 
soldados discutían. 

—Se debe pedir nuestro voto —decía un húsar. 
¡Chamborant! ¡Tres siglos de gloria! ¡Y para coronarlos, las culatas al aire! 
—Prensa —dijo Dio. 
—¡Puerco! —replicó el Coronel. 
El militar, un coloso vestido de caqui y con puños apretados, avanzó hacia él 

amenazador. Un oficial se interpuso respetuosamente. 
—¡Váyase al diablo! —masculló el Coronel. Luego subió a su carro y, asomando 

por la torreta, dejó ver solamente su pecho coloreado con numerosas cintas y su 
rostro torvo bajo el casco. Bonita estampa épica, bañada por la luz algo irreal de las 
farolas. El carro se llamaba Bir Hakeim. Se oyó rugir el motor del carro. Un oficial 
aulló: 

—¡Ellos siguen ahí, mi coronel! ¡No pensará hacer usted tal cosa! 
—¡Me importa un higo! —respondió el Coronel con acento de guerrero 

combatiente—. ¡Si no se levantan ahora mismo los aplastaré! 
Dio se acercó a la parte delantera del carro. Efectivamente, «ellos» estaban allí, 

una veintena más o menos, tendidos a través del camino en la salida a la autopista. 
La mayoría vestían uniforme. Forrajera roja, Chamborant, tres siglos, etcétera. 
Cinco de ellos eran paisanos. Uno estaba extendido casi bajo las cadenas del carro. 
Barba larga, pelo rizado, facciones de cristo italiano. 

—¿Quién es usted? —inquirió Dio. 
—FLH —respondió el yacente—. Frente de liberación para homosexuales. 
—¿Y ustedes? 
—Proletarios anónimos —contestó otro. 
Dio reconoce a los puros entre los puros. 
—Los va a arrollar —dijo. 
—No se atreverá —replicó el pederasta—. Tal vez fuera comprensible conmigo, 

pero no aplastará a sus propios soldados. 
—Pero, ¡quítense de ahí, por Dios! —suplicó un oficial—. ¿No ven que está 



avanzando? 
La masa de acero se puso en marcha. Un movimiento apenas perceptible, pero 

las cadenas mordieron varios centímetros de asfalto. 
—¡Mi Coronel! —exclamó desesperado un oficial. 
—¡Mierda! —respondió el Coronel. 
Iris Nan-Chan cerró los ojos. Su mitad occidental no lo soportaba. Y cuando los 

abrió pocos instantes después para satisfacer a su mitad oriental, el cristo italiano 
había desaparecido y las cadenas arrastraban jirones de carne sanguinolenta. No 
se había oído ruido alguno. Los yacentes se levantaron uno tras otro, pero en el 
último momento. El quiebro sublime del torero ante la bestia metálica. Con suma 
ligereza, los soldados rodaron sobre un costado como se les había adiestrado; 
recursos del combatiente. ¡Regimiento selecto! El carro Bir Hakeim cobró velocidad 
rodando hacia la autopista. El Coronel no había vuelto siquiera la cabeza. Lo 
seguían tres carros más atronando el espacio. Luego otro. Y ahí concluyó todo. Al 
regresar de la campaña rusa en 1813, los húsares de Chamborant contaron con el 
doble de supervivientes. Dio no podía apartar la vista del fango ensangrentado 
sobre la calzada. Junto a él, un oficial se tragaba en silencio las lágrimas. 

—¿Y cómo se apellida ese héroe? —preguntó Dio. 
El oficial lo interpretó mal. 
—¿Ése? —preguntó perturbado al advertir que estaba señalando sin darse 

cuenta el charco de sangre—. Lo ignoro. Dijo que se llamaba Paul. 
—No —rectificó Dio—. El otro, ese que se va, el asesino condecorado. 
—¡Ah! —exclamó su interlocutor—. ¿El Coronel? Coronel Constantin Dragases. 
«Extraño nombre», pensó Dio, Constantinopla, 29 de mayo de 1453, Constantino 

XI, el Paleólogo, llamado Dragases, último emperador de Bizancio. El oficial no 
había protestado siquiera al escuchar el epíteto de asesino. Asesino, asesino... y 
¿por qué 
 no? La idea se abrió camino mientras el oficial saltó el pretil protector de la 
autopista (él también estaba adiestrado en grado sumo), y se alejó a pie por el 
campo, bajo la luna. 

Dio tomó asiento nuevamente ante el volante. Pisó a fondo, el coche volaba. No 
era una noche para morir sin ton ni son, bajo un amasijo de chatarra. Pero no. El se 
sentía inmortal. Tres kilómetros más allá pasó a los cinco carros del coronel 
Dragases. Y se rió. Le embargaba la felicidad. Surgió el peaje de Villefranche, un 
oasis bárbaramente iluminado. Numerosas motos alineadas en el aparcamiento. 
Siluetas con casco, y sólidas botas. Para ser gendarmes, llevaban unos cascos muy 
raros. Blancos, rojos y azul eléctrico, con barras verticales de colores 
fosforescentes. 

—¿Quiénes sois, muchachos? 
—Somos los Resistentes proletarios de la Rhodiaquimia. 
Puros entre los puros, ¡todos en campo abierto para celebrar aquella noche ex 

hilarante! Huelgas a montones, huelgas de hambre, secuestros, sabotajes, 
programas antirracistas, ratoneras contra «antirratones», saqueo de almacenes, 
lucha contra todas las formas de opresión, disponibles para toda clase de empresas, 
sólo consumían motos, chicas, tabaco, slogans, destruían todo cuando montaban en 
cólera, frecuentemente despedidos de su empleo, pero siempre readmitidos porque 
amedrentaban a todo el mundo, delincuentes políticos, pues se había encontrado 
así la expresión conveniente para estos elementos: ésta lo disculpaba todo. 

—¿Y qué hacen aquí? ¿Dónde están los polis? 
—Desaparecieron hace una hora —respondió un joven y magnífico gigante que 



vestía jeans y cazadora cubierta de galones e insignias norteamericanos 
(charreteras sobre los hombros: Panama Rangers)—. No eran muy numerosos, y 
nosotros... —hizo un ademán en torno suyo— ¡más de doscientos! ¿Ellos? ¡Unos 
cobardes! Tercera legión de guardia móvil, la de Macón, ¡los conocemos bien! El 
año pasado dispararon contra nosotros. 
Una manifestación pacífica; sin embargo, justo es reconocer que esos asquerosos 
estaban acorralados, asfixiados por la superioridad numérica. Hubo dos muertos. 
Pero, ¡qué funerales tan fantásticos! Cien mil personas, todas las fábricas cerradas 
y los trabajadores desfilando detrás de los féretros. Desde entonces la gente escupe 
al pasar ante sus cuarteles. Los comerciantes les sirven como no se serviría 
siquiera a un negro en un establecimiento blanco de África del Sur. Sus rapaces no 
tienen amigos en la escuela, nadie les habla. Sus queridas mujeres se suben por las 
paredes, e incluso un cura ha dicho que, desde ahora, se celebrará la misa en su 
cuartel para no mezclar trapos y servilletas en la iglesia. Su comandante ha sido 
depuesto. ¡Pobres! No sirven para nada. Sólo esperan el retiro. Únicamente falta 
que les silben por las calles. Así, pues, cuando nos han visto llegar se han largado. 
Dijeron que regresarían con refuerzos. ¡Mientras tanto, nosotros hacemos cuanto 
queremos! 

Panama Rangers lanzó una risotada, y al reír irradió una energía sumamente 
cautivadora. Era apuesto cual un joven dios triunfal escapado del tenebroso bosque 
fabril. Perteneciente a una raza de conquistadores. ¡Conquista por conquista! 
¡Movimiento por movimiento! ¿De qué servía eso? ¡Que lo zurcieran! Dio dijo quién 
era y repitió: 

—¿Qué hacen exactamente? 
—Un poco de todo —respondió Panama Rangers—. ¡Hoy es una gala! 

Recuperación por lo pronto. Se ocupa un puesto de peaje y se hace pagar. Para 
quienes vienen del sur camino del norte, tarifa diez veces mayor, doscientos 
francos, ¡está en el bote! Pagan sin rechistar. Tienen prisa por largarse. Hacia el 
sur, acciones retardadoras a menos que se trate de compadres. En el cuartelillo de 
los polis hemos encontrado una barrera plegable con enormes pinchos. El primer 
convoy militar ha desfilado ante nuestras narices, iba a demasiada velocidad y no 
hemos tenido tiempo de instalarla. ¡Pero el segundo no nos ha dado el timo! El jeep 
del oficial y los tres primeros camiones se clavaron amablemente en el suelo con los 
cuatro neumáticos. Entonces dije: ¡Parada y fonda! ¡Abajo todo el mundo! Los 
soldados lo tomaron a broma. Pero el oficial era un duro. Hizo formar a toda su 
gente en orden de combate y gritó: «¡Quitadme eso de en medio!». Entonces yo 
dije: «¡Miradnos bien, chavales!, tenemos la misma edad más o menos. ¡Que salgan 
de las filas quienes sean obreros, labradores, estudiantes y trabajadores 
proletarios!». ¡Eso animó la escena! Finalmente, el oficial se quedó solo con cinco 
desgraciados que se apresuraron a dejarlo en la estacada. Deben de estar 
corriendo todavía... 

—¿Y el oficial? —preguntó Dio. 
—Ahora está haciendo autostop a un kilómetro de aquí. Pero no sé si tendrá 

éxito: ¡lo dejamos completamente en cueros! 
Dio rió de buena gana. En el centro del estacionamiento, ante el cuartelillo, había 

una turba de jóvenes con abigarradas indumentarias, uniformes y cazadoras, toda 
clase de cascos en fraterna confusión; se estaban calentando alrededor de una gran 
hoguera; se oían alaridos jubilosos, cantos y chascarrillos en los que el «culo al aire 
del capitán» adquiría dimensiones rabelesianas. Esto no era verdaderamente 
perverso. Adrales y banquillos de los camiones crepitaban alegremente entre las 



llamas. 
—Creo que desfilaremos hacia el sur por carreteras secundarias —dijo Panama 

Rangers—. Al parecer, allá abajo los polis son bastante malévolos. Pero aquí 
dejamos nuestro testamento —y, alzando el brazo, señaló hacia el gran letrero del 
puesto de peaje donde se extendía una inmensa pieza de calicó brillantemente 
iluminada: 
PROLETARIOS, SOLDADOS, PUEBLO DEL GANGES TODOS SOLIDARIOS 
CONTRA LA OPRESIÓN 

—Perfecto —aprobó Dio—. Pero no retrasen la partida. Dentro de poco pasarán 
cinco carros con un coronel enfurecido, ¡y éste no vacilará en abrir fuego, créame! 

—Está bien respondió el muchacho—. ¡Chao! Nos veremos en la Costa. 
—¿Cuándo? —preguntó Dio. 
—No tenemos demasiada prisa. ¡Con todos esos cerdos que huyen hacia el 

norte para disfrutar de unas vacaciones al sol no faltarán villas por estos andurriales! 
Espero que no hayan vaciado sus piscinas. ¡Ya que se hace por una vez la 
revolución, lo primero es pasar un buen rato! 

Exactamente de tal modo pensaba Dio en aquel mismo instante. Siguió un 
moderado desorden, dos o tres barreras destrozadas por algunos conductores 
risueños que fingieron injuriarse mutuamente al estilo del buen francés sentado ante 
el volante; luego toda la comitiva se perdió en la noche, camiones y muchachos, 
mientras que en la mente de Clément Dio resonaba una vez más el refrán escrito 
por él: «Se acaba el tiempo de los mil años, expira el milenio»... Tras un silencio de 
corta duración se oyó un estruendo amenazador y, seguidamente, surgieron de las 
sombras los carros de Dragases bajo el alumbrado del puesto de peaje. El cañón 
del carro delantero se elevó ligeramente y escupió cuatro granadas consecutivas. La 
fachada del puesto de peaje se hundió en una polvareda junto con el bonito calicó 
de Panama Rangers. Al parecer, el Coronel no era un entusiasta de los slogans. 
Escalando el montón de escombros sin perder velocidad, los cinco carros 
desaparecieron a su vez hacia el sur, siempre hacia el sur... 

En la entrada de Lyon, Dio tomó la avenida de circunvalación, desierta a 
aquellas horas —mientras los convoyes militares machacaban las calzadas de la 
ciudad—, y torció a la izquierda para seguir por la carretera de Grenoble, en cuya 
entrada había una pancarta indicadora: «Itinerario turístico: a Niza por la ruta de 
Napoleón». Iris Nan-Chan contuvo una burbujeante carcajada, expresión de su 
júbilo íntimo. 

—Querido aguilucho —dijo—. Tú vuelas también de campanario en campanario, 
pero ¡sólo hasta las torres del «Negresco»! ¡Napoleón Dio\ 

En Grenoble, grandes llamas iluminaban todo un barrio a orillas del Isére. 
—¡Prensa! ¿Qué ocurre aquí? —preguntó el «querido aguilucho» a un capitán 

de guardia móvil, plantado en medio de la carretera junto a una columna de 
camiones estacionados. 

—Es la prisión central. Está ardiendo. 
—¿Y los presos? 
—Todos huyeron. Más de dos mil. Si ustedes siguen hacia abajo tengan mucho 

cuidado. Una vez pasado Grenoble nosotros no podemos responder ya de nada. 
—¿Cómo sucedió? 
—¡Ah, muy sencillo! —contestó el Capitán: cincuentón, mostachos grisáceos y 

alicaídos, con ese aire profundamente hastiado del funcionario recto que columbra 
el cepo de la anarquía abriéndose bajo sus pies enfundados en pesadas botas—. 
Yo estaba seguro de que esto terminaría así —agregó. 



—Yo estaba también seguro —respondió muy serio Dio. 
—¡Pues bien, ya llegó, como puede ver! Se ha tomado la prisión desde el 

exterior haciendo saltar las puertas con plástico. Era un centenar de rapaces que 
gritaban: «¡Proletarios, prisioneros, hombres del Ganges, solidarizaos!». Luego el 
fuego se extendió rápidamente al bloque de los prisioneros políticos. Entonces los 
celadores abrieron todas las puertas y se largaron. Nadie puede reprochárselo. La 
opinión pública los acusa desde hace diez años. Igual que a nosotros. ¿Por qué 
arriesgar el pellejo en tales condiciones? Según lo entiendo yo, si le interesa 
saberlo, es un golpe planeado. ¡El Ganges! ¡Sólo saben hablar de eso! Entre ellos 
corrió un rumor: la flota derribaría los muros de las centrales. ¡El año pasado era el 
Papa! Estaban convencidos de que el Papa comparecería en Navidad para abrir las 
puertas de cada prisión. Y, ¿por qué no, considerando el extremo a que hemos 
llegado? Aquí se ve de todo desde hace algún tiempo. La sociedad marcha de 
cabeza... 

—Ésa es mi opinión, capitán. Así, pues, le conviene mirar dónde pone los pies —
contestó, imperturbable, Dio. 

—¡Oiga! ¡Usted! —exclamó el Capitán de guardia móvil—. ¿Cómo se llama su 
periódico? 

Pero Dio se alejaba ya... Gap, Sisteron, Digne. Las guarniciones de montaña 
descendían sin prisa de sus vetustos fortines Vauban para registrar el fondo de los 
valles. En la noche declinante, cuando una presa caía en la red se entablaban 
extraños diálogos en voz baja. 

—¿Quiénes sois? 
—¡Camaradas prisioneros! ¡Sed comprensivos, muchachos! 
—¡Vamos! ¡Esfumaos! Ya habéis parloteado bastante. ¡Vivan los bolos! 
—¡Vivan, y gracias! 
Por la mañana se había apresado solamente a quince fugitivos y se los condujo 

a la gendarmería del cantón. Entre ellos un famoso condenado: veinte años de 
reclusión por haber raptado a la pequeña de un opulento plantador local de lavanda. 
Los madrugadores lo aclamaron: 

—¡No te preocupes, Bébert! ¡Saldrás pronto otra vez! ¡Cochinos militares! 
¡Haciendo la faena de los polis! 

Un oficial de rostro lívido arrojó su quepis y se retiró hendiendo la multitud, que 
enmudeció de repente como si pasara un entierro... 

En Berréme, Dio llenó el depósito de gasolina. 
—Usted será mi último cliente —dijo el de la bomba—. Apenas se marche 

echaré el cierre y me largaré. Esto es demasiado peligroso. Desde aquí hasta 
Grasse han desvalijado ya a cinco colegas, y los gendarmes no respiran. Tengo un 
perro guardián, pero ya no sirve para nada, pues anoche pareció enloquecer. Se 
diría que ha husmeado ya a esos ochocientos mil tipos cuyo desembarco se 
anuncia. ¡Vaya! ¿Usted paga? Bien, se lo agradezco. Porque los del automóvil que 
le precedía en ese sentido no se han molestado en soltar la pasta. Lo ocupaban 
ocho andrajosos, apiñados como anchoas, de esos que vemos marchar hacia la 
Costa Azul durante el verano. El conductor me dijo: «¡Y de cuartos, nada! ¡Desde 
ahora todo pertenece al pueblo!». Usted me comprende, ¿no? Yo me largo. 
Regresaré cuando se haya solucionado todo... 

Salía el sol. Mientras cambiaba de velocidad Dio vio un pastor alemán, un perro 
enorme plantado cual un centinela perdido tras el desastre. El animal temblaba 
desde la cabeza a la cola. Y gemía. Luego, descansando sobre sus cuartos 
traseros, abrió las fauces mirando hacia el sur y lanzó un interminable aullido. 



—¡Ese perrcrno está muy contento! —murmuró Iris Nan-Chan conteniendo un 
escalofrío—. Continuemos, querido. Si no, esa maldita bestia me estropeará el día... 

Nueva parada en el desfiladero de la Faye. Más camiones estacionados. Esta 
vez, militares. Dio reconoció el emblema de los comandos de Marina. Una unidad 
que jamás se había dejado ver en Francia y tras la cual marchaban los 
corresponsales de La Pensée Nouvelle por todo el mundo como el tábano se 
adhiere al buey que lo nutre: represión en Chad, represión en Guayana, represión 
en Djibuti, represión en Madagascar... punta de lanza prestada a los presidentes de 
ultramar asediados por la cólera popular. Apareció un oficial, cortés, elegante, como 
si procediera directamente del anuncio tantas veces desgarrado: «Jóvenes con 
ideales, ¡alistaos, reenganchaos!...». Realmente Dio ignoraba que existiera aún un 
tipo humano semejante. 

¡Su carné de prensa! —pidió el oficial. Y, tras una ojeada, agrega—: ¡Vaya! 
¡Monsieur Clément Dio! ¡Despreciándolo durante tantos años y ahora me lo echo en 
cara! 

Se acercaron algunos paracaidistas. Rodearon el automóvil rojo y contemplaron 
silenciosamente a Dio. Ellos no habían ignorado nunca en sus lejanas campañas 
que existieran tipos humanos semejantes, pero jamás habían visto uno a tan corta 
distancia. 

—¡Miradlo bien! —dijo el oficial a sus hombres—. ¡Quien no haya tenido la 
ocasión de averiguar cómo está compuesta una basura, puede aprovechar este 
momento! ¡Al menos sabrá por qué está lleno todo esto de collones! 

Hablaba con tanta parsimonia que Dio, buen conocedor de la sangre fría, se 
preguntó si no sería éste el fin de su viaje. «¡Parece imposible!», pensó, mientras se 
esforzaba en reprimir una amarga carcajada. ¡Aquello era absurdo, demasiado 
absurdo! Entretanto, su mujer se volvió hacia el oficial y lo imprecó con tono suave: 

—Señor diplodocus, ¡se le creía desaparecido desde la era cuaternaria y ahora 
resulta que está presente e incluso sabe hablar! 

El enfrentamiento duró poco y, aunque parezca extraño, fueron los soldados 
quienes se cansaron antes, como el organismo viviente que rechaza un cuerpo 
extraño. 

—¡Ya ve usted! —comentó el oficial—. Usted no les interesa lo más mínimo. 
Bueno, pueden seguir. No he recibido órdenes concernientes a ustedes. En 
realidad, no tengo orden alguna... y esto me complace mucho. Mi comando está 
solo en el mundo. Y pide únicamente que lo dejen tranquilo. Un consejo, sin 
embargo. El país ante sus ojos está muerto. Quienes hubieran debido quedarse han 
partido, y quienes se han quedado o están llegando no debieran hallarse jamás 
aquí. En Saint Vallier, al descender del desfiladero, encontrarán amigos. Aunque no 
sé si les gustarán. Sobre todo a madame Nan-Chan. Allí hay de todo. El presidio de 
Draguignan completo, incluidos los criminales sexuales e infanticidas, proletarios 
huelguistas de no sé qué fábrica cochambrosa de Niza, árabes de la ciudad 
Boumediene, algunos negros vagabundos que hablan solamente ualof y una célula 
sindical estudiantil para hacer el completo, aunque no puedo precisarles su 
tendencia. No les pasarán inadvertidos. Ocupan el hotel Préjoly, cuarenta 
habitaciones con cuarto de baño y servicios, ascensor, bar, restaurante, teléfono en 
todas las habitaciones, piscina climatizada y pistas de tenis. Al menos así lo asegura 
la guía Michelin. Ahora... —hizo un gesto dubitativo—. En cualquier caso puedo 
asegurarles que sus amigos son muy aseados. Con los prismáticos se distingue 
muy bien desde aquí que el agua de la piscina se ha enturbiado, pues a ellos les 
encanta enjabonarse allí cada día. En principio yo debería desalojarlos del lugar 



para poder transitar, pues he olvidado decirles que van armados con escopetas 
cuyos cañones han serrado. En tres kilómetros a la redonda no hay ni un solo 
escaparate intacto de armería. Pero prefiero esperar a que la: borrachera los deje 
medio muertos. Será cuestión de pocas horas: se les oye desde aquí. Señor, 
señora, la visita ha concluido. ¡Se les desea buen camino! 

¿Qué hacer cuando uno se llama Clément Dioí 
Embragar y partir raudo hacia Saint Vallier. Eso fue lo que hizo con admirable 

coraje... 



 
Capítulo XXXIII 

 
El Presidente había aumentado nuevamente el tono de su transistor: 
—.. .Tras las citadas declaraciones —dijo la voz del locutor—, monsieur Dio ha 

abandonado la capital acompañado por su mujer, la escritora Iris Nan-Chan, y 
algunos amigos, dando cita en la Costa Azul a cuantos lo aclamaban. Conviene 
hacer constar, por otra parte, un desfase evidente entre los editoriales de la prensa 
vespertina en sus últimas ediciones y el movimiento espontáneo de la opinión 
pública materializado por el éxodo de los habitantes del Midi. Mientras las carreteras 
que enlazan con el sur son escenario de embotellamientos cada vez más 
espectaculares, la prensa izquierdista y derechista indistintamente apelan con 
diversos matices a una solución humana de este problema sin antecedentes. 
Nuestro colega Le Monde dice bajo la firma de... 

—Eso es lo más sorprendente —comentó el Presidente—. Ese desfase súbito. 
Y, sin embargo, ninguno de nosotros, los del equipo gubernamental, lo había puesto 
en duda, incluso aquellos que se negaban a confesarlo. 

—El poder de las ideas inculcadas, señor presidente —dijo Jean Perret—. Las 
conciencias oprimidas con camisas de fuerza. Recuerde aquel sondeo de la 
SOFRES hace quince días: «¿Qué opina sobre el racismo como medio para 
mantener el equilibrio del mundo actual? ¿Deseable?: 4% ¿Quizá necesario?: 17% 
¿Más bien desaconsejable?: 32% ¿Aborrecible y antinatural?: 43% Sin opinión: 4% 
¿Se prestaría a arrostrar las consecuencias del criterio que acaba de expresar si lo 
exigiera así una situación determinada? Sí: 67% No: 18% Sin opinión: 15% Y, sin 
embargo, no se ha ejercido presión sobre las personas interrogadas de los diversos 
estamentos sociales que forman la muestra habitual de la SOFRES. Exceptuando la 
de los prejuicios imbuidos. En el fondo esto no es una novedad. Lo nuevo, por el 
contrario, es esa... digamos, consagración que aporta el sondeo de la opinión 
pública a la endeblez del pensamiento. 

—Sí, lo sé —contestó el Presidente—. Tal vez yo mismo sea también endeble, 
¿no? Hasta el presente hemos gobernado a golpes de encuesta. Resultaba muy 
cómodo. Probablemente gobernábamos la nada... Ahora es demasiado tarde. 

—.. .Es cierto —continuó diciendo el locutor— que ninguno de esos editoríalistas 
ha remontado la fase verbal para sugerir medidas concretas. Sólo monsieur Jules 
Machefer, redactor jefe del periódico La Pensée Nationale, escribe lo siguiente: «Si 
el Gobierno no ordena al Ejército que impida con todos sus medios ese 
desembarco, cada ciudadano consciente estará obligado por razón de su cultura, su 
raza, su religión tradicional y su pretérito, a empuñar espontáneamente las armas. 
París, incluso nuestro entrañable París, se encuentra ya cercado por los cómplices 
del invasor. Comandos irresponsables, con los cuales colaboran los peores 
elementos extranjeros vomitados por los bajos fondos de la capital, han saqueado y 
ocupado mis oficinas. Durante toda la jornada, grupos extremistas, tolerados por la 
policía, han perseguido en las calles a los vendedores de mi periódico ante la 
mirada indiferente de los ciudadanos. Dadas las circunstancias, me veo obligado a 
suspender hasta días mejores la publicación de La Pensée Nationale para entablar 
otro combate. Yo, aun siendo un hombre viejo y pacífico, declaro que esperaré en el 
Midi, empuñando una escopeta, al astroso ejército del anticristo. ¡Espero que 
seamos muy numerosos!». Fin de la cita... 

—Se han salido con la suya—murmuró el Presidente—. Pero, al fin y al cabo, 
¿qué importa?... La mirada indiferente de los ciudadanos... La nada... ¡Siempre la 



nada!... 
—.. .Y, para terminar, hace diez minutos escasamente el Vaticano ha publicado 

una declaración de Su Santidad el papa Benedicto XVI* retransmitida por todas las 
agencias informativas, cuyo texto es el siguiente: «En este viernes santo, día de 
esperanza para todos los cristianos, nos conjuramos a nuestros hermanos en 
Jesucristo que abran sus almas, sus corazones y sus bienes materiales cuando 
esos desdichados que nos envía Dios llamen a nuestra puerta. Para un cristiano no 
hay otra vía posible salvo la caridad. Caridad no es una palabra vana, no se la 
divide ni se la mide, sólo es total o inexistente. Se aproxima para todos nosotros la 
hora de rechazar los compromisos por donde se ha desviado nuestra fe, de 
responder definitivamente a ese amor universal por el que muriera Jesucristo en la 
Cruz para resucitar poco después». Fin de la cita. Se sabe también que Su Santidad 
el papa Benedicto XVI* ha dispuesto la venta de todos los objetos valiosos 
existentes todavía en los palacios y museos del Vaticano para facilitar 
exclusivamente la acogida y el alojamiento de los inmigrantes del Ganges. Así 
concluye nuestro diario de las veinte horas. Próximo avance informativo dentro de 
quince minutos. Aquí la Radiodifusión Televisión Francesa... 

—¡Eso es! —exclamó el Presidente interrumpiendo el concierto transmitido a 
continuación—. Me parece oír clamar ya a Dios allá arriba: Tu quoque, fili! No cabía 
esperar otra cosa de un pontífice brasileño! Los cardenales quisieron un papa 
innovador en nombre de la iglesia universal... ¡pues bien, ya lo tienen! Yo lo conocía 
muy bien cuando era obispo y agitaba a Europa enumerando las miserias del Tercer 
Mundo. Recuerdo haberle dicho un día que todo intento para debilitar a la madre 
indigna acarrea una frustración mayor de los hijos. ¿Adivina usted lo que me 
respondió? ¡Que sólo la pobreza es digna de ser compartida! Él mantiene sus 
promesas. ¿Es usted cristiano, monsieur Perret? 

—No soy cristiano, soy católico. Me atengo a ese matiz esencial. 
—Por mi parte no creo en muchas cosas. Asisto a misa ocasionalmente, como 

Enrique IV. Por eso necesito su ayuda. A la hora de elegir me hacen falta motivos, 
¡me hace falta creer en algo! Mi elección será pésima, eso es seguro... Pensándolo 
bien, como ahora es usted gauleiter del Midi, el Papa lo excomulgará. ¡Ya lo verá! 

—Eso me tiene sin cuidado, señor presidente. En la Edad Media se habría dado 
una patada en el trasero a varios cardenales y se habría elegido a otro papa para 
proclamarlo antipapa. Es lo que hago moralmente. Además, eso son sólo palabras. 
Desde hace seis semanas estamos inmersos en un océano de palabras. Su 
secretariado está sumergiéndose, señor presidente. ¡He aquí lo que ha facilitado 
durante el transcurso de la última hora! —Diciendo esto enarboló un enorme fajo de 
comunicados—. Treinta premios Nobel militan en favor de la flota. Jean Orelle no ha 
firmado, pero, ¿qué importa a estas alturas? Se ha alistado a todos los premios 
Nobel de la Paz, capitaneados por ¡Kenyata y el padre Agnellu!... Boris Vilsberg y 
diez mil intelectuales presentan una petición en nombre de la justicia igualitaria... El 
comité francés de apoyo a la inmigración del Ganges hace saber que ha recogido 
dos millones de firmas... El cardenal-arzobispo de Aix ofrece seminarios ya 
desalojados y numerosas escuelas que hará desalojar. .. La ONU aprueba por 
unanimidad la abolición de las razas, aludiendo implícitamente a la nuestra, ¡y 
nosotros hemos dadoun voto afirmativo sin sonreír siquiera! ¡Es cierto que en ese 
retablo abigarrado hemos votado ya a favor de muchas otras cosas!... En Ginebra 
declara la huelga del hambre el fundador de la Fratemité humaine, Edgar 
Wentzwiller, líder humanitario calvinista —el secretario de Estado leyó un 
telegrama— reanudando una huelga de hambre iniciada tras el fracaso de Sao 



Tomé, ahora se propone prescindir de todo alimento mientras no se instale a los 
inmigrantes del Ganges en la Europa occidental para cuidarlos, nutrirlos y 
salvarlos... ¡Piense a qué edad tan avanzada murió Gandhi tras sus interminables 
huelgas de hambre! ¡Y murió asesinado con toda tranquilidad! Diez mil personas —
Perret leyó otro comunicado— han ayunado y orado durante toda la jornada del 
viernes santo en la iglesia abacial de Boquen ante el abad Dom Vincent Laréole, 
quien abandonó un congreso búdico en Kyoto para asistir a tal celebración. Dom 
Vincent Laréole ha evocado esta sentencia de Gandhi, ¡realmente inmortal, señor 
presidente!: «¿Cómo podríamos calentarnos al sol divino cuando fenecen de 
hambre tantos seres humanos?». Concluida la asamblea, se aprobó por simple 
aclamación una moción exigiendo al gobierno francés que apoye sin medias tintas la 
acogida en nuestro territorio de los inmigrantes del Ganges. Este comunicado, señor 
presidente, no especifica si los peregrinos de Boquen volvieron a casa para cenar 
después de tantas flagelaciones... Aquí le dejo el resto, señor presidente —los 
telegramas se diseminaron por la alfombra—. Hay gran agitación en catedrales, 
sindicatos y ligas... incluido el parvulario de Sarcelles, donde los rapaces han hecho 
la huelga de los bolos «para solidarizarse con los niños del Ganges que no tienen 
ganas de jugar». Mencionaré todavía una noticia del mayor interés: el cardenal-
arzobispo de París, el presidente del consejo consistorial de la Iglesia reformada, el 
gran rabino de París y el muftí de la gran mezquita Si Hadj El Kebir manifiestan su 
propósito de constituir un comité permanente... 

—¡Ah, ésos! —exclamó el Presidente—. Los he recibido esta mañana. El 
musulmán fue el único que supo dominarse. Tuve la impresión de que se sentía 
incómodo aquí, como si supiese más que los otros y, sin embargo, no pronunció 
palabra. El cardenal no cesó de atronarme los oídos. Habló de justicia en la capital... 
¡Como si yo no tuviese ya suficiente con ese Midi amenazado! Evocó a los 
trabajadores extranjeros, cientos de millares esperando el acceso a la dignidad 
humana y alcanzando de improviso y conscientemente los límites de su paciencia. 
Me ha hecho recordar, ¡sí, el cardenal romano, el prelado católico!, aquella frase de 
Sartre que causara tanto revuelo otrora y gracias a la cual se subvencionaron 
numerosos espectáculos de vanguardia: «El mundo está habitado por dos mil 
quinientos millones de los cuales quinientos millones son hombres y dos mil 
millones indígenas». Durante todo el rato observé el rostro hermético del gran muftí. 
El cardenal me puso en las manos el texto de una declaración sobre su comité 
permanente. 

—Helo aquí, señor presidente —Perret rebuscó entre los comunicados—. Lo 
publicaron hacia el mediodía: «.. .Su único crimen es el de pertenecer a nuestra 
propia raza. Por consiguiente, el respetarlos no es sólo una cuestión de caridad 
elemental, sino también de justicia. Toda vejación, toda brutalidad, toda 
irrespetuosidad respecto a ellos representan actos odiosos, máxime cuando su 
condición de inmigrantes les hace pasar por trances aún más difíciles y dolorosos». 

—¡Justo! ¡Sí, eso es! Sentí ganas de gritarle: ¿Y qué me dice de nuestra 
situación, Eminencia? —Aunque el Presidente levantaba muy raras veces el tono, 
ahora se dejó dominar por la cólera—. ¡Aquella escena derivó hacia lo grotesco! Yo 
seguí mirando de hito en hito al impenetrable muftí mientras me decía que si ése 
había tenido el arrojo hipócrita de firmar una declaración en la que se hace constar 
taxativamente la desigualdad racial, era por que tenía con toda probabilidad otros 
designios. Según supongo, él debería pensar que las razas son desiguales, cierto, 
pero siempre las mismas en el súmmum del equilibrio; es una cuestión de 
alternación. Por fin, se acabó mi paciencia y le pregunté al cardenal: «¿Quién es la 



patrona de París?». Él balbuceó no sé qué. «Santa Genoveva —le hice saber—. 
Cuando los hunos acamparon ante las puertas de París, ella franqueó las murallas 
con gran boato y, por cierto, la acompañaba vuestro antecesor, el arzobispo, 
felicitándose para sus adentros por ese refuerzo inesperado de carácter divino.» 
¿Se imagina lo que me respondió? Pues bien, según él, santa Genoveva no había 
existido jamás. Todo eso era una paparrucha infantil; la santa no figuraba desde 
hacía mucho tiempo en el calendario romano oficial. Derribada, al parecer, por obra 
y gracia del mito. Es cierto que, en aquella época, nadie había protestado, salvo un 
plácido soñador del consejo municipal parisiense cuyo nombre no ha sobrevivido 
siquiera. Súbitamente decidí despedir a los cuatro santos hombres. Estaba fuera de 
mí. Sin embargo, me cabía un solo consuelo. El saber que su comité permanente ha 
sentado sus reales en el Arzobispado. Desde que el cardenal vendiera todos sus 
muebles en beneficio de no sé quién, ocupa un glacial recinto que no sería siquiera 
apropiado para el obispo rojo de Bahía; a decir verdad, es el local más incómodo de 
París. Espero que cuando se reúnan en sesión permanente sentados sobre duros 
taburetes, acaben con las posaderas molidas. Flaco consuelo, ¿verdad? Pero uno 
recurre a lo que puede. ¿Hay algo más, monsieur Perret? 

—Todo y nada, señor presidente. Unos asuntos sin fin y otros finiquitados. 
Durante seis semanas, todos los seres terrenales que creen tener capacidad para 
pensar han tomado posiciones, siempre en el mismo sentido. Los gobiernos se han 
reunido con diligencia febril. Y ¿cuál ha sido el resultado? ¡Cero! Vivimos en el siglo 
del verbo disolvente. Las palabras nos ahorran toda acción en espera de lo 
ineludible, pues sabemos que ese factor ineludible es ajeno a cualquier palabra. Así, 
pues, los únicos actos válidos en estos momentos son aquellos que expresan una 
verdad profunda: todo el mundo se escabulle, sea cristiano o no. Y, a menos que 
nosotros nos demos también por satisfechos con las palabras, estamos solos, señor 
presidente, usted y yo. 

—No totalmente solos. Está ese viejo loco... Machefer. Y Pierre Senconac; el 
director de Est-Radio me acaba de dar la noticia. Por otra parte, Jean Orelle ha 
salvado in extremis todo cuanto le restaba de sentido común. Además, en el campo 
opuesto, ese activista del pensamiento, Clément Dio. Y todos los idealistas de 
taberna, campus y sacristía que se encaminan hacia el sur armonizando al fin sus 
acciones y sus discursos. Si me apura, yo casi envidiaría a estos últimos. Queda 
finalmente el Ejército. Un ejército profesional, regimientos escogidos. Están 
ocupando posiciones desde esta mañana con arreglo a mis órdenes. 

—¡El Ejército! ¡Sin duda representa miles de soldados, oficiales y generales! 
¡Pero son palabras, ni más ni menos! Palabras uniformadas enmascarando su 
debilidad con el acero bélico y eclipsándose tan pronto como se emprenda la acción 
de guerra. Desde hace mucho tiempo el Ejército juega simplemente a los soldaditos, 
nadie sabe cuál es su verdadera eficacia, pues se tiene buen cuidado de no 
emplearlo porque se teme que resulte ser una nulidad. ¡Ya lo verá, señor 
presidente! ¡El Ejército se desmenuzará entre sus manos! 

—El domingo pasado usted no razonaba de esa forma, ¿verdad, monsieur 
Perret? 

—Señor Presidente, durante toda esta semana he mantenido entrevistas 
secretas con los escasos generales capaces de reflexionar todavía y he 
contemplado con ojos bien abiertos una sima. Las naciones de Occidente creen 
poseer ejércitos poderosos cuando, en realidad, no tienen ya Ejército. Desde hace 
años se viene inculcando con todos los medios a nuestros pueblos el carácter 
deshonroso de sus respectivos ejércitos. Por ejemplo, se han filmado películas 



destinadas a millones de espectadores, en las que se exponen matanzas de indios, 
árabes o negros, carnicerías olvidadas hace cien años y exhumadas para servir a la 
conspiración. Se ha dado una interpretación equívoca a las guerras de 
supervivencia —aunque todas hayan sido perdidas por Occidente—, se las ha 
hecho pasar por tentativas bárbaras para imponer la hegemonía blanca. Y como ya 
no quedan suficientes militares vivos con quienes desahogar ese odio, se ha 
recurrido a los guerreros fantasmales del pretérito, personajes incontables, 
multiplicables hasta el infinito e incapaces de protestar, muertos, mudos y 
abandonados, expuestos sin riesgo al desprecio público. No hablemos de la 
literatura, las obras teatrales y los oratorios destinados a un público intelectual 
limitado. Refirámonos más bien a los medios informativos, el escandaloso 
falseamiento de un instrumento creado para la comunicación de masas, manipulado 
por quienes, a socapa de la libertad, practican el terrorismo intelectivo. No obstante 
las advertencias formuladas por los supervivientes de la lucidez, nos hemos 
entregado a un masoquismo frenético y desorbitado, corriendo en pos de aventuras 
alucinantes y, a fuerza de querer admitir todo cuanto se nos imputa, hemos 
terminado aceptando el disparatado riesgo de afrontar también todo al mismo 
tiempo... y solos. ¡Acuérdese, señor presidente! Mediante operaciones de 
desmoralización nacional y disolución cívica, concebidas con sabiduría y 
escenificadas diabólicamente, se ha logrado que el fin de las guerras coloniales —
incluyendo Vietnam— sea tan sólo el comienzo. Es algo irreversible. En lo sucesivo, 
el pueblo llano se espantará de un Ejército al que le han endosado demasiados 
genocidios. Respecto a la policía, su destino quedó sellado cuando el tiempo de 
Guignol, y uno se pregunta estupefacto cómo ha podido resistir tanto sin sentir 
aborrecimiento de sí misma. Ahora ya es un hecho. Y el Ejército ha seguido la 
pauta. Sea voluntario o no, profesional o no, se horroriza de su propia imagen. Así, 
pues, señor presidente, no cuente con el Ejército para un nuevo genocidio. 

—¿Para qué, entonces? 
—Para nada, señor presidente. Se ha perdido la partida. 
—Sin embargo, habrá genocidio, otra modalidad, y seremos nosotros quienes 

desapareceremos. 
—Lo sé, señor presidente. Pero es una vislumbre que no puede comunicar usted 

a nadie porque nadie está en condiciones de comprenderla. Nosotros morimos 
parsimoniosamente, nos roen las entrañas millones de microbios que han invadido 
nuestros cuerpos. Esto durará largo tiempo. Sin padecimiento aparente. No se 
derramará sangre, ahí estriba toda la diferencia. Pero parece haberse convertido en 
una cuestión de moral y dignidad, según lo ven los homúnculos occidentales. 
Explique, pues, al pueblo, al Ejército, dejando aparte la opinión pública mundial y la 
conciencia universal, que el día de Pascua o, por lo menos, el lunes, será preciso 
sacrificar a un millón de inmigrantes con piel negra, si no queremos morir a nuestra 
vez, aunque más tarde, bastante más tarde... 

—Sin embargo, les diré precisamente eso, monsieur Perret, mientras usted me 
ayuda en el sur. Por cierto, ¿cuándo parte? 

—Esta noche, señor presidente. He conseguido encontrar un caza reactor cuyo 
oficial de a bordo no está enclaustrado en un seminario ni entregado a la oración, 
así como tampoco a ningún otro ejercicio mental relacionado lastimosamente con el 
problema moral de la aviación combatiente ante la flota del Ganges. Mi piloto 
particular no muestra todavía excesivas inhibiciones. Se ha comprometido a 
conducirme de un tirón hasta la Prefectura regional del Midi. Hace unos instantes 
me ha telefoneado el prefecto profundamente conturbado. Se encuentra casi solo, 



pues la mayoría de sus funcionarios lo han abandonado a primeras horas de la 
tarde. Llevo conmigo, como ayudante, al capitán de fragata De Poudis. El hombre 
parece haber reflexionado. Sospecho que la muerte se ha convertido para él en una 
cuenta pendiente. Si pudiéramos contar con algunos hombres de su temple 
animados por un dolor constructivo, quizá nos salváramos. ¡Lástima! Entre nosotros 
el dolor sólo engendra reivindicaciones sindicales... 

—Yo... —le interrumpió el Presidente—, yo he reflexionado también lo mío. Me 
es imposible autorizar el desembarco a largo plazo de esos famélicos en nuestro 
territorio. Aunque se los internara en campos para intentar asimilarlos, el resultado 
sería idéntico: permanecerían aquí. Y como al abrir nuestras puertas 
evidenciaríamos nuestra flaqueza, les seguirían pronto otros, y otros más; sería un 
proceso inacabable... 

—Efectivamente, señor presidente. Vendrán de todas formas. 
—También sé eso. Pero voy a decirle una cosa, una frase tan trillada que nadie 

se atrevería ya a emplearla, ni un político de trigésimo sexto orden siquiera: mi 
conciencia me acompañará y, por una vez, representará la verdad. Adiós, monsieur 
Perret, no sé si volveremos a vernos... 

 



 
Capítulo XXXIV 
 

En la noche entre el sábado y domingo de Pascua, al cumplirse el primer minuto 
del día de la Resurrección, hubo gran revuelo en la Costa Azul, cuyo foco se localizó 
en algún lugar del itinerario desde Niza a Saint-Tropez. Noventa y nueve rodas se 
hincaron en playas y arrecifes, mientras que el niño monstruo lanzaba, al 
despertarse, su alarido triunfal. Durante toda aquella jornada y parte de la noche 
siguiente nada se movió a bordo de los barcos, salvo los millares de brazos 
balanceándose cual un bosque de serpientes negras, los muertos arrojados al agua 
e impelidos por el oleaje hacia tierra, y todas aquellas bocas susurrando una 
melopea sin fin que el viento llevaba hasta la orilla... 

Hacia las veintidós horas y treinta minutos, la Radiodifusión Francesa publicó su 
undécimo boletín del día y se pudo percibir, al margen de la información, el tono 
alterado del periodista, como si el hombre estuviese leyendo sus propios partes 
médicos donde se reflejara un estado de salud cada vez más grave hasta la 
defunción: 

«El Gobierno, agrupado en torno al presidente de la República, ha conferenciado 
durante toda la jornada en el Elíseo. Dadas las graves circunstancias, asistieron 
igualmente a esa sesión los jefes de Estado Mayor de los tres ejércitos, los 
directores de policía y gendarmería, los prefectos del Var y de los Alpes Marítimos y, 
a título excepcional, como asesores, el nuncio apostólico y casi todos los 
embajadores occidentales con representación en la capital. A la hora de transmitir 
este boletín, el Consejo no ha concluido todavía, pero el ministro portavoz 
gubernamental ha anunciado que el presidente de la República se dirigirá con toda 
solemnidad al país hacia medianoche... 

Justamente cuando el locutor pronunciaba tales palabras, el Presidente levantó 
la sesión haciendo, más o menos, las siguientes manifestaciones ante el Consejo: 

—Les he estado escuchando durante diez horas aproximadamente. ¡A ustedes, 
señores prefectos!, que me han atiborrado con proyectos de acogida, con locales 
vacíos inventariados gracias a su diligencia, con talleres nacionales a inaugurar 
mañana mismo para contener la marea, cuando ustedes no creen ni una palabra de 
tales planes, cuando nadie los ha convocado aquí, cuando ustedes han abandonado 
sus prefecturas para ponerse a salvo junto con sus familias y sus preciosas 
conciencias, porque no se les puede reprochar nada, ¿verdad? Pues bien, ahora se 
les releva de sus funciones, y diciendo esto no hago más que anticiparme 
veinticuatro horas al gran relevo, por la anarquía, de todos los cuerpos constitutivos 
del Estado... ¡A ustedes, señores generales!, que tienen el atrevimiento de 
mostrarme sobre el plano esa especie de kriegspiel ¡donde hacen intervenir 
divisiones espectrales y regimientos disueltos! ¿Me toman acaso por un Hitler 
demente en su bunker berlinés? ¿Ignoran que de los doscientos mil hombres 
despachados hace sesenta horas en dirección del Midi han llegado tan sólo veinte 
mil a las posiciones previstas? ¡Y en qué estado moral! ¿El resto? Se ha esfumado 
tras una desastrosa desbandada. Vuestro Ejército provenía del pueblo, ¿no? Pues 
bien, ¡ha retornado a él! En Macón, los cuarteles son salas de baile. En Monté- limar 
un regimiento amotinado —ignoro cuál es— se ha pasado con armas y bagajes a 
los arrabales de la zona industrial para constituir allí —según parece— la primera 
comunidad proletaria multirracial. En Romans, un soviet formado por estudiantes, 
obreros y soldados ocupa la subprefectura. Todo se hace pacíficamente, 
entiéndanme, ¡pacíficamente! Sin embargo, la mayoría, el retorno a casa, la 



«defección» anticipada es casi siempre solitaria, sigilosa. Por lo tanto, no me hablen 
más de regimientos en marcha como si a la hora crepuscular del país ustedes 
pretendieran todavía hacer méritos, promover su propia importancia y quizá —quién 
sabe— su ascenso en el escalafón. ¡Quedan relevados de sus cargos! A propuesta 
de monsieur Perret he dispuesto un nuevo nombramiento: el coronel Dragases 
mandará como comandante en jefe todas las fuerzas del orden en la región 
meridional. Asimismo le nombro jefe de Estado Mayor General para cuanto nos 
resta de Ejército. Ustedes tienen plena libertad para reunirse con él si conservan 
todavía el suficiente arrojo, y ponerse a sus órdenes empuñando una metralleta, 
pues eso es lo que necesitamos, ¡soldados y nada rftás!... ¡A ustedes, señores 
ministros!, que desaprueban mis actos por razones evidentes, como lo vislumbro 
ahora, y que disimulan su ambición o su pavor con raudales de palabras estériles. 
Según tengo entendido, algunos de ustedes han preparado ya sus maletas, 
armonizando sus conciencias con sus cuentas corrientes en los bancos suizos. Eso 
sólo prueba su miopía. Pero hay otros diferentes: éstos están conspirando ya, 
especulan con el acontecimiento, establecen múltiples contactos. Según tengo 
entendido, circula ya la constitución de un gobierno provisional, porque ustedes 
opinan y no se equivocan, que, una vez consumado lo ineluctable, será necesario 
establecer un orden cualquiera y ahí piensan representar ustedes el papel de 
tecnócratas redentores; se los acogerá con brazos abiertos para asegurar la 
transición y, consecuentemente, les interesa conservar su puesto. Poco importará el 
contenido del poder mientras ustedes conserven la cartera. ¡Quizá tuvieran éxito! 
Otros lo han conseguido antes y, a veces, incluso para el beneficio común, pues 
salvaron cuanto pudieron de un incendio que ellos mismos habían contribuido a 
provocar. Sin embargo, en este caso, nosotros nos separaremos. Ese concepto de 
una Francia superviviente pero desfigurada no es el mío, porque, a diferencia de 
ustedes, yo no tengo ambiciones. Mediante el coronel Dragases, monsieur Perret y 
los residuos de nuestro Ejército conservo todavía la realidad del poder legítimo, ya 
que este juego se desarrollará en el Midi. Se aceptan sus dimisiones... mañana a 
más tardar... ¡Y, por fin, ustedes, señores embajadores de naciones occidentales! 
Tomo nota simplemente de su compasión inútil. Sus respectivos jefes de Gobierno 
tendrán suficientes temas para meditar esta noche a juzgar por las noticias poco 
tranquilizadoras provenientes de sus capitales. Sé bien que todas las miradas 
convergen en Francia, porque se espera que una matanza perpetrada por la nación 
donde se proclamaran los Derechos del hombre justificará a priori todas las 
acciones represivas que se impongan. Pues bien, señores, ustedes deberán esperar 
hasta mañana por la mañana para resolver definitivamente este problema único del 
mundo contemporáneo: ¿acaso es permisible preservar esos Derechos del hombre 
cuyo concepto estimamos tanto perjudicando los derechos de otros hombres? Les 
ruego mediten sobre eso... ¡Respecto a Vos, señor nuncio apostólico!, compruebo 
que Stalin se equivocó antaño cuando preguntó con despreciativa ironía cuántas 
divisiones podía movilizar el Papa. Las divisiones de vuestro señor son 
innumerables. Su Santidad ha alistado fuerzas indígenas... 

Hacia las once de la noche, tras la audición de la Segunda sinfonía, el mismo 
corresponsal tomó la palabra en las antenas de la Radiodifusión Francesa: 

—Nada parece agitarse todavía a bordo de la flota inmigrante. Un comunicado 
transmitido por el Estado Mayor del Ejército confirma que se han desplazado dos 
divisiones hacia el litoral y que otras tres han emprendido la ruta hacia el sur como 
refuerzos pese a ciertas dificultades interpuestas en su camino. Hace cinco minutos, 
el coronel Dragases, jefe del Estado Mayor General, ha hecho saber que el Ejército 



está encendiendo una veintena de fogatas gigantescas sobre la costa, donde se 
incineran ya millares de cadáveres arrojados al agua desde todas las 
embarcaciones. Por último, el Gobierno expresa cierto asombro ante el éxodo 
generalizado de los habitantes del Midi. 

»Aunque desapruebe sus consecuencias, no se cree autorizado para 
desaconsejarlo, ya que la situación es inédita. Se han distribuido órdenes estrictas 
entre la gendarmería y el Ejército exigiendo que dicha migración se efectúe 
ordenadamente y no intercepte el traslado prioritario de los convoyes militares que 
descienden desde el norte del país. Se ha decretado el estado de alarma bajo la 
autoridad de monsieur Jean Perret, secretario de Estado y delegado personal del 
presidente de la República en los cuatro Departamentos costeros. El Ejército 
garantizará en lo posible la seguridad de los bienes abandonados, si bien ello 
quedará subordinado a sus restantes misiones. El Gobierno confirma que el 
presidente de la República pronunciará una solemne alocución para todo el país 
esta noche a las doce.» 

Y eso fue todo. Como recordaremos, el viejo monsieur Calgués, sentado y 
solitario en la terraza de su casa, centinela de su añosa aldea adherida al flanco de 
la colina sobre el mar, se había preguntado si, por ventura, morirían en silencio los 
parlanchines, pues aquel laconismo impresionaba en una sociedad propensa 
habitualmente al delirio verbal. Luego abrió un libro, encendió su pipa y se sirvió con 
generosidad otro vaso de vino rosado para esperar hasta medianoche... 
 



 
CAPÍTULO XXXV 
 

Aquella misma noche, otros gobiernos occidentales, sin contar los de Estados 
Unidos y la Unión Soviética, celebraron también sesiones en Canberra, Londres y 
Pretoria. Cualesquiera que fuesen sus peripecias, como la actitud resuelta en 
Londres o la sensación de trágica soledad en Canberra y Pretoria, todos llegaron a 
conclusiones idénticas tras largas horas de consultas frenéticas: desde que zarpara 
la armada del Ganges, Occidente había adoptado la forma peligrosamente efímera 
de un castillo de naipes perdido entre los remolinos del Tercer Mundo, y si la carta 
«Francia» en la base del edificio amenazado desapareciera con súbita celeridad, los 
restantes naipes se desplomarían uno tras otro. A las veintitrés horas de esa misma 
noche, domingo de Pascua, las tres capitales mencionadas cursaron telegramas al 
presidente de la República francesa implorando firmeza incluso al precio de sangre 
inocente. A título anecdótico digamos que esos tres telegramas ocupan hoy día un 
lugar preferente en el museo del Antirracismo —anexo a los nuevos edificios de la 
ONU en Hanoi— como postreros testimonios de un odio castigado desde entonces. 
Los colegiales del mundo entero conocen de memoria el texto, pueden recitarlo y 
comentarlo en todo momento cualesquiera que sean sus clases y edades, pues se 
teme que su vigilancia se atenúe y entonces renazcan esos sentimientos tan 
odiosos y contrarios a la naturaleza humana... 

Durante aquellos tres días finales, la situación en Londres había adquirido, 
según el lenguaje pericial, un carácter imponderable. Nada de trágico, nada de 
revueltas o tumultos, ni el menor incidente racial, ningún género de amenaza física o 
verbal, sencillamente el alud sobre Londres, silencioso y ordenado, de trabajadores 
del Tercer Mundo, millares y millares acudiendo desde todos los rincones de 
Inglaterra a la llamada del Non European Commonwealth Committee. Citemos un 
incidente ocurrido en la estación de Manchester para ejemplificar el extraño 
alelamiento de Inglaterra. Pero, ¿cabe denominarlo incidente cuando los testigos y 
protagonistas conservaron en todo momento una serenidad absoluta? Al menos no 
se percibió el menor rastro de cólera en sus rostros, ni se oyó ninguna palabra 
malsonante, ni se entrevieron gestos hostiles de una parte u otra. La noche de 
Pascua, unos treinta mil pakistaníes, bengalíes e indios apoyados por jamaicanos, 
guayaneses, nigerianos, etcétera, deseando unirse a la manifestación prevista para 
la mañana del lunes en Londres por el Non European Commonwealth Committee, 
invadieron la estación de Manchester. Esa marea negra inundó los andenes y el 
vestíbulo, formaron filas interminables ante las ventanillas, pues nadie —singular 
detalle— se propuso viajar sin billete. Este pormenor y algunos otros no gobernados 
por el azar sellaron la suerte de Inglaterra, pues ¿quién se opondría en el país del 
habeas corpus y de los bobbies desarmados al desplazamiento de viajeros que 
compren sumisamente su billete? Se vio que los blancos abandonaban uno tras otro 
la estación sin pronunciar palabra porque, sin duda, reconocerían la imposibilidad de 
abordar aquellos trenes. Quienes se obstinaron en hacer cola —patos blancos entre 
polladas negras— fueron objeto de la máxima cortesía. Se respetó su lugar en la 
fila, nadie intentó aprovechar la superioridad numérica para apartarlos de las 
ventanillas, pero casi todos ellos experimentaron inmediatamente una sensación de 
ahogo aunque reconocieran de buena fe la intachable conducta de sus retintos y 
apiñados vecinos. Quizá el olor algo acre e insólito incomodara a algunos, pero 
pensemos que al transformarse de súbito en minoría racial, ellos preferirían ceder 
graciosamente el paso para evitar complicaciones. Falta de experiencia... Ese 



mismo repliegue voluntario se hizo patente en la ocupación de los trenes. Habiendo 
doce pasajeros por departamento, dos blancos y diez negros, los primeros 
desistieron inmediatamente de viajar aquel día. Muchos descendieron a la vía 
opuesta, disculpándose por su retirada como si temieran herir los sentimientos de 
alguien o ser conceptuados cual unos racistas recalcitrantes incapaces de soportar 
a los compañeros negros. Un gentleman llegado con mucha anticipación, conservó 
apaciblemente su asiento mientras que en las otras siete plazas de su departamento 
se amontonaban los negros, unos sentados sobre las rodillas de otros, pero todos 
procurando no perturbar su lectura del Times. Dos minutos antes de la salida, ó. 
gentleman se levantó, saludó, farfulló quién sabe qué y se esfumó en el andén. Pero 
nadie lo había molestado... se marchó por iniciativa propia... En las estaciones de 
Liverpool y Birmingham, Cardiff y Sheffield, se asaltaron los trenes de modo 
idéntico; tanto fue así que, llegada la medianoche del domingo pascual, mientras se 
escuchaba al presidente de la República francesa, dos millones de extranjeros 
acampaban ya en las calles londinenses, y, no obstante, esa masa humana hacía 
tanto ruido como una partida de cazadores bantúes entre los matorrales. Cuando 
más alta era la marca, el gobierno británico trató de poner en práctica algunos 
contrafueros discretos: cortes de corriente en las líneas ferroviarias electrificadas, 
ausencias frecuentes de los maquinistas para atender a llamadas personales... 
Tiempo perdido, pues los «paks» representaban el cincuenta por ciento del personal 
técnico en los ferrocarriles británicos y muchos pertenecientes a los sindicatos 
ingleses, ya alertados, decidieron trabajar precisamente aquel día. Nadie averiguó 
jamás el porqué... 

Durante aquellas horas, toda África se encaminó por las pistas de maleza y los 
senderos selváticos respondiendo a una consigna general: ¡Concentraos en el 
Limpopo! Al sur del río Limpopo está la República sudafricana, aborrecida desde 
remotas fechas, puñal clavado en la espalda de África, herida sangrante en su 
orgulloso corazón, eccema blanco sobre su tersa piel negra. Una antigua cuenta 
pendiente... 

Los políticos, los contubernios capitalistas y los mercaderes de armamento 
habían sabido arreglárselas para aplazarla una vez y otra. ¡Llora por última vez, 
tierra bienamada! ¡Aquí están tus hermanos y hermanas y los hijos de tus 
hermanos! ¡El África noble y secular los ha hecho salir de sus entrañas para que te 
aporten libertad con sus manos desnudas y desarmadas! Según cálculos 
aproximativos, acudieron cuatro millones de personas, agrupadas por tribus y 
naciones, a la margen norte del Limpopo, en Rhodesia, penúltima tumba de la raza 
blanca en África. Algunas delegaciones, procedentes de las comarcas más 
distantes, ofrecieron un refuerzo simbólico. No obstante, todos estuvieron presentes 
allí: argelinos, libaneses y etíopes, sudaneses y congoleños, tanzanianos y 
namibianos, gañeses y somalíes, esperando que la noche de Pascua eliminara un 
mundo agotado e hiciera salir el sol sobre un África liberada de su vergüenza. Al 
tam-tam del Limpopo respondieron allende la corriente, los viñedos, el campo, las 
minas y los rascacielos del blanco, otros tam-tam cautivos en las ciudades-
prisiones, donde nadie durmió aquella noche y todos se acuclillaron 
disciplinadamente en la frontera obligada de los guetos haciendo frente al ejército 
blanco que, por primera vez, empezó a bajar la vista... 

El ejército australiano no necesitó enfrentarse con nadie, pues la mar desierta 
protegía todo el contorno del continente insular. Pero todos columbraron ya la 
amenaza: una flota pacífica formada en Yakarta esperando el alba para levar anclas 
y poner rumbo hacia el paraíso blanco. 



Aquella noche Marcel y Josiane descubrieron la verdad —y no fueron los 
únicos— en aquellos grandes ojos ansiosos, cargados de esperanza, acechando el 
rellano ante aquellas puertas que deberían abrirse finalmente y dar paso a un 
apartamento demasiado espacioso para dos, mientras se desmoronaban, al son de 
la justicia, las carcomidas murallas de Jericó. 



 
Capítulo XXXVI 
 

Clément Dio miró su reloj por centésima vez. Marcaba las doce menos diez. 
Hacía cinco horas que habían concluido los cánticos de los últimos borrachos en 
pie, acompañados frecuentemente por los golpes sordos de cuerpos abatidos por la 
embriaguez alcohólica. Uno de aquellos animales parecía tener más resistencia que 
los demás, pues, hacia las diez de la noche, Iris Nan-Chan lanzaba todavía débiles 
gemidos. Al principio había gritado furiosa apenas encerraron a Dio en aquellos 
lavabos del tercer piso donde había pasado ya cuarenta horas en un estado de 
postración, casi se diría de alelamiento. Luego ella había aullado, pero sus aullidos 
no podían sobreponerse a las risotadas de quienes la rodeaban abajo, en el bar del 
hotel. Después había suplicado, y algunos retazos de sus imploraciones llegaban a 
oídos de Clément Dio cuando se interrumpía por unos instantes el espantoso coro 
de voces ebrias. Y, por último, Iris había reído, pues probablemente la hicieron 
beber, y esa risa desnaturalizada había golpeado en pleno corazón a Dio, dejándolo 
casi inanimado sobre el suelo frío de los lavabos, con ojos secos de tanto llorar. 
Durante las últimas horas de pesadilla, esas risas se habían extinguido 
paulatinamente para dar paso a los gemidos que Dio percibía con toda claridad, 
pues el estruendo había amainado tal como una tormenta colmada con el exceso de 
sus arrebatos. Aquel silencio sepulcral sólo había sido perturbado a las once por 
una columna motorizada lanzada carretera abajo hacia el mar, sin duda el comando 
de Marina estacionado en el desfiladero de la Faye que marchaba a ocupar sus 
posiciones. Dio oyó pasos en la escalera, luego en el pasillo conducente a su 
prisión... 

Sin embargo, todo comenzó bien, pese a las sarcásticas advertencias del 
capitán de los comandos de Marina. Desde luego, se dio el alto a su coche ante el 
hotel Préjoly de Saint-Vallier, sin duda porque era rojo, deslumbrante y cromado, 
porque era un verdadero erizo de faros y antenas, tapizado de cuero, un objeto de 
lujo que los desventurados presidiarios, privados durante tanto tiempo de todo 
contacto refinado, podían palpar a placer. Dio se presentó. Algunos lo conocían. Sus 
fulgurantes campañas para promover la humanización de las prisiones le habían 
dado celebridad en el universo carcelario. Se recordaba todavía el editorial que 
había hecho tambalearse al régimen penitenciario: «Los delincuentes comunes son, 
a nuestro juicio, presos políticos, víctimas de un sistema social que, después de 
haberlos producido, se niega a reeducarlos contentándose con envilecerlos y 
arrinconarlos. Ninguno de nosotros puede estar seguro de poder eludir la prisión. 
Hoy menos que nunca, porque la cuadrícula policial circunscribe cada vez mas 
nuestra vida cotidiana. Se nos dice que las cárceles están superpobladas. Pero, ¿no 
serán los propios ciudadanos quienes se hallen prisioneros?». Allí se le aclamó, se 
le invitó a beber unas copas a la salud de la libertad. Él y su mujer accedieron de 
buen grado; la experiencia les divirtió. Algunos habían bebido ya demasiado, 
particularmente los árabes y los negros, el bar estaba sucísimo, cubierto de botellas 
y vasos rotos, pero todo ello en un ambiente placentero, algo así como si se 
celebrara el 14 de julio un auténtico asalto de la Bastilla. 

—Por cierto —preguntó Dio enarbolando un vaso de ron—, ¿cómo han ocupado 
ustedes su Bastilla desde el interior? 

Le explicaron la historia. Motivo y motor: la flota del Ganges. Los detenidos 
dialogaban mucho entre sí en el hogar de la prisión, no se les escapaba ni una 
noticia, ni una línea del periódico. Sobre un mapamundi hincaban cada día una 



nueva banderola. El capellán se reunía frecuentemente con ellos dando tono al 
debate como se lo exigía su papel. El veía ahí una especie de símbolo, un mesías 
de mil cabezas. Era una imagen simple, muy adecuada para conmover a los 
reclusos hipersensibles, quienes la habían adoptado al punto. El clima se había 
hecho casi religioso de forma tan insólita que los matones, dominados por una 
especie de temor supersticioso, se recluían, realizando como sombras el servicio 
mínimo diario de la prisión. Todo había sobrevenido con su simplicidad. En la 
víspera del viernes santo, cuando los guardianes pernoctaban en sus alojamientos 
para respetar el sueño y la dignidad de los presos, el propio capellán abrió las 
puertas del presidio proclamando que Cristo había muerto por todos y, 
principalmente, por los ladrones... 

—¡Él nos había prometido hacerlo, aunque no le dábamos mucho crédito* ¡Dios 
sabe dónde estará ahora! Quiero decirle una cosa: si el Ganges desembarca, que 
se le deje entrar: ¡Ese día no habrá ni una sola puerta de presidio cerrada!... 

Luego se charló sobre todos los temas imaginables. La sociedad, que es 
nauseabunda, los burgueses, que están podridos de dinero, los obreros 
embrutecidos ante sus máquinas. Con ayuda del alcohol se excitaron los ánimos, 
pero tal excitación parecía perdonable en aquellos hombres devueltos a la vida. 

—Yo —explicó un joven— planteé mi porvenir con una ecuación: cuarenta años 
penando como un condenado sobre una máquina o tres minutos de peligro para dar 
un gran golpe y llevarme el paquete. Me arriesgué, perdí y me metieron en chirona: 
¿no es nauseabunda la sociedad? 

Una hora más tarde ese mismo muchacho, borracho perdido, exclamó con 
aviesa expresión: 

—¡Bueno, ya está bien! ¡Aquí se lía uno! ¡Se acabó el blablablá! ¿Y si nos 
divirtiéramos un rato? ¿Qué os parece, compinches? ¡Divirtámonos de verdad! 
Primero bailaremos, ¿eh, preciosa? 

No hubo tiempo de emprender la retirada. Los presidiarios se disputaron a Iris 
Nan-Chan, arrebatándosela unos a otros de los brazos con tanta brutalidad que su 
vestido quedó hecho jirones. Dio intentó abrirse paso hasta su mujer entre los 
enloquecidos truhanes. 

—Para comenzar —le dijo alguien—, tú eres un burgués podrido de dinero. ¡Ya 
habéis visto el vehículo de esta basura! ¿Suponéis que él nos defendía? ¡Ni mucho 
menos! Aumentaba su tirada y ganaba montañas de pasta a costa nuestra. Hoy nos 
compensará. Vamos a la suite, Madame, ¿le parece? 

Algunos presidiarios se interpusieron. Siguió una breve escaramuza de la que 
salieron maltrechos los «recuperables». ¡Tal vez fuera la inferioridad numérica! 
Clément Dio fue conducido a patadas hasta los lavabos del tercer piso... 

Los pasos se detuvieron ante la puerta. Dio oyó girar la llave. Aunque el hombre 
pareciera todavía ebrio había recobrado el juicio. 

—Puede salir —dijo con tono mohíno, dubitativo—. La fiesta ha terminado. —
Tras unos instantes de reflexión agregó—: Creo que merece nuestras disculpas... 
Nosotros, ex presidiarios, no deberíamos haberle encerrado. Pero, compréndanos: 
cuando la rueda empieza a girar es imposible detenerla... ¡ejem!... su mujer está 
abajo. Creo que nos hemos excedido al principio. Pero, tranquilícese, no se le han 
causado daños irreparables. Ahora está durmiendo. Se le hizo tomar un buen trago 
y entonces todo marchó mucho mejor. ¡Ejem!... Yo no la he tocado... ¡Salud! 

El hotel apestaba a vino, tabaco y vomitonas frías. Casi todas las cristaleras 
estaban hechas añicos, probablemente habían lanzado botellas contra ellas. En los 
dormitorios roncaban los reclusos derrumbados sobre las colchas. 



En los rellanos Dio pasó por encima de durmientes fulminados. Se oyó una radio 
que transmitía un concierto que el último borracho válido no había podido apagar 
siquiera antes de desplomarse. Dio encontró a su mujer donde la había dejado: en 
el bar. Estaba durmiendo desnuda sobre una banqueta. Alguien había vomitado 
sobre su pecho, pero otro le había cubierto la parte inferior del cuerpo con un mantel 
blanco. Dormía profundamente, como si hubiera ingerido todo un tubo de 
barbitúricos... Y fue exactamente lo que había hecho. El tubo estaba a sus pies, 
vacío. 

De repente se interrumpió el concierto. En los estudios no se estaba de humor 
para cuidadosas transiciones. Una voz dijo: 

—Escuchen ahora la alocución del presidente de la República... 
Así fue como Clément Dio escuchó, en la noche de Pascua, aquel discurso que 

esperaba con tanta ansiedad el mundo entero. 
 



 
CAPITULO XXXVII 
 

Medianoche. El Presidente iba a hablar. Sería preciso detener por unos 
momentos el curso de la vida, transformar el movimiento en imágenes estáticas 
para abarcar la panorámica mundial y captar instantáneamente a todos los actores 
del drama en la hora de la verdad. ¡Tarea impracticable! El orbe entero estaba a la 
escucha, todos los relevadores microfónicos y satélites bloqueados en las ondas 
francesas. Si acaso, hubiéramos podido localizar a algunos compañeros de 
epopeya utilizando unos cuantos proyectores que escudriñaran acá y acullá las 
nubes, los techos, la noche. ¡Epopeya!... Hemos buscado otro vocablo más propio 
sin encontrarlo. ¿Existen epopeyas en sentido contrario, a la inversa, epopeyas del 
«quien pierda ganará», las «antiepopeyas»? 

Por ejemplo, Albert Durfort. Había detenido su coche en la cuneta, un lugar 
desconocido en las inmediaciones de Gex, pues la emoción le impedía conducir y 
escuchar a un tiempo por aquellas curvas heladas y resbaladizas del monte La 
Faucille. Había elegido ese dificultoso itinerario por estimar que cuando se 
emprendía la ruta del oro era preferible seguir los rodeos poco frecuentados. La 
joven de Martinica, amodorrada con el viaje, le preguntó por enésima vez si faltaba 
mucho para Suiza, pues estaba deseando tomar una ducha y meterse 
cómodamente en la cama con su «pequeño» Albert. Durfort refunfuñó: 

—Déjame en paz, ¿quieres? 
Esa parada sería su perdición. 
Más tarde lo desvalijaría una de esas grandes bandas que se habían 

posesionado de la noche y no tenían campamento fijo. Su cuerpo, cosido a 
puñaladas, terminaría en una fosa, y la bonita mulata de melena cuidadosamente 
alisada sería presa del salvajismo sexual al que se entregaron unos hombres 
enfrentados por fin con la sociedad. 

El narrador de este drama siente sin duda tanta consternación como el lector 
ante ese maniqueísmo sumario a que recurre el destino para distribuir la muerte. 
¿Sumario? Bueno, no tanto. Quien reflexione a fondo advertirá que se ejerce ese 
maniqueísmo con doble efecto. Los Buenos se enfrentan con los Malos, quienes se 
hacen «Buenos» a su vez para enfrentarse con los Buenos transformados en 
«Malos». Para sustentar tal razonamiento dirijamos el proyector hacia otros 
personajes: Elise, francesa arabizada, y Pierre Senconac. Este se había recluido en 
los estudios de Est- Radio. Tan proñto como concluyera el Presidente, debería 
improvisar un comentario. Sabía que debería predicar la violencia, pero ignoraba 
cuáles serían las bases en las que necesitaría apoyarse porque desconocía el 
contenido del discurso presidencial. Esta vela de armas resultaría irrisoria si 
adelantáramos veinte minutos el reloj del tiempo. Pues Elise, mientras escuchaba la 
voz bronca de Senconac en la cocina del Cadí tuerto, sabía que estaban expirando 
los tiempos del desprecio y que una sangre purificadora borraría los últimos 
vestigios. Sin pensarlo más, subió a su coche y salió disparada hacia los estudios 
de Est-Radio, prácticamente desiertos, metiéndose la navaja barbera del Cadí entre 
el muslo derecho y la media. Senconac no hablaría nunca más... voz y gaznate 
cercenados a mitad de una frase mientras huían los escasos técnicos de sonido que 
habían permanecido en sus puestos. Maniqueísmo de doble efecto. Pero, como ese 
singular ajuste de cuentas sólo concernió en su totalidad a un número muy reducido 
de individuos comparado con la magnitud del conflicto, será preciso presuponer una 
vez más que aparte el maniqueísmo selecto cualesquiera que sean sus 



interpretaciones, la historia del mundo blanco fue tan sólo un asunto concerniente a 
millones de borregos. Ésta es, sin duda, la explicación. 

Sobre el litoral, dando frente a la flota, el coronel Dragases había cesado de 
enhornar cadáveres negros en el vientre de las fogatas. Había llegado el momento 
de oponerse a los vivos. Sentado en el parque de una villa abandonada, sobre la 
balaustrada que dominaba el mar a pocos metros de la orilla, contemplaba los 
barcos embarrancados en la noche, siluetas recortadas de un escenario poblado 
con sombras. 

—Escuchen ahora la alocución del presidente de la República... 
Desde el anochecer, Dragases había contado, hora tras hora, sus tropas 

desplegadas en ese frente extraño que se extendía una veintena de kilómetros. 
Mediante la centralita radiotelefónica de la villa, sus oficiales intentaron comunicarse 
repetidas veces con tal o cual batallón cuyo receptor no respondía. Aunque aquellas 
unidades vivían aún hacia el crepúsculo tras una jornada de confrontación a pleno 
sol con aquel millón de infelices cuya única ocupación era la de entonar su 
adormecedora melopea, en aquel momento habían muerto bajo las estrellas, como 
fantasmas condenados de antemano por un crimen no cometido, huyendo a través 
de jardines y pinares como si temiesen que un nuevo día los sorprendiera en el 
teatro de su crimen frustrado. Poco antes de medianoche, el secretario de Estado, 
Perret, abandonó la Prefectura y al alicaído prefecto para reunirse con el Coronel. 
También estaba allí el capitán de fragata De Poudis. Les quedaban 
aproximadamente diez mil hombres. Tras las líneas merodeaba la banda de 
Panama Ranger, engrosada con elementos muy dispares recogidos en el camino. 
En diferentes puntos del impalpable campo de batalla y en los confines de la 
abandonada región se entablaron combates oscuros, silenciosos, combates de 
palabras ahogadas, llamamientos en voz baja cuyo resultado era casi siempre 
positivo: llamamientos a la deserción. En las villas saqueadas del interior, Panama 
Ranger acogía a los desertores. Se oía música y jubilosos gritos juveniles. Las 
sirenas tenían voz de electrófono y un aliento perfumado con el mejor whisky 
escocés del burgués. El Coronel no podía hacer nada contra eso. Sin embargo, 
Panama Ranger deploró la pérdida de cinco hombres, fusilados sin juicio sumario 
apenas abrieron la boca, pues algunas unidades rechazaban torvamente todo 
diálogo. Sobre todo un comando de Marina, incorporado con mucho retraso, que se 
había abierto paso entre las mesnadas pacíficas de Panama Ranger. Su capitán 
opinaba que toda regeneración debía comenzar con una buena guerra civil y que si 
el asunto parecía frustrarse por anticipado, razón de más para mantenerse firme. En 
una guerra civil se sabe, por lo menos, a quién se mata y por qué. Eso satisfacía 
plenamente al capitán del comando. 

Remontando la autopista del Sur, el macareo había hecho alto para tomar aliento 
en el centro mórbido de Francia. Desde Valence a Macón, todos los hoteles estaban 
repletos y con ellos las escuelas, los cobertizos de granjas e institutos, comedores 
de restaurante, cinematógrafos, ayuntamientos y centros culturales. Abrumado por 
el éxodo, cada prefecto había hecho un llamamiento a la solidaridad de sus 
administrados. Acoger de palabra a los inmigrantes del Ganges estaba muy bien, 
pero acoger de hecho a quienes huían de ellos... ¡eso no estaba previsto! La 
población autóctona se multiplicaba, lo cual implicaba la multiplicación de los 
precios. Todo cuanto se comía tenía un valor decuplicado. Un baño costaba 
doscientos francos, un biberón para lactantes destetados, cien francos. El litro de 
gasolina se equiparaba con el litro de Beaujolais-village, el cual era ya inasequible 
en las tabernas, a menos que mediaran unas súplicas de nuevo uso, comparadas 



con las cuales el proceder abyecto del toxicómano desabastecido era una broma 
ridicula. Los ciempiés del mercado negro, que dormían hasta entonces sobre sus 
olvidados estercoleros, empezaron a bullir y se inflaron con la celeridad de una rana 
voraz. En suma, era la explotación del hombre por el hombre, la auténtica, la 
genuina, entre iguales, todos de raza blanca, y entonces uno comprendía que 
cuanto se había dicho precedentemente respecto a ese dominio eran palabras 
vanas en este hermoso país occidental donde se había explicado con frecuencia y 
en muy diversos tonos lo que significaba explotación. Esta vez se había 
comprendido. El explotado no chistó. El prefecto requisó las panaderías. ¡Poco 
importaba! ¡Habían retornado los buenos tiempos! No se servía en el mostrador, 
¡pero si usted quería entrar discretamente en la trastienda!... Francia se había 
encontrado a sí misma. E incluso había encontrado su policía. O mejor dicho, la 
necesidad urgente de emplear su policía. ¡Santo cólico, en la graciosa tradición del 
miedo más abyecto! A lo largo de la carretera muchos se dejaban desollar. Unos 
habían perdido a su hija... «¡secuestrada, señor brigada, déjeme lamerle las botas!», 
otros a su joven esposa, cuya adquisición estaba incluso pendiente de pago 
todavía... «¡secuestrada, señor brigada, déjeme lamerle el culo!», secuestrada como 
en un «filme porno» de venta libre en las sex-shops, secuestrada por bandas de 
machos terríficos y gallardos como los ángeles negros de la pantalla, y «¡además, 
robo a mano armada de la cartera con todos los documentos, señor ayudante, 
déjeme besarle arrepentido esas dos manos peludas!». Se invadieron los cuartelillos 
de guardia móvil, las gendarmerías y comisarías. «¡El país no está seguro, señor 
agente, yo me humillo agradecido ante la inteligencia, la fuerza y la abnegación, e 
imploro el derecho de asilo! ¡Si quiere un cigarro tómelo, son excelentes!» Las 
susodichas conejeras policiales se les antojaban a los pobres hombres expoliados 
como aquellos monasterios inviolables de la lejana Edad Media. ¡La antiepopeya, 
señoras y señores! Antaño se buscaba refugio en las iglesias mientras las 
mesnadas del malvado señor feudal se estrellaban contra los altos muros cual una 
ola al romper en la escollera. Hoy son las mesnadas quienes velan tras las almenas 
de los asilos mientras, en el exterior, los curas y todos los santones de la última 
hornada aúllan a la muerte como una jauría de lobos. Pero los hombres de armas 
han cambiado lo suyo. Su competencia está en bancarrota. Y cuando llegan 
momentos tan inquietantes como éstos es imposible reconstituir una policía con un 
simple toque de varita mágica tomando como base las perniquebradas marionetas. 
Guignol había triunfado. Los pequeños aplaudían a rabiar, pero si se dejaban robar 
los chupetes después de la representación, ¡lo tenían bien merecido, vive Dios! No 
se puede aplaudir y gimotear alternativamente. No se puede implorar después de 
haber mostrado desdén. «Nadie puede impedirles la entrada», dicen las puertas de 
sus lúgubres iglesias cuya función ha experimentado también un gran cambio. 
«Pero no confíen demasiado en nosotros. ¡Eso deberían haberlo pensado antes!» 
La venganza se come fría, y los policías la degustan extasiados mientras una vil 
satisfacción hace temblar sus morros. Algunos escupen a los pies de los infelices 
perseguidos. ¡Edificante diálogo! «¡Le lamo las botas, señor brigada!» «¡Y yo le 
escupo en la jeta!» ¡Puf! A medianoche, la pausa. Todo el mundo escucha, «polis» y 
borregos, esquiladores y esquilados. 

Por el contrario, en los grandes estudios de la RTZ todo era festivo. Boris 
Vilsberg aguardaba ante su micro, muy bien escoltado. Incluso demasiado 
escoltado, o, al menos, así debía pensarlo él a juzgar por su leve expresión de 
inquietud. Rosemonde Réal le había dejado en la estacada. Había llegado con 
quince minutos de anticipación, pero apenas percibió la sórdida anarquía del estudio 



(—¿Me permiten pasar? —preguntó a tres tipos hirsutos repantigados sobre unas 
sillas en medio del pasillo—. ¡Salta! ¡Salta! —le replicaron los sandungueros 
individuos. Y añaden sin moverse—: ¡Vamos! ¿Acaso temes pescar alguna ladilla? 
—Ella no había pensado nunca que una cosa es hablar de progresismo al pueblo 
llano manteniendo un límite de distancia por lo menos, y otra muy distinta 
experimentar las consecuencias con esa apretada contigüidad...) se reunió con su 
chófer y le dijo algo agitada: «A la embajada de los Estados Unidos». El embajador 
es amigo suyo, y allí los centinelas no dejan entrar a cualquiera. En la casa de un 
mundano descarriado existe un umbral a partir del cual predomina el espíritu de 
casta, ¿no es así, monsieur La Fayette? Sin embargo, otros más valerosos se 
habían abierto camino, una senda maloliente entre las turbas del estudio. El padre 
Agnellu, sobre todo todavía trémulo, después de haber bebido las palabras 
pontificales, y deseando ansiosamente comentarlas. Muy elegante, como de 
costumbre, cabello plateado con suaves ondas en las sienes, traje de alpaca negra 
propio para una premiere en el Olympia, y camisa de chorreras. ¡Él sí sabía 
escabullirse! Se escurrió como una anguila enjugándose discretamente la frente con 
un pañuelillo de encaje. Pues, en verdad, hacía un calor infernal. El gran estudio, 
proyectado para acoger doscientas personas, contenía quinientas por lo menos, 
pero como muchas esperaban tumbadas la medianoche, se vieron más cuerpos que 
rostros. Ya no había ni restos del bufet montado al fondo del recinto, una tradición 
que caracterizaba las grandes noches de la RTZ. Se habían bebido y comido hasta 
las últimas gotas y migas. Un gigantesco negro, muy bien vestido, sacudió al 
desdichado camarero como si esperara ver caer algunas botellas ocultas. 

—¿Qué opina de todo esto? —preguntó el padre Agnellu, quien había 
conseguido acercarse a Boris Vilsberg. 

—Nada bueno —contestó el otro en voz baja—. Apenas concluya el discurso 
presidencial se apoderarán del micro y no nos dejarán decir palabra. El director ha 
previsto el corte de la antena, pero yo le he suplicado que se abstenga... ¡pues, de 
lo contrario, no saldremos enteros de aquí! El papel de Kerensky no satisfacía ya a 
su hombre en el imperio de los grandes medios informativos. Unas cuantas réplicas 
y... ¡puf!, ¡todo terminado! 

Entre los trabajadores africanos del servicio sanitario parisiense, en el fondo de 
inmundos sótanos donde los habían hacinado por millares los hombres de la 
ilustración, se entabló por décima vez el mismo diálogo, salmodiado, casi cantado. 
¿Refrán popular o programa? Imposible saberlo. 

—Y si ellos desembarcan sin impedimentos —inquirió el «decano»—, ¿saldréis 
de vuestras ratoneras? 

—¿Acaso es numeroso el pueblo de las ratas? —entonó otro. 
—El pueblo de las ratas —clamó el sacerdote barrendero— se contará a la luz 

del cielo cual un inmenso bosque surgido de golpe en la noche. ¡Zimbawé! 
—¡Zimbawé! —corearon mil voces ciegas... 
Con cierres metálicos echados y luces tamizadas, el Cadí tuerto, aferrado al 

teléfono de una tasca árabe, la Goutte d’Or, repetía sin cesar sus órdenes: 
—Contentaos con lo imprescindible. Aprended a compartirlo con quienes os lo 

han negado todo. Mostraos fraternales y recordad esto: el tiempo de las armas ha 
quedado atrás. ¡Por Alá que os serán innecesarias si el discurso del presidente no 
despierta a este país muerto! Un poco más de paciencia, hermanos míos... 

El presidente de la República francesa presidía cien gobiernos a la vez, que 
habían permanecido agrupados ante los receptores de radio durante veinticuatro 
horas ininterrumpidamente. En Roma, el Papa se arrodilló ante un Cristo brasileño 



cuyo parecido con «Sao Che» era notable, mientras que en París el arzobispo de 
los menesterosos se retorcía sobre su taburete de madera. El coronel Zackaroff 
consultó el reloj y sacudió a su general, quien se había dormido sobre el escritorio 
entre dos botellas de vodka. 

—¡Qué ojos tan verdes tienes, querida! —murmuró Norman Haller tras las 
brumas del alcohol. 

El ministro Jean Orelle jugueteaba con un viejo revólver, al que miraba 
fascinado; era un modelo 1937, artesanía soviética. ¡Dios sabe cuántas veces se 
habría encasquillado durante la guerra de España! 

Josiane irguió la cabeza y repitió mientras contaba otra vez sus muebles: 
—Esto no cabrá jamás en las dos habitaciones de los árabes del quinto... 
Por los lindes marítimos del macizo de Esterel, Luc Notaras, fugitivo, marchaba 

sin rumbo en busca del Ejército francés. Pero, entre todos los rayos luminosos que 
escrutaban esta noche histórica desde el domingo de Pascua al lunes, el más 
extraño seguía siendo, indiscutiblemente, la pincelada de luz para alumbrar a 
monsieur Hamadura, mientras cargaba su automóvil para emprender la ruta del 
Midi. El acero brillaba bajo la luna, pues monsieur Hamadura estaba colocando 
cuatro verdaderas maravillas en el portaequipajes acolchado con mantas, cuatro 
carabinas telescópicas, recuerdo de lejanos tiempos, cuando él cazaba tigres y 
elefantes indios. A monsieur Hamadura le importaba un bledo ese discurso tan 
esperado. No sería él quien lo escuchara. Sus dientes, de blancura doble en el 
negruzco rostro, se separaban para esbozar una sonrisa. Se diría que monsieur 
Hamadura sentía gran felicidad. Se disponía a partir para su última cacería... 

Mientras tanto, el viejo monsieur Calgués contemplaba su vaso vacío y, tras 
breve reflexión, lo llenó otra vez sin precipitarse. Súbitamente se interrumpió el 
concierto de Mozart. Siguió una pausa corta, el instante de gracia, cuando la 
perfección lanzó destellos cual una estrella fugaz: la terraza barrida por una brisa 
fresca e incipiente, la admirable campiña perfilándose bajo la luna, el jardín saturado 
con los efluvios del pinar, el campanario distinguible desde la terraza, concertando 
allá muy alto con el cielo una especie de convenio eterno y, por fin, Dios, a poca 
distancia, posando una mano protectora, afectuosa, sobre el hombro del anciano 
caballero. 

Mientras se extinguía la estrella fugaz, resonó una voz que decía: 
—Escuchen ahora el discurso del presidente de la República. 



 
Capítulo XXXVIII 
 

—Franceses, francesas, mis queridos compatriotas... 
Voz tranquila, bien timbrada, poderosa y enérgica a un tiempo. Resultaba claro 

que el Presidente no estaba improvisando, que tras largas y penosas meditaciones 
había sopesado sus palabras antes de escribirlas, descartando la intervención de tal 
o cual corrector. Entre los ancianos que le escuchaban, muchos recordaron aquellos 
años distantes y sombríos, desde 1939 hasta 1945, cuando los jefes de Estado se 
dirigían a sus pueblos ofreciéndoles suficientes argumentos para cavilar. Y, aunque 
los de menor edad no hubieran oído jamás nada parecido, muchos descubrieron el 
vacío en torno suyo, que ellos habían tomado por el movimiento de la vida, 
encubierto con los aderezos del curso histórico. ¡Contrición perfecta pero inútil! 
Ahora bien, si Dios, dispensador de la resurrección y la vida eterna, hace resucitar 
también a los blancos donde les corresponda el día del Juicio Final, tal vez no se 
haya perdido todo... 

—...Dentro de cinco horas, cuando amanezca este lunes de Pascua, nuestro 
país sabrá si ha perdido o conservado su integridad, esa integridad mantenida 
durante mil años largos. En semejantes circunstancias nos cabe el terrible honor de 
servir como prueba, ejemplo y símbolo, pues otras naciones occidentales, 
amenazadas simultáneamente por fenómenos de idéntica naturaleza, consideran 
con tanta incertidumbre como nosotros la oposición. Dentro de cinco horas, un 
millón de inmigrantes ajenos a nuestra raza y lengua, a nuestras tradiciones, religión 
y cultura, hollarán pacíficamente nuestro país. Casi todos ellos son mujeres, niños, 
campesinos sin trabajo ni recursos, abatidos por el hambre, la miseria y el infortunio, 
excedentes dramáticos y siempre crecientes de una superpoblación desmesurada, 
azote de este siglo nuestro que toca a su fin. Su destino es trágico evidentemente, 
pero el nuestro no lo es menos como consecuencia lógica. Si la naturaleza humana 
fuera diferente, podríamos haberla modificado mediante ese juego de ideas 
innovadoras al cual nos hemos sometido verbalmente hace mucho tiempo y, 
entonces, quizá hubiésemos podido acoger al Tercer Mundo comenzando por una 
generosa recepción de sus avanzadillas para fundirnos todos en esa sociedad 
original concordante con el porvenir de un mundo superpoblado. Ahora bien, es 
preciso reconocer sinceramente que nuestro país ha reaccionado con repulsión en 
última instancia desencadenando ese terror cuyo origen ha sido siempre, desde 
fechas remotas, el enfrentamiento de las razas. Aparte de algunos grupos de 
idealistas y elementos antisociales, fanáticos e irresponsables, el sur de nuestro 
país ha quedado desierto. Una de nuestras provincias más ricas ha quedado yerma 
por la voluntad de sus propios habitantes, quienes han preferido abandonarlo todo 
antes que compartirlo y convivir con los recién llegados. Esto no es una novedad, 
pues conocemos otros ejemplos del pretérito que nuestras conciencias no han 
querido recordar... lo cual quizá las honre. Sin embargo, ahí reside lo esencial, y yo, 
como Presidente vuestro, elegido por la nación, debo tenerlo presente. Sé también 
que muchos entre vosotros creen en la imposibilidad humana de oponerse por la 
fuerza a unos seres famélicos, agotados e inofensivos. Aunque yo los comprenda 
perfectamente debo declarar sin ambages que el apocamiento ante los débiles es 
una de las manifestaciones más activas, sutiles y mortíferas del apocamiento. 
Siendo así, cada cual ha buscado refugio esperando que el Ejército no tenga 
semejantes escrúpulos, aunque sin confiar mucho, pues todo el mundo está 
huyendo. Efectivamente, desde los comienzos del éxodo, he ordenado al Ejército 



que tome posiciones sobre la costa, lo cual nos permitirá rechazar la invasión y 
aniquilar al invasor si así lo deseamos. Pero ello implica, evidentemente, una 
condición exclusiva: el matar con remordimientos o sin ellos a un millón de infelices. 
En las guerras precedentes se generalizaron estos crímenes, pero las conciencias 
de aquellas épocas no habían aprendido todavía a dudar. Entonces la supervivencia 
justificaba la matanza. Por lo pronto, aquellas guerras se libraban entre grupos 
opulentos. Hoy, si cometemos el mismo crimen cuando nos ataquen gentes pobres, 
cuya única arma es la pobreza, sabed que nadie nos absolverá y que, una vez 
preservada nuestra integridad, quedaremos marcados para la eternidad. Eso lo 
saben muy bien las fuerzas ocultas empeñadas en destruir nuestra sociedad 
occidental que se aprestan a seguir la estela del invasor escudándose con el 
cómodo broquel de nuestras inquietas conciencias. ¡Franceses, francesas, mis 
queridos compatriotas, he ordenado a nuestro ejército nacional que rechace con las 
armas el desembarco de la flota inmigrante! Desde esta tribuna niego 
solemnemente a esa flota su última oportunidad para conservar la vuestra. Se trata 
de una misión... 

De pronto, la voz se quebró. Durante treinta segundos largos la frase 
interrumpida fluctuó en las ondas, sólo se oyó a través de esa eternidad silenciosa 
la respiración jadeante del Presidente. Cuando éste reanudó el discurso, lo hizo con 
una voz mucho más débil y pausada, como si le costase gran trabajo hablar, 
trastornado, dubitativo, vencido por la emoción. Esta vez resultó evidente que el 
magistrado supremo estaba improvisando. Más tarde, los historiadores encontraron 
el texto mecanografiado del discurso en los archivos de la radio y, comparándolo 
con las palabras pronunciadas, llegaron a una conclusión unánime: en el último 
momento, la voluntad del Presidente se resquebrajó tal como se hundiría un cantil 
socavado. Espantándose ante las palabras escritas de puño y letra, profundamente 
apenado al pensar en las posibles consecuencias inmediatas, el Presidente 
renunció a hablar con el corazón y la conciencia tras aquellos treinta segundos 
finales de reflexión. Durante los treinta segundos, el mundo se paralizó también, 
sólo se le oyó respirar. Y, transcurrido ese plazo, cada palabra fue trascendental, un 
puñado de tierra lanzado a la fosa, sobre un féretro... cual un adiós definitivo. 

—.. .Se trata de una misión atroz y, por tanto, pido con toda mi alma y conciencia 
a cada soldado, a cada policía, a cada oficial, que la analice concienzudamente. 
Una vez lo haya hecho, tendrá plena libertad para aceptarla o rechazarla. Matar es 
difícil. Y averiguar el porqué, lo es más todavía. Yo conozco ese porqué, pero no 
aprieto eigatillo ni tengo la carne de un infeliz a pocos metros de mi arma. Queridos 
compatriotas, sea cual fuere el desenlace, que Dios nos guarde... y nos perdone. 



 
Capítulo XXXIX 
 

Aquel lunes de Pascua, el sol salió a las cinco horas veintisiete minutos. Entre la 
última palabra del presidente de la República (12.10 h) y la aparición de los primeros 
reflejos rosados sobre el mar, quedaron en suspenso por encima de la realidad 
occidental cinco horas y diecisiete minutos exactamente. 

El discurso no fue seguido por La Marsellesa, contra la costumbre preservada 
extrañamente hasta entonces, pese al cómico anacronismo de tantos textos 
machacones pergeñados por los hijos enfermizos de la patria. Mientras escuchaba a 
Mozart, quien ocupaba con toda naturalidad el lugar debido a Rouget de Lisie, el 
coronel Dragases se dijo que la temblorosa Francia demostraba al fin un poco de 
tacto y que, en su cobardía, se sentiría quizá menos despreciable. Cuando el 
hombre triunfa al fin sobre el concepto que tiene de sí mismo, aunque ello signifique 
tan sólo un pálido reflejo histórico de sombras casi eclipsadas rondando todavía los 
confines de su memoria, basta con hacerle oír los tañidos fúnebres. Aquella noche 
fueron dos quienes llegaron a la misma conclusión. 

Primero el ministro Jean Orelle, en París, lanzando el Réquiem a las ondas 
mediante un simple telefonazo. Puesto que el Presidente parecía haber perdido toda 
voluntad en el último acto de su discurso, era preferible proclamar 
convenientemente lo inevitable. Durante su larga carrera, el Ministro había 
presenciado demasiadas abjuraciones, había sido testigo de demasiadas derrotas 
presentadas a los pueblos como otras tantas victorias, de renunciamientos sublimes 
o resurrecciones, todo ello sustentado con grandiosos himnos cuyo diluvio verbal 
bastaba para lavar la deshonra. Es mejor morir dignamente cuando se ha vivido 
demasiado y se han hojeado tantas páginas con mucha inteligencia, cierto, pero sin 
percibir que eran las últimas de una historia demasiado larga en la que surgiría 
bruscamente la palabra «fin» cuando uno la imaginaba muy distante todavía y 
aureolada con los conceptos de justicia, amor universal y perfección. Esa palabra 
«fin», cuya inopinada aparición asesta un golpe mortal en pleno corazón, sólo refleja 
odio. 

«¡Sin duda la Humanidad ha errado el camino en algún lugar céntrico del 
laberinto! ¿No se habrán cerrado demasiadas puertas cuando se deberían haber 
mantenido abiertas a toda costa, en lugar de tender trampas por todas partes y abrir 
fosos disimulados bajo los pies de personas ciegas? Y yo, Jean Orelle, ¿cuántas 
veces no habré contribuido a obstruir pasos angostos pero vitales? El mundo entero 
ha leído mis obras y las ha comentado con pasión, me ha escuchado, me ha 
consultado como si fuera un oráculo, cubriéndome de honores y respeto, ha bebido 
materialmente mis palabras y tomado ejemplo de mis actos, transformando mi vida 
en una vía real, recta como la conciencia de un apóstol, hermosa cual una visión 
profética, mientras la Verdad camina con pies sangrantes y se pierde, despreciada 
por todos, entre los abrojos de un sendero tortuoso. ¿Cuántos portales ilusorios no 
habré contribuido a abrir de par en par? ¡Y aquí estamos! Debería haberme 
precavido. Sin embargo, yo lo sabía: la Verdad marcha siempre sola. Si la multitud 
ajusta su paso al suyo es porque se la ha traicionado. Yo, Jean Orelle, me 
equivoqué... ¡Réquiem! ¡Ojalá lo escuchen todos y que lo entienda quien pueda!» 

El Ministro examinó meticulosamente el revólver modelo 1937. Allí encontró las 
gestas ya olvidadas: defensa de Madrid (España), liberación de París (Francia), 
conquista de Chun-King (China), ataque contra Salisbury (Rhodesia), revuelta del 
gueto de Atlanta (Estados Unidos). El viejo revólver no se encasquilló esta vez. 



Encontraron al Ministro sentado ante su escritorio, el torso sobre la mesa; su cabeza 
descansando en un charco de sangre, con la boca abierta como si estuviera 
bebiendo esa sangre después de haberla escupido. Poco antes de morir, había 
escrito una extraña frase en un trozo de papel: «Siempre es mejor abrevar por 
cuenta propia...». Como había sido aficionado a esas fórmulas esotéricas, 
haciéndolas aún más complicadas al fin de su vida —lo cual parecía haberle 
procurado una especie de placer senil—, todo el mundo buscó tres pies al gato. Sus 
numerosos biógrafos se han roto la cabeza intentando descifrar ese jeroglífico 
postumo. Uno se ha aproximado bastante al identificar la muerte con esa verdad en 
la que abrevamos solos al final. Pero nadie —que sepamos nosotros— lo relacionó 
con el himno nacional francés de la época. Aunque, a decir verdad, de entonces acá 
se ha inventado otro. Fue una cuestión de tiempo... 

Respecto a Dragases... bueno, por lo pronto le gustaba muy poco Mozart. ¡De 
acuerdo con la intención implícita! ¡Pero es mucho más castrense el saludar ante la 
nada! El Coronel espoleó a su Estado Mayor: 

—¡Búsquenme algunos tambores y trompetas, si queda alguno, vive Dios! 
Se prodigaron los telefonazos por todo el frente. Con tal motivo se comprobó 

que, apenas transcurridos cinco minutos desde la alocución presidencial, otros cinco 
batallones cuyos teléfonos mantenían absoluto silencio, se habían fundido con el 
campo de las sombras o incorporado a las bandas de Panama Ranger. El comando 
de Marina resolvió el problema. Cuatro sujetos atléticos, cuyas cruces colgadas del 
cuello golpeaban los peludos pechos en la escotadura formada por la indumentaria 
de enmascaramiento, consiguieron llegar, con clarines y tambores en bandolera, 
hasta el cuartel general de la villa, atravesando playas, escalando escollos y 
respondiendo con airado desprecio a las ofensivas verbales emprendidas por los 
pacifistas de Panama Ranger, invisibles en la noche, pero perceptibles por todo el 
frente como gusanos y podredumbre cebándose con carne todavía viva. 

—¿Conocen el toque de oración? —gruñó el Coronel. 
—¡La especialidad del comando, mi coronel! ¡Siempre cargamos a sus sones! 

¡Mucho mejor que la charanga! ¡Chad! ¡Guayana! ¡Djibuti! ¡Madagascar! Ritmo 
imperial. Objetivo: el osario. Nuestro capitán le presenta sus respectos. 

—Perfecto. Tocad eso, ¡pero sin soltar gallos! 
Los instrumentistas se colocaron junto a los carros del 2.° Chamborant, 

alineados bajo la pinada en el parque de la villa. Dos tambores y dos clarines. Una 
banda mezquina pero que, en la quietud nocturna, hizo tanto ruido como todo un 
ejercito. Toque de silencio pasada la medianoche, bajo la luna y entre iniciados. 

—¡Teatralidad! ¡Verdaderamente desgarrador! —exclamó el secretario de 
Estado, Perret. Pero cualquiera hubiera podido percibir que estaba bromeando a 
medias. El Coronel sonrió también mostrando toda la dentadura. ¡Retiro! Los 
aficionados auténticos a las tradiciones son aquellos que no las toman seriamente y 
se ríen de ellas cuando van al combate, pues saben que pueden morir por una cosa 
impalpable nacida de sus fantasmagorías, a medio camino entre el humorismo y la 
necedad. Tal vez esta interpretación adolezca de excesiva sutileza: la 
fantasmagoría encubre el pudor de un hombre bien nacido que no quiere hacer el 
ridículo combatiendo por una idea. Así, pues, él lo disimula con trompetazos 
ensordecedores, palabras hueras, realces inútiles, y se permite el lujo supremo de 
sacrificarse por el carnaval. Eso es lo que no ha comprendido jamás la izquierda, y 
de ahí su irrisión rencorosa. Cuando ella escupe a la bandera, orina sobre la llama 
de lo tradicional, se burla al paso de los viejos schnoques tocados con boina, y 
gritan womarís lib! cuando salen las recién casadas vestidas de blanco —por citar 



sus acciones más elementales—, lo hacen con una seriedad impresionante. La 
auténtica derecha no es seria. Por eso la aborrece la izquierda, tal como un verdugo 
aborrecería al ajusticiado que se riera y burlara antes de morir. La izquierda es un 
incendio que lo devora y consume todo tétricamente. Pese a las apariencias, sus 
festejos son tan siniestros como un desfile de títeres en Nuremberg o Pekín. La 
derecha es una llama inestable que danza alegremente, un fuego fatuo en el 
tenebroso bosque calcinado. 

—¡Ya está bien! —exclamó el Coronel—. ¡Regresen al comando y den las 
gracias de mi parte a su capitán! ¡En marcha! Comprueben de paso el estado de las 
alambradas y envíenme un parte cuando lleguen allá. 

No bien concluida esa frase, Panama Ranger dio su respuesta al toque de 
oración. Cacofonía afiligranada, algo snob y sensacio- nalista, en la que había un 
poco de todo: música pop electrofónica, Balada de los mil años a la guitarra, clamor 
de consignas trilladas como Vive la quille! o Nini peau de chien, o bien Le morpion 
motocycliste, todo ello combinado con detonaciones de motos, llamamientos 
sincopados de bocinas, gritos de chicas a quienes se hacía cosquillas y quienes 
repicaban de la misma forma, e incluso cánticos neolitúrgicos y plagios 
espirituales... Todo ello surgía de las villas circundantes donde se producían los 
diversos elementos sonoros constitutivos de la algarabía. 

—No es muy agradable, ¿verdad? —preguntó el coronel Dragases—. Me 
recuerda aquellas noches de año nuevo en Tarbes, donde estuve algún tiempo de 
guarnición. Mis húsares se encolerizaban hasta el punto de comerse casi sus 
quepis. Siempre me han reventado esas veladas y, por otra parte, me detestaba yo 
mismo por detestar a esas buenas gentes tan regocijadas. Basta con apretar un 
botón... y ¡zas, ahí está el resultado! 

Y precisamente el resultado anonadó a todo el estado mayor de la villa con la 
amplitud de su volumen sonoro. Había transcurrido apenas media noche y el 
equilibrio de fuerzas se estaba desnivelando. ¡Habría quizá veinte mil o veinticinco 
mil tipos en el campo de Panama Ranger! ¿Y en el Ejército francés?... Se pasó lista, 
batallón por batallón: no más de seis mil, calculándolo con generosidad. Sin contar, 
claro está, con el tercer campo del Tercer Mundo: un millón aproximadamente de 
inmigrantes velando sobre las cubiertas de los barcos embarrancados y esperando 
el amanecer mientras un reflector de la DCA instalado sobre la terraza de la villa los 
iluminaba a intervalos regulares, algo así como un biólogo echando repetidas 
ojeadas por el microscopio a un caldo de cultivo para comprobar si los microbios 
bullen todavía. 
Y contando también, por hacer algo, con cincuenta y cinco millones de franceses 
atónitos, sometidos a los gases deletéreos del pensamiento contemporáneo, como 
si les dirigiera un escenógrafo que congelara una parte del escenario y petrificara a 
varios figurantes para subrayar exclusivamente la acción. Ahí residía, a nuestro 
entender, el único denominador común de esas tres fuerzas. Algo emparentado con 
el desprecio. ¿Será ésta, quizá, una explicación?... 

—¡Estamos perdiendo mil hombres por hora! —observó el capitán de fragata De 
Poudis—. ¡Y sin hacer ni un disparo! 

—¡Demontre! —exclamó el Coronel—. Yo veo las cosas de otra forma. Si no 
calculo mal, teniendo en cuenta el ritmo de la hemorragia, quedarán cuatrocientos 
cincuenta hombres a las cinco horas veintisiete minutos de la mañana. Más de lo 
que me esperaba. Si usted me da autorización, señor ministro —diciendo esto se 
volvió hacia el secretario de Estado, Perret; ambos parecían divertirse mucho 
jugando todavía, en aquellos difíciles momentos, a los ministros y coroneles—, 



echaré a la basura todos los artilugios que me ha suministrado usted... balas de 
goma, auto- bombas, granadas lacrimógenas, redes emplomadas y demás 
triquiñuelas para los jovenzuelos del barrio latino. Cargaremos con granadas y 
obuses. Eso lo resolverá todo. 

—Y desde ese instante —dijo el secretario de Estado— usted no mandará 
cuatrocientos cincuenta hombres, sino cincuenta... suponiendo que éstos no le 
disparen por la espalda para terminar antes. 

—¡Bien!, entonces moriré como un brigada de tropas africanas, lo cual no está 
tan mal. Una bala en la espalda y jamás vengada. .. Todos los muertos te envidian... 
¿Comenzamos ya? Opino que han vociferado ya lo suficiente. ¿Les hacemos 
callar? 

—¡Buena idea, mi coronel! —aprobó el capitán de fragata—. ¡Están empezando 
a calentarme las orejas! Le secundo de buen grado. 

—Pero, coronel —dijo el secretario de Estado Perret—, al fin y al cabo, el 
enemigo asignado es el de enfrente, sobre los barcos, ¡no esa pandilla vociferante a 
sus espaldas! 

—¡Ah! ¿Lo cree usted así? ¡Cómo se ve que no ha hecho nunca la guerra, señor 
ministro! El enemigo, el auténtico, se encuentra siempre detrás de las líneas, sobre 
sus espaldas, jamás delante ni dentro. Cualquier militar lo sabe. ¡Cuántos 
estrategas en todos los ejércitos de todos los tiempos no habrán sentido la tentación 
de dar la espalda al enemigo previsto para revolverse contra el de retaguardia y 
ajustarle las cuentas de una vez! Algunos lo han hecho. Incluso se ha visto otrora 
que dos ejércitos enfrentados cesaban bruscamente de enfrentarse como idiotas 
para arreglar sus propias cuentas, cada uno por su lado. Entonces yo no había 
nacido todavía. ¡Lástima! El enemigo... quiero decir el enemigo del soldado 
combatiente, es muy raras veces el que se supone. 

—¿Y cuando no queda ni un soldado? 
—Bueno... ¡entonces no hay guerra digna de tal nombre! Y, por cierto, eso es 

precisamente lo que ocurrirá aquí esta misma mañana a más tardar. Cuando me 
abandone mi último húsar, la paz reinará sobre todo el país. ¿Qué clase de paz? Lo 
ignoro, y tampoco me interesa vivirla. ¡Que ellos mismos se las ventilen con su paz! 
¿Acaso no la han reclamado insistentemente sin imaginar siquiera lo que podría 
representar? A mi juicio, se lo tienen merecido. .. ¿Se ofrece todavía voluntario, 
Comandante? 

—Sí —repuso el marino—. ¡Hagámosles callar! 
—Eso me complacería —dijo el Coronel—, pues aquí no se ve el porvenir tal 

como yo lo entendía. Tome mis carros, ¡y adelante! Todo un ejército blindado bajo el 
mando de un marino. ¿No le parece gracioso? 

¡Cómo no! A ambos les pareció muy cómico. El capitán de fragata rió con ganas. 
Los ojos del Coronel rebosaron júbilo. Los dos se comprendieron. Pues un militar 
adora la guerra. Quienes digan lo contrario, mienten, o bien se les ha jorobado 
retirándolos sin sueldo; ésos sólo son paisanos enmascarados, como funcionarios 
de Correos, ni más ni menos. Estimando que la flota del Ganges no era el codiciado 
enemigo para jugar por última vez a la guerra, ambos hombres buscaron otro a su 
medida con un motivo excelente, el de la defensa. ¿Qué más puede pedirse? 

Y hubo acción defensiva hasta la saciedad... Desde que el sueño de todo joven 
imbécil es jugar a Varsovia sin exponerse demasiado, es decir, mientras los grandes 
intervengan sólo benévolamente, aquellos cinco carros casi ciegos, sin apoyo de 
infantería, representaban una verdadera ganga para los diez mil héroes beodos y 
drogados que se habían pasado la noche fabricando cócteles molotov con las 



botellas de whisky y vino que se habían soplado en un ambiente delirante, 
comparado con el cual la demencia logomáquica de la comuna parisiense fue una 
niñería. Particularmente las chicas, dotadas de una vasta cultura «cultivadora», se 
proponían reconstituir el teatro de masas en las villas requisadas. Ellas sólo 
besaban porque había un buen motivo: la patria de los apátridas. Por cada cóctel 
molotov bien fabricado: una pipa. Por dos cócteles molotov: todo el repertorio. Por la 
apertura de una zanja antitanque: apareamiento con todo el equipo de excavadores. 
Y como esto venía ocurriendo hacía ya tres días, de madriguera en madriguera tras 
los «combates» de la autopista, las mesnadas de Panama Ranger contaban en sus 
filas con un elevado contingente de esos sujetos contagiados sin los cuales no 
puede existir un ejército revolucionario digno de tal nombre. Si se piensa, por otra 
parte, que entre los inmigrantes, condenados durante dos meses a un gigantesco 
ayuntamiento rotativo, ese mismo contingente se encontraba en proporciones 
bastante más elevadas con todo el cortejo de chancros y sífilis, cabe inferir que la 
alianza sexual de ambas razas —sin contar las otras— daría resultados sumamente 
interesantes para cualquier observador. ¿Se disiparía al fin la famosa duda básica?: 
«¿Entregaría usted su hija a un... ?». En cuanto al resto, ¡ya se vería lo que pasaba! 
Tras siglos de resistencia biológica, la herencia blanca había triunfado por fin sobre 
la sífilis de tiempos pretéritos y sus secuelas debilitadas progresivamente de 
generación en generación. Pero muy pronto se volvería al pasado: sólo era cuestión 
de tiempo. 

Volvamos a nuestros combatientes y seamos justos: Panama Ranger no tenía 
nada de cobarde. Cuando cuatro de los cinco carros, asfixiados por aquella marea 
humana como Gulliver en Liliput, explotaron bajo la acción combinada de 
incontables cócteles molotov, él aulló en la noche roja: 

—¡Que me dejen el último! 
Unos instantes después se derrumbó a espaldas suyas su villa, enterrando a 

varios jóvenes guerreros que estaban reposando tras el encuentro. De Poudis 
aceptó el reto. Panama Ranger representó la escena a lo western. Iluminado por el 
incendio, aferrando con cada mano una botella de gasolina, avanzó solo a paso 
lento hacia su adversario. Se diría que domó a la fiera de acero con una simple 
mirada, pues el carro se detuvo. Nadie pudo explicarse por qué razón abriría el 
Comandante De Poudis la escotilla para emerger hasta medio cuerpo. 
Probablemente querría averiguar quién era su contrario. O, más bien, verlo. 
Contemplarlo. Una necesidad física del verdadero soldado perdido en un ejercito de 
mecanismos que recobra al fin el sentido eterno del combate. Lo que vio lo dejó 
estupefacto: un muchacho larguirucho, flaco, de rostro sonriente, cuyos ojos azules 
no parpadearon ni un instante. Erguido y sereno en medio del camino, perniabierto, 
simpático y poderoso a un tiempo a pesar de su soledad voluntaria. 

—¿Le divierte esto? —aulló el Comandante. 
—¡Tremendamente! —replicó el joven. 
¡Qué diablo!, pensaron ambos, nos estamos riendo juntos. 
—¡Contaré hasta tres! —advirtió el capitán de fragata. 
—¡Yo también! —le respondió el muchacho. 
¡Extraña época!, pensó el marino. Con estos arcángeles de veinte años se 

forjaban antaño grandes imperios asombrando al mundo, pero hoy, con los mismos 
elementos, no se hace más que destruir y destruirse para asombro propio. Entonces 
recordó a su hijo, Marc de Poudis, muerto sin sonreír y sin combatir ante las costas 
mauritanas. ¿No se habría equivocado de campo el pobre chico teniendo presente 
los mil años que se avecinaban? 



—¡Tres! —vociferó Panama Ranger. 
De las dos botellas lanzadas con sorprendente puntería, una hizo arder al marino 

cual una antorcha de resina, y la otra, estallando sobre el borde de la escotilla 
abierta propagó instantáneamente el incendio por el interior del carro y causó su 
explosión. Panama Ranger hizo un extraño ademán; casi pareció un saludo 
amistoso. Si hemos hecho algo prolija la descripción de tan peculiar combate es 
porque entre las masas desoladoras de documentos contemporáneos ofrecidos a la 
reflexión de los historiadores, éste únicamente da una impresión muy distinta. Hay 
muerte humana, pero esto suena como una fanfarria. Es limpia e inequívoca. Entre 
los innúmeros actores y testigos de la tragedia, se encuentra al fin alguno del cual 
poder enorgullecerse. Uno está muerto, el otro vivo, ¡a lo hecho, pecho! Ellos dos 
valían tanto como los demás juntos, y el superviviente, privado de su gemelo, perdió 
toda significación. El choque entre ambos ennobleció un poco esta sordidez 
universal. El historiador pasa la página y prosigue con su lectura. Sólo 
experimentará pesar. Un pesar indefinible, pues él no comprende muy bien tales 
sentimientos. Por lo demás, aquél fue el último combate de la noche y el último 
también de un frente que se desmoronaba sin remedio. 

—¡Ya está! He perdido el ejército blindado —observó muy parsimonioso el 
Coronel al escuchar la quinta explosión. 

—¡Y ése es todo el efecto que le causa! —exclamó atónito el secretario de 
Estado. 

—¿Cómo? ¡Han tenido una muerte muy bella! ¿Qué más quiere usted? ¡Es una 
verdadera bendición! ¿Se imagina que los envié allá abajo con otro propósito? 

—¡Pero esos cinco carros, aun siendo pocos, podrían haber sido empleados al 
amanecer para contener la invasión! 

—¿Cree usted todavía que mis húsares dispararán contra esos lastimosos 
desharrapados? Ni yo mismo sé si tendré ánimo para hacerlo. 

—¡Dragases, no le entiendo! Entonces, ¡para qué tantas cuitas! ¿Cuál ha sido el 
objeto de esa marcha forzada por la autopista hasta aquí? ¿Con qué fin se han 
arrebañado los restos del Ejército? ¿Y por qué aceptar el mando? 

—Lo comprenderá muy pronto, señor ministro. Es decir, si consigo encauzar 
este asunto hasta el desenlace que me conviene y creo entrever. 

—¿Que le conviene? 
—Exacto, a mí. Y también a usted, sin duda. Y a otros más. ¿Acaso no es eso lo 

principal? El resto... —hizo un ademán despectivo por encima del hombro—. Lo 
importante es no marrar la escapatoria... sobre todo porque será la definitiva. Yo 
tengo mucha confianza. 

En aquel instante le llegó por la centralita radiotelefónica un parte del comando 
de Marina: «Alambradas cortadas en todo el frente. Es posible franquearlas por 
numerosos puntos». 

—Bien. Reparen los desperfectos y ciérrenlas. ¿A qué están esperando? 
Se le respondió que los efectivos existentes todavía en sus puestos bastaban 

apenas para mantener enlace y patrullar, pero no eran suficientes ni mucho menos 
para reconstruir toda una red de alambradas. 

—¡Perfecto! ¡Perfecto de verdad! —exclamó el Coronel, dando la impresión de 
saber lo que estaba diciendo. 

Serían, más o menos, las tres de la madrugada... 



 
CAPÍTULO XL 
 
A esa misma hora, el mito del Ganges libertario se abatió sobre varias fábricas en 
diversas zonas industriales del país con cuarenta y siete minutos de anticipación 
respecto al desembarco efectivo de los inmigrantes. Es preciso hacer constar, una 
vez más, que no se puede explicar absolutamente este fenómeno mediante un plan 
general cualquiera concebido por los interesados o una acción concertada de los 
Estados Mayores extranjeros preparada en forma jerárquica. Si el Tercer Mundo de 
las fábricas francesas se revolucionó espontáneamente aquella noche en puntos tan 
distantes entre sí como París y Lille, Lyon y Mulhouse, fue porque la tensión 
nerviosa de los tres últimos días había sido tan intensa y, al propio tiempo, se la 
había reprimido tanto, que la tapadera saltó dejando escapar un hervidero de 
disparatadas esperanzas. En tiempos ordinarios, nadie hubiera osado correr 
semejantes riesgos. Cada cual se atenía a su oficio, a su paga laboriosamente 
ganada. Los sindicatos encuadraban con firmeza esa tropa cetrina y la lanzaban en 
ocasiones a la lucha según las reglas del kriegspiel social para mayor beneficio de 
los obreros franceses, quienes ocupaban el peldaño más alto de la escalera salarial. 
La mejor prueba fue que en la Radiochimie, por ejemplo, y en otras varias fábricas 
muy politizadas en las que se había domiciliado la fiesta libertaria desde el sábado 
de Pascua, los trabajadores originarios del Tercer Mundo rechazaron toda tentación 
aferrándose con gesto torvo a sus máquinas tal como un perro extraviado a un 
hueso mondo. Pero eso no les impedía pensar. ¿Acaso no podían compartir ese 
mito de la libertad, esa liberación simbolizada por la llegada masiva de inmigrantes a 
Francia? Ellos habían vivido solos en el exilio, a pesar de las escasas manos 
tendidas con sinceridad por encima de las falsas e innumerables promesas, y solos 
resucitarían. Así, pues, los sindicatos perdieron todo su dominio tan pronto como los 
altavoces en talleres y fábricas terminaron de transmitir el discurso del Presidente. 
Las células políticas reventaron. Y el propio Cadí tuerto, en París, comprendió que 
no podría retener a los suyos, como tampoco podría retener a su mujer Elise, quien 
corría hacia los estudios de Est-Radio con una navaja barbera escondida en la 
media. Por último es necesario reconocer sinceramente que casi todos los crímenes 
cometidos aquella noche fueron perpetrados sin malevolencia, sin refinamiento ni 
crueldad inútil, sino cual otros tantos actos sencillos y naturales. Hubo buenas 
razones para temer la primera oleada de una formidable tempestad en formación. 
Sin embargo, aquélla fue la última oleada perceptible de un seísmo subterráneo, y 
murió muy aprisa en el país ya inundado. Por lo demás, si hubiesen funcionado 
todavía los tribunales al estilo occidental, administrando rigurosamente esa justicia 
que todos hemos conocido, se habría podido esperar con certeza que cada uno de 
esos crímenes, socialmente explicables, habrían sido sancionados, para guardar las 
formas, con el sobreseimiento o alguna pena leve. 

El primero —muy ejemplar— tuvo como escenario el matadero de la fábrica de 
embutidos Olo, en Bicétre. Tres africanos, uno anestesista, otro cargador y el 
tercero matarife, abatieron ciento ochenta puercos por hora, más o menos, con dos 
o tres golpes certeros repetidos ciento ochenta veces. Fue una carnicería horrible, 
los pies se hundieron en sangre, y el personal habitual huyó despavorido. De esos 
tres hombres dependían incontables obreros, empujadores, encordeladores y 
arrebañadores de la cadena del salchichón, proveedores y engastadores de la 
cadena del paté, sin contar el personal administrativo, mayoristas, detallistas y 
accionistas. Bastaba que uno de esos tres matarifes insustituibles tuviera ganas de 



orinar, para que se alterara toda la producción. Por eso mismo se les prohibió 
terminantemente ese tipo de pausa, compensándoles con una indemnización de 
algunos francos diarios, lo cual se denominaba burlonamente, en la oficina, 
indemnización de vejiga. Precisamente aquella noche la dirección, previendo un 
largo período de perturbaciones causantes de una penuria en la cual la industria 
alimentaria podría representar un papel regio y ganar dinero a paletadas si tuviera 
grandes existencias, dio orden de intensificar la cadencia. Apenas concluido el 
discurso presidencial, el subdirector de la fabricación en persona comunicó dicha 
orden al matarife, prometiendo duplicar la prima de vejiga. 

—¡Seguro, «señó directo»! —exclamó uno de los negros rojos—. ¡Podemos 
cargarnos por lo menos uno más! 

El hombre blanco no sufrió más que los otros puercos de la cadena. Anestesiado 
y abierto en canal, se le colgó entre dos cerdos sangrantes y su paso por las 
diferentes fases de fabricación despertó interés, pero no causó repulsión, pues el 
hombre perdió poco a poco su personalidad hasta identificarse con la carne porcina. 
Ya se había visto algo similar en los mercados del Congo. Algunos obreros blancos 
se desvanecieron, otros escaparon horrorizados. Los capataces tomaron el portante 
tan pronto como acertaron a interpretar las miradas inexpresivas de sus esclavos. Y 
el Tercer Mundo trabajador remató la tarea concienzudamente hasta el etiquetaje de 
las latas donde había terminado el hombre blanco como pastel de cerdo. Quizá 
alguno de nosotros lo probara sin saberlo, pues por entonces no se era muy 
exigente respecto a la calidad: los tiempos habían cambiado lo suyo... Señalemos, 
por último, la presencia de un sacerdote-obrero, encordelador en la cadena de 
salchichones, quien rezó una breve plegaria mientras hacía su último nudo y 
murmuró: 

—¡Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen! 
Poco después se detuvo la cadena. Como todas las gendarmerías recibieron 

aquella noche centenares de llamadas similares, hasta el punto de no darles crédito, 
y el prefecto de policía, ayuno de órdenes y mandando unas fuerzas 
desmoralizadas, decidió esperar al día siguiente para ver con más claridad, la 
dirección de Olo aceptó sin rechistar la tesis del accidente. Casi hay motivos para 
suponer que la propuso ella misma. 

—Y ahora... —manifestó el director tras un minuto de silencio—, ahora es 
preciso reanudar el trabajo. 

—¡De acuerdo! —exclamaron los tres matarifes y olímpicos líderes sindicales—. 
¡Noventa puercos por hora! ¿Te va bien? ¡Así Francia tendrá algo para engullir! —y 
añadieron sonrientes, con gran calma y amabilidad—: Lo hemos entendido bien, la 
mitad del beneficio será nuestro... 

Cinco minutos después de rebuscar en la caja fuerte y distribuir algunos sobres 
entre sus fieles matarifes, el director recogió a su familia de paso y se encaminó 
hacia Suiza por la autopista del Sur, donde le engulleron a su vez los 
embotellamientos y la escasez de gasolina. Si nos esforzamos por prolongar un 
poco esta pequeña historia, reseñemos que ese mismo director fue visto por última 
vez, a pie, precisamente por las inmediaciones de Saint-Favier, donde los 
norteafricanos, no contentos con ocupar la piscina municipal, asaltaron el 
Ayuntamiento para conferenciar después de haberse titulado concejales en nombre 
de la minoría dominante. Allí se perdió el rastro de nuestro hombre... Y así fue como 
las charcuterías Olo de Bicétre accedieron finalmente a la autosugestión. 

En los infiernos tronantes del muelle de Javel, París, donde el Tercer Mundo al 
servicio de las cadenas representaba el ochenta por ciento largo del personal, la 



revuelta adoptó una forma litúrgica, algo así como una misa o un sacrificio ritual. 
Puesto que la rentabilidad de la industria automovilística reside en el cronometraje 
de las cadencias, ¿a quién puede extrañar que unas gentes simples, analfabetas, 
desarraigadas y sometidas a todos los fantasmas «concentrativos» de algo así 
como una nueva «tribalización» heteróclita atribuyeran al cronometraje y sus sumos 
sacerdotes —los cronometradores— el carácter coercitivo y sagrado al mismo 
tiempo de una religión tiránica impuesta por la fuerza? Su resistencia ante esa 
religión evidenciaba una complicidad secreta similar a los ritos de las catacumbas. 
Cuando querían respirar un poco sobre la cadena, tranquilizar los nervios o 
simplemente, evocar durante unos instantes el palmeral perdido o el gran río 
pardusco corriendo entre arenales y sabanas, efectuaban los movimientos 
ordenados en menos tiempo del previsto y luego, simulando prolongar la operación 
aunque ya estuviese terminada, cavilaban sin dar la impresión de hacerlo, con una 
mano sobre la herramienta fingiendo esforzarse, para engañar a los supervisores. 
Durante esos instantes preciosos cambiaban miradas fugaces de expresión fraterna, 
solidarizándose en esa recusación de las cadencias que implicaba un rechazo de la 
nueva fe, así como una necesidad de reposo. Pero los cronometradores los 
vigilaban estrechamente, porque allí no había espacio para dos ritos simultáneos. 
Entonces se aumentaban las cadencias o bien se dividían las tareas para hacerlas 
más sencillas y rápidas. Cuando se montan autos no es permisible soñar en lejanos 
palmerales o proster- naciones vespertinas dando cara a La Meca. Tanto fue así 
que, cuando surgió el mito libertario del Ganges, todas las esperanzas se tornaron 
secretamente hacia ese millón de mesías. Ello se hizo evidente, más o menos, en 
los días del campo de Sao Tomé, cuando la flota alcanzaba el cénit de la moda y el 
famoso lema «Todos somos hombres del Ganges» condimentaba todas las salsas 
políticas y humanitarias. Manifestación de gran amplitud y corta duración. Ochenta 
mil obreros apiñados alrededor de las inmóviles cadenas y aullando dos consignas 
al parecer ajenas entre sí: «¡Expulsemos a los cronometradores, todos somos 
hombres del Ganges!». Al no poder realizar su propósito, se contentaron con 
agregar una extraña frase del orden maniqueísta, en la que cronometradores y 
hombres del Ganges representaban el eterno enfrentamiento entre el bien y el mal; 
se la proclamó por doquier en las fábricas para demostrar que se seguía presente 
allí, pese a la paz social exigida por la bestia para adormecer la opinión. Dada la 
situación, se incrementaron los sueldos de los cronometradores con una especie de 
prima por riesgo, y el tiempo siguió marchando. Hasta aquella noche en que se 
atrapó a un contador de segundos, elegido entre los más malignos, se le arrolló 
como un salchichón, para depositarlo sobre una plancha plana en marcha hacia la 
cadena de carrocerías, llevando un letrero en árabe alrededor del cuello: «Pues se 
acaba el tiempo de los mil años». Cuando el inmenso martillo pilón se descargó 
sobre la plancha para moldear portezuelas, guardabarros y ventanillas, no restó 
nada del cronometrador, salvo un charco de sangre que se secó muy pronto. 
Entonces se elevó un gran clamor, y la cadena hizo alto mientras millares de árabes 
prosternados hacia La Meca ante sus máquinas daban gracias a Alá. Así 
sacrificaron los «malqueridos» al chivo expiatorio, pues aquella noche no se 
cometieron más crímenes en la Javel. Bastó con uno que representara a todos. Si 
se desea otra vez prolongar un poco la investigación histórica, digamos que la Javel 
sigue fabricando automóviles. Estos vehículos cuestan muy caros y se han hecho 
excepcionalmente raros; por lo general, están reservados para los altos funcionarios 
del nuevo régimen. Un obrero autogobernado administrativamente necesitaría pagar 
el equivalente de diez años de salario para adquirir uno. Este placer le está vedado, 



pero nuestros transportes colectivos, vetustos y anárquicos, y los apiñamientos de 
peatones mal calzados le sirven de consuelo. Cuando el autor de estas líneas 
regresó a París tras una larga estancia en Suiza, los niños se aglomeraron jadeando 
alrededor de su automóvil como si vieran un juguete nuevo. Pero, al descubrir la 
matrícula suiza, sonrieron despreciativos. ¡Incorregibles! Rogamos se nos disculpe 
esta digresión... 

En Billancourt, Vénissieux, Le Mans, etcétera, zozobró del mismo modo el ritmo 
occidental. El hecho de que se hubiera sustentado con el sudor del Tercer Mundo 
no hace al caso. Cabe afirmar incluso —exponiéndonos al encarcelamiento o la 
muerte social— que cuando reinaba Occidente, al menos el Tercer Mundo trabajaba 
con eficacia. Lo mejor hubiera sido ganar fama estableciendo relaciones justas entre 
dueños y subordinados, en lugar de rasgarnos las vestiduras al alcanzar el pináculo 
de nuestra prosperidad. Pero, ¿por qué lamentarlo? Sólo habríamos aguantado un 
poco más... millones frente a miles de millones. Ahora, cuando el Tercer Mundo se 
ha desplomado sobre nosotros, podemos verificar que su dinámico inconsciente ha 
hecho valer su fuerza en todo. Lenguaje, relaciones humanas, ritmos, emotividad, 
rendimiento, conceptos... lo ha cambiado todo, incluso la forma de ponerse el 
mundo por montera. Y como los incentivos sexuales liberados han dado todo su 
juego, cabe afirmar que el blanco se ha convertido en Tercer Mundo, mientras que 
éste no se ha emblanquecido: pero ha ganado. Por un viejo Ahmed que gime a 
escondidas diciéndose que «el tiempo de los franceses era mejor» aunque 
ignorando si habla de su Argelia natal o de la Francia donde habita, ¿cuántos no 
serán los millones que obtienen un sueldo mezquino de nuestros monstruosos 
presupuestos sociales y, sin embargo, afirman que la rueda ha girado y la igualdad 
no es ya una palabra vana? Eso fue lo que profetizara sin saberlo durante aquella 
noche una joven obrera antillana de la Radiotécnica en Croissy. Asestando su 
destornillador sobre el seno de la supervisora, exclamó: 

—¡Eso de las plantaciones ha terminado! 
Una frase que se remontaba a lejanas fechas... 
Aquella noche se ocupó por enésima vez —pero ya definitivamente— el 

sacrosanto asfalto del bulevar Saint-Germain. Para captar el alcance de semejante 
acontecimiento es preciso dar marcha atrás unos cuantos años hasta esa Fachoda 
del racismo que fuera el café Odéon-Music. Aleccionados por este precedente en el 
que se degradó progresivamente la América urbana, algunos vieron ahí el inicio de 
un proceso irreversible, pero se guardaron mucho de escribirlo. Por aquellas fechas 
no se escribía nada de ese género, y ya no se escribirá jamás. Por el contrario, el 
coro de conciencias acomodaticias dejó oír su voz en todos los tonos realzando 
hasta la saciedad la célebre antifrase: «Prohibida la entrada a los perros y a los 
negros». Ésa no era la verdad, ni mucho menos. He aquí lo que manifestó en 
aquella época el propietario y gerente del Odéon-Music. 

—Hace ya diecisiete meses que exploto el Odéon-Music, cervecería y heladería 
a un tiempo. La mayoría de mi clientela está constituida por africanos y antillanos. El 
27 de diciembre, cuando yo me había ausentado de París, dos clientes aplastaron 
unas colillas sobre las mesas que ocupaban otros consumidores. El personal 
expulsó a ambos pendencieros. Al siguiente día, una parroquiana protestó ante la 
dirección diciendo haber sido objeto de galanterías demasiado brutales. Un 
camarero quiso hacer entrar en razón al culpable. Entonces se lo llevaron aparte y 
lo vapulearon tan bárbaramente que necesitó atención médica en el Hótel Dieu. 
Cuando regresé el 3 de enero, decidí hacer una selección entre los habituales del 
Odéon-Music. No se sirvió más a los clientes conocidos por sus malos modos. 



Entonces comenzaron las provocaciones. Y antes que seguir aguantando aquella 
guerra de desgaste, preferí cerrar. 

Y añadió sin reflexionar, dando así pie a todos los anatemas trillados: 
—¡Acusarme de racismo a mí, que soy israelita y he luchado cuanto he podido 

contra el nazismo! 
Sin embargo, el caso era obvio. Habiendo resuelto estar a sus anchas en el 

Odéon-Music, los negros, deliberadamente, hicieron la vida imposible a los 
consumidores blancos. Según se sabe, existan dos formas de racismo, el de los 
blancos, inexcusable y aborrecible cualesquiera que sean los motivos, y el de los 
negros, to- jalmente justificado cualesquiera que sean los excesos porque expresa 
un desquite justo y, después de todo, son los blancos quienes deben comprenderlo. 
Se había comentado incluso que durante una conferencia celebrada en la ciudad 
universitaria de París por un líder del Black Power americano, el orador comenzó su 
discurso con una vociferante invectiva: 

—¡Veo hermanas y hermanos negros de pie mientras que los blancos están 
sentados! ¡Levántense los blancos y cédanles sus asientos! 

Lo más extraordinario fue que las personas aludidas se levantaron sumisamente 
mientras que otras aplaudían. En el Odéon-Music no se había llegado a tales 
extremos. Los blancos se comportaban bien, no provocaban a nadie y bebían 
tranquilamente su café. Pero su mera presencia molestaba hasta pasar por un 
insulto premeditado. Por eso en aquel París era de buen gusto soportar toda clase 
de vejaciones, pues si no lo hacías te llevaban a la picota. Entonces esos clientes 
dejaron de frecuentar el Odéon-Music, y el propietario, viendo agonizar su negocio 
por causas de la clientela no diversificada intentó reaccionar inmediatamente 
negándole el servicio a «ciertos» negros y no a «todos» los negros, como im 
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primieron con el mayor cinismo los periódicos de la época. ¡Pobre infeliz! Todos los 
estudiantes negros de París invadieron su café, escupiendo en el suelo, rompiendo 
vasos, zarandeando al personal, aplastando sus colillas contra las paredes, 
etcétera. El hombre cerró dos días después y, entonces, se celebró su fuga cual una 
gran victoria de la conciencia universal. Esa pequeña guerra se extendió a los 
establecimientos vecinos, cuyos propietarios, más avisados, intentaron otras formas 
de resistencia —adulación y palabrería— para salvar su peculio, pues el Odéon-
Music, mal revendido, vio disminuir su valor a la mitad mientras que la cotización del 
inmueble cuya planta baja ocupaba él, sufrió una notable disminución. Así se 
aguantó a duras penas hasta aquella noche entre el domingo y el lunes de Pascua. 
Apenas hubo concluido el Presidente su discurso, aquel barrio, desierto durante 
toda la tarde en espera de la alocución, se animó súbitamente. Veinte mil 
estudiantes negros con los cuales se mezclaban algunos diplomáticos, inundaron el 
sacrosanto asfalto. ¡Se había reconquistado Alsacía-Lorena y no se la abandonaría 
nunca más! Conciliábulos en los bares antillanos, los dancings africanos, los 
dormitorios de la ciudad universitaria donde se había esperado lo imposible y 
deseado lo inevitable... todos ellos subieron simultáneamente a la superficie. En el 
Odéon-Music uno saltó detrás del mostrador y dispuso: 

—¡Cambio de patrón! 
Se imitó ese ejemplo en todos los cafés vecinos. Sólo hubo un incidente en uno 

de ellos; su patrón, un tipo realmente duro, empuñó la pistola que guardaba siempre 
en el compartimento de la caja registradora. Cuando amenazaba a la muchedumbre 
que inundaba su café cual marca equinoccial, un gigantesco diablo guadalupano, al 



parecer secretario de la federación estudiantil, avanzó con desenfado bajando 
ambas manos basta tocar casi con el pecho la pistola que lo encañonaba. Debía de 
ser un hombre con gran memoria y el don de la imitación. Pues, mirando de hito en 
hito al patrón, se dio por satisfecho recitando un pasaje del discurso presidencial y 
parodiándolo tan bien que muchos creyeron estar oyendo nuevamente al presidente 
de la República: —Se trata de una misión atroz y, por tanto, pido con toda mi alma y 
conciencia a cada soldado, cada policía, cada oficial, que la analice 
concienzudamente. Una vez lo haya hecho, tendrá plena libertad para aceptarla o 
rechazarla. Matar es difícil. Y averiguar el porqué, lo es más todavía. Yo conozco 
ese porqué, pero no aprieto el gatillo ni tengo la carne de un infeliz a pocos metros 
de mi arma. Queridos compatriotas, sea cual fuere el desenlace, que Dios nos 
guarde y nos perdone. 

Una vez dicho esto soltó una inmensa risotada entre los aplausos de sus 
compinches. Fue una escena extraña, pues el odio dio paso a un sentimiento más 
sutil, algo así como la pesadumbre causada por un antagonismo saludable en un 
nivel social más elevado. Dominando el tumulto, gritó una voz: 

—¡Vamos, patrón! ¡Acepta nuestra invitación! ¡Si te portas bien, mañana se te 
pagará todo cuanto bebamos! Cada cual tiene derecho a vivir, ¿no? 

—No a este precio —dijo simplemente el patrón encogiéndose de hombros. 
Arrojando su arma, se embolsó el contenido de la caja registradora y caminó 

hacía la noche sin volverse, mirando al vacío. Todos le abrieron paso. Algo más allá, 
en el bulevar, hubo de refugiarse en una puerta cochera para no ser arrollado por 
una tropa compacta que no cedía ni un milímetro de acera: los trabajadores de las 
sombras invadían París. 

Ahí se intercala un episodio que los historiadores prefieren callar prudentemente, 
pues en las esferas gubernamentales hay personas bien situadas a quienes podría 
irritar semejante evocación. Nos referimos a la presurosa huida de los negros con 
corbata ante el ejército de barrenderos, peones de albañil y trogloditas africanos 
capitaneados por sus hechiceros, especialmente el «decano» de los lóbregos 
sótanos y el padre blanco, el Lavigerie del suburbio. Desde los tiempos en que 
algunos de ellos barrían los bordillos del bulevar hacia la madrugada, mientras esos 
caballeros se deslizaban sigilosamente en sus automóviles aparcados desde la 
víspera sobre el sacrosanto asfalto, se había divulgado en los sótanos y bajo los 
tejados de uralita la leyenda de un paraíso negro. Los hijos de papá daban el 
espectáculo. ¿Qué había de común entre ellos y el pobre negro armado con escoba 
de paja? ¿El color de la piel? ¡Vamos, anda! Aquellos negros de lujo detestaban 
tropezar con ellos a cada instante en el corazón de esta capital testigo de sus éxitos 
—sobre las aceras, en las salidas del alcantarillado o ante los cuévanos de 
basura— chocar con sus dobles andrajosos, famélicos y transidos cuya piel negra, 
tasada a bajo precio, era una ofensa contra esa negrura que les enorgullecía tanto... 
Compadezcámosles. Esta noche constituían el centro de una red de odio 
claramente irresistible: la aversión que les inspiraban los blancos, la repulsión que 
sentían contra sus hermanos de las sombras y, sobre todo, ese odio del proletariado 
negro persiguiéndolos hasta Francia, ¡a ellos, que habían logrado soslayar el 
destino de su raza siguiendo la estela blanca! Pues bien, el mito libertario del 
Ganges dejó al descubierto fisuras muy sutiles. Nada se mostró claro para nadie en 
aquellas aguas turbias del fin de la tierra, unas aguas que la bestia oscurecía a 
propósito, tal como lo hace un pulpo cuando escupe tinta. ¿No será esto otra 
explicación? El caso es que cuando las sombras armadas y harapientas, así como 
otros polos del paraíso negro, se presentaron a la altura del Odéon-Music, los 



batallones de maniquíes se escurrían como conejos. Pero, ¡admiremos su presencia 
de ánimo y el extraordinario restablecimiento del equilibrio que consiguieron antes 
del alba! Llamando a todos los apartamentos del barrio —muy poblado, como se 
sabe— se dirigieron, más o menos, en los siguientes términos a los inquietos 
ciudadanos: 

—Señor, señora, venimos a brindarles protección. Los privilegios han periclitado, 
como habrán sabido ustedes a medianoche, o por lo menos será preciso 
compartirlos... con los trabajadores del Tercer Mundo, y más adelante con quienes 
deseen unirse a ellos. Las calles están ya ocupadas. Quizá lleguen a sus casas 
dentro de breves minutos familias enteras a las cuales deberán hacer sitio de buen 
o mal grado. Su salón se convertirá en campamento. Será un acto de justicia para 
nuestros infortunados hermanos que se desrriñonen para prestarles servicios sin los 
cuales ustedes no podrían vivir. Ahora bien, nosotros, estudiantes, príncipes, hijos 
de papá, profesores, diplomáticos, intelectuales, artistas, becarios, etcétera, somos 
hombres de buen gusto, hemos asimilado su cultura. Apreciamos su forma de vivir y 
nos proponemos conservar ese ambiente refinado al cual debemos tanto —muy 
bien ideado, ese argumento convencía casi siempre—. Lo mejor será que nosotros 
nos instalemos en su casa. Dos o tres, no más. Es preferible compartirla con 
nosotros dentro de una relativa comunión intelectiva que cedérsela a unos pobres 
patanes ignorantes, no malévolos, ¡eso no!, pero sí muy irrespetuosos. Señora, 
señor, el tiempo corre. Cuando otros llamen a su puerta será conveniente, créanme, 
que vean rostros negros. Déjennos hacer y ocúltense... 

Su buena apariencia fue el factor decisivo... pronunciación correcta, camisa 
inmaculada, corbata sobria, gafas con montura de concha. Entre dos males, se dijo 
el ciudadano acorralado, más valía elegir el de mejor presencia. Al menos, éstos 
parecían limpios e iban perfumados. La canalla snob era preferible al negro honrado 
pero tosco. Un caballero... respetará a mi hija. Entonces vinieron los melindres. 

—Pasen, por favor, y echen un vistazo a la casa. Miren, ustedes podrían 
instalarse ahí... El diván... y tal vez una cama, ¿no? ¡Claro, claro, eso no es 
problema! Tenemos dos cuartos de baño, ¡resultará muy fácil! Y además no será 
para mucho tiempo, ¿verdad? 

Ahí cayó la guillotina: 
—Sí, señora: para siempre. 
¡Cierto!, para siempre. Las ratas no soltarán el queso «Occidente» hasta 

devorarlo por entero, y como es una pieza grasa de respetable tamaño, eso tardará 
lo suyo. Ellos están todavía en plena faena. Pero las ratas más hábiles se han 
reservado los mejores bocados, consecuencia inevitable de toda revolución. Se 
cierra los ojos ante ciertos privilegios adquiridos durante aquella noche histórica y 
celebrados como victorias de vanguardia, pero el nuevo régimen no cederá jamás 
en cuestiones de principio. Hace poco, algunos han creído poder dividir el 
apartamento en dos mitades, una ocupada por los negros y otra por los blancos, 
pero ello no modifica la utilización igualitaria del lugar, sino que establece la 
diferenciación racial. Ciertos blancos han logrado salvar algún dinero y traspasan 
bajo mano grandes sumas a sus negruzcos coinquilinos. Al parecer, no hace mucho 
se han hecho numerosos intercambios de este género con plena satisfacción por 
ambas partes. Pero se ha puesto término a esas prácticas de una época ya muerta 
mediante una ley extremadamente rigurosa imponiendo la diversificación racial. 
¡Lógico! Seria inútil abolir las razas a una escala social si después se las 
reconstituye en el secreto de la vida privada. Eso no se asemejaría a nada de lo 
proyectado. Mientras escribimos estas líneas nos viene a la memoria una antigua 



ley americana de 1970, madre de todas las leyes antirracistas, denominada «ley 
sobre intercambio escolar». Como blancos y negros habitaban por aquella época, 
en Estados Unidos, en barrios «unirraciales» bastante distanciados entre sí, se ideó 
en nombre de la integración transportar cada día niños blancos a las escuelas 
negras y una partida equivalente de niños negros a las escuelas blancas. Eso se 
llamaba busing, de bus o autobús. Eran muy numerosos los escolares que recorrían 
cada día cien kilómetros mientras otros tantos hacían exactamente el mismo camino 
en dirección contraria. Hubo protestas. Se alegó el cansancio inútil, lo costoso que 
resultaba, la libertad de elección, todo cuanto se pueda imaginar, pero jamás se 
mencionó el racismo. Era ya demasiado tarde y el vocablo causaba repugnancia. 
Así, pues, el busing triunfó y hoy día se celebra el busing-day en el mundo entero... 

Por último proclamamos la inevitable aparición durante aquella noche de los 
imbéciles y locos, los simplones y obsesos. Cuando nada funciona ya normalmente 
se desatan de golpe todas las anomalías y utopías, rencores, complejos y 
desenfrenos. Los dingos quedan sueltos. Les llega el turno a los cerebros endebles, 
liberados de las trabas sociales. Ante la masa de documentos informados sobre los 
hechos de aquella noche —en los que se revelan detalles increíbles—, los 
historiadores opinaron que la «sociedad periclitada debe de haber ejercido una 
presión singularmente opresiva para que su desmoronamiento haya ocasionado 
tantas enfermedades psicopáticas», y entonces triunfaron los alienistas que 
acusaban a esa misma sociedad como causante de todas las gangrenas mentales, 
pues incluso había optado por la liberación de los locos para no agregar un nueva 
opresión. Ahí parece olvidarse demasiado aprisa el efecto determinativo del mito 
libertario, anhelado y sublimado como la droga de otros tiempos, pero dejémoslo 
estar... El tiempo de las querellas escolares quedó ya atrás. Contentémonos con 
mencionar algunos hechos entre muchos millares de ellos: 

Los atentados contra el pudor fueron tan numerosos que jamás se vieron tantos 
órganos sexuales al aire como en aquella noche. Mientras las personas normales se 
escondían o huían, se observó una afluencia sin precedentes desde la liberación de 
1944 en los urinarios de París principalmente, y de todas las grandes ciudades; a 
decir verdad, no es una casualidad que dos mitos de naturalezas similares 
produzcan los mismos efectos. Se dio suelta rápidamente a los sátiros y los sádicos. 
Tal o cual chica que se sentía perseguida y acechada cada día —pequeña 
enfermedad urbana muy corriente—, encontró esta vez la muerte bajo el espantoso 
rostro de la demencia sexual. Hoy, al cabo de tantos años, se descubren todavía en 
el fondo de canteras abandonadas los cadáveres de mujeres y niños, tal como se 
desentierran en nuestras ciudades las bombas de guerras pretéritas. Bajo esa 
atmósfera desoladora florecieron denuncias de todo género que los servicios 
especiales no han podido cribar todavía por completo. Cuando el correo reanudó 
sus servicios de forma más o menos vaga, causó gran estupefacción la abundancia 
de cartas anónimas depositadas en los buzones durante aquella noche. Los 
períodos excepcionales nos dan la medida de la podredumbre humana. Unico 
fenómeno inédito: numerosas cartas de niños denunciando alegremente a papá y 
mamá. Pero aquí sobran también las lamentaciones. Por ejemplo, en tiempos de la 
Revolución Cultural, los jóvenes chinos se entregaron a esa práctica, ¡y bien sabe 
Dios que no les faltaron los elogios en Occidente! Respecto al capítulo de las 
costumbres recobradas reseñemos simplemente el de las mujeres peladas al rape. 
Cuando tal o cual secretaria se acostaba con su director, y tal o cual obrera con su 
capataz, se encontraban en menos que canta un gallo con las cabezas mondas 
como bonzos femeninos. Y mejor sería no hablar sobre el ajuste de cuentas entre 



franceses. ¡Despreciable! Neumáticos acuchillados, fachadas embadurnadas, 
cristaleras rotas, perros envenenados, árboles abatidos, pastizales pateados... nada 
de eso nos dice nada nuevo sobre la mezquindad mostrada a cada paso por la 
gentuza de aquellos tiempos. Por lo menos el Tercer Mundo interno evidenció más 
grandeza para ajustar sus cuentas... 
Y, finalmente, este chusco episodio protagonizado por trescientos aldeanos, vecinos 
del aeropuerto-escuela Deauville-Saint-Gatien, donde practicaban el despegue y el 
aterrizaje los jóvenes pilotos de Air-France, los campesinos invadieron el terreno y 
las instalaciones a las tres de la madrugada. ¿Tal vez inducidos por su tenso 
sistema nervioso? ¡Ni mucho menos! Capitaneados por su alcalde, en cuya cabeza 
lucía la escarapela tricolor, los patanes blandieron sus horcas y, flanqueados por 
campesinas desmelenadas, dispuestas a utilizar sus negras garras, asaltaron la 
torre de control... ¡para preservar la tranquilidad del ganado! Desde luego, se han 
hecho revoluciones por motivos más insignificantes, y ¿quién sabe dónde puede 
anidar el ideal del hombre? Las vacas languidecían al ver pasar tantos aviones con 
el estruendo de los reactores. Y, en Normandía, ¡la vaca es sagrada! Después de 
repetidas manifestaciones sin resultado alguno, la sangre de aquellas gentes se 
agrió como la leche de sus vacas. Así, pues, tan pronto como el presidente de la 
República bajó la guardia en la pantalla televisiva, el señor alcalde, ese honrado 
ciudadano, se levantó y, echándose al coleto un vaso de Calvados, vociferó: 

—¡Nos llegó la hora, mozos! ¡Creo que esta vez los tenemos! 
Por ser tradicionalista, ordenó tocar las campanas, y en la aldea nadie se hizo el 

desentendido. La flota del Ganges... ¡bah, eso está lejos! Aquí no nos ocupamos de 
política ni nos entremetemos en asuntos ajenos. Por lo pronto, ¡que cada cual barra 
su propio portal! ¡Pero el aeropuerto lo tendremos! ¡Y cuánto nos satisface! ¡Ah, esa 
campana única tocando a rebato en la noche histórica para salvar a unos cuantos 
bóvidos...! 



 
CAPÍTULO XLI 
 

Bajo un cielo tachonado de estrellas, a la luz de la luna, sentado bajo un gran 
pino, el coronel Dragases se calentaba las manos aferrando un cuartillo de café 
humeante. El reflector de la villa escrutaba con menos eficacia la noche, pero no 
porque ésta se hubiese ennegrecido; más bien se diría que sus contornos, al 
palidecer, se confundían con los del pincel blanco que parecía hacer guardia en la 
playa cual un centinela algo borroso entre las brumas matinales. Eran ya las cinco. 
Nadie se agitaba todavía a bordo de la flota inmigrante, exceptuando algunos 
movimientos casi imperceptibles a ras del cuerpo, probablemente cabezas 
elevándose un poco para otear el alba o volviéndose hacia la costa como si 
esperaran averiguar allí cuáles serían los próximos minutos del destino. 

En el campo de Panama Ranger había amainado la algarabía o, más bien, 
cambiado de naturaleza, ganando dignidad y perdiendo intensidad. Sólo se oían 
algunas guitarras acompañadas de voces lúgubres que cantaban las melancólicas 
baladas de moda. Por aquellas fechas la canción propendía a los lamentos, el 
cantante, utilizando cuatro notas, se compadecía de sí mismo, de los demás del 
mundo y todo el resto. Cuando uno se cansaba de dar alaridos no tenía más recurso 
que sumergirse en el almíbar de la miseria humana, expresada musicalmente con 
bastante inspiración por lo general; y así se refugiaban las almas insatisfechas, pues 
no se les había enseñado otra cosa. A nadie se le ocurría ya medir la noción de 
miseria tomándose como referencia o remitiéndose al pasado. Aquel mundo sólo 
era soportable cuando uno se inyectaba grandes dosis de miseria excéntrica, tal 
como un toxicómano se mantiene con la heroína. Importaba poco el hecho de que 
algunas veces resultara difícil encontrar la miseria básica en casa—pues el 
toxicómano no reconoce límites cuando escasea su alimento—, y la importación de 
tales venenos era muy sencilla porque no faltaban los traficantes. Por añadidura, en 
algún recoveco del espíritu siempre ha alentado una extraña esperanza, un deseo 
de destrucción total, único remedio contra el aburrimiento que consume al hombre 
contemporáneo. Ésa era precisamente la esperanza que había divulgado la bestia, 
magnificándola mediante el canto. 

Elevándose sobre los restantes canturreos, se dejó oír una voz muy clara, bien 
timbrada, la voz (de un hombre joven. Todos los demás callaron; tan sólo repitieron 
a coro la antífona como en tiempos pasados cuando se cantaban las vísperas y las 
completas. Señalemos a este respecto que el asesinato de lo sagrado y el degüello 
de la antigua liturgia no fueron perpetrados por capricho. Sería erróneo suponer que 
los sacerdotes los estrangularan con sus propias manos ignorando que renacerían 
en otra parte. Ellos lo sabían sobradamente, y muchos se alegraron de entregar sus 
mejores armas. Lo sagrado no necesitaba ya de Dios, la liturgia ensalzaba 
solamente al ser humano sobre la Tierra, y los sacerdotes, desembarazados al fin 
de la carga divina, podían reasumir su condición de hombres ordinarios como todo 
el mundo. 

Lo que cantaba aquella voz tuvo un comienzo vulgar, pero sólo fue cuestión de 
vocabulario; el inspirado tono palió la crudeza de los vocablos. Además, el joven 
improvisó la letra: 

—Por esa patada en los testículos del árabe abatido, sangrante sobre la acera, 
destruiremos este mundo podrido... 

—Destruiremos este mundo podrido... —repitió el coro. 
—Por el feto absurdo en el vientre de la obrera embarazada el sábado por la 



noche, destruiremos este mundo podrido... 
—Destruiremos este mundo podrido... 
—Por el mocoso llorón que abruma a un padre ya abrumado con el estruendo de 

las máquinas, destruiremos este mundo podrido... 
—Destruiremos este mundo podrido... 
—Por el negro hambriento que barre las heces depositadas por el perro del rico, 

destruiremos este mundo podrido... 
—Destruiremos este mundo podrido... —repitió obedientemente el coro. Pero 

como el ambiente se fuera caldeando, algunos agregaron por su cuenta—: mundo 
repulsivo, maloliente, merdoso... 

Subrayados por los acordes bruscos de la guitarra, diversos vocablos 
prolongaron el estribillo, con lo cual todos los cantantes tuvieron ocasión de 
expresar su odio. 

—¡Mundo humano! —vociferó incluso uno que, sin duda, no había encontrado a 
mano un buen calificativo. Probablemente éste no sabría jamás cuántos esfuerzos 
habría hecho Dios para perdonarle... 

—Por el viejo eructando el pan de avena distribuido entre los ancianos pobres de 
la parroquia en Navidad, destruiremos este mundo podrido... 

—Por el cheque del patrón a los ancianos pobres en Navidad destruiremos este 
mundo podrido... 

—Por la negra desnuda que se vende al safari del millonario... 
—Por los veinticinco jabalíes que abatió el señor presidente... 
—Por los millones de pechos ametrallados con los cañones de los traficantes... 
—Por el caviar engullido durante una noche de hambre en India... 
—Por el indio muerto de hambre en la madrugada del primero de enero... 
—Por los matarifes de Occidente que han matado siempre a quienes no se 

prosternan ante sus cochinas ideas... 
El Coronel acabó su café, encendió un cigarrillo y dijo: 
—¡Bien medido el verso esta vez! Parece que empieza incluso a rimar. ¡Sobre 

los matarifes de Occidente tienen casi razón, vive Dios! ¡Este magnífico Occidente 
tan seguro de sí mismo, tan seguro de su cultura ciega y autoritaria, tan seguro de la 
ley impuesta por el más fuerte! ¡Cuántas cosas grandes no habremos hecho desde 
lejanos tiempos en nombre de esa ley! ¡Qué hermoso era vivir imponiéndose al 
prójimo! 

Y volviéndose hacia un oficial dijo: 
—¡Capitán! ¿Cuáles son los efectivos de matarifes? ¡Deme el último estadillo, 

por favor! 
—A las cinco horas y quince minutos, mi coronel, doscientos veinte oficiales, 

suboficiales y soldados, sin contar al señor secretario de Estado y su chófer. ¡No!... 
—lanzó una ojeada hacia la silueta de un hombre que escapaba entre las 
sombras—. El chófer acaba de tomar soleta. Eso hace doscientos veintiuno. Ni uno 
más. Durante los últimos diez minutos se han largado doscientos. A este paso 
estamos listos. —Diciendo esto, se cuadró, con barbilla erguida y mirada 
reglamentaria al frente. 

—¿Qué le ocurre ahora? —inquirió el Coronel. 
—Estoy encarnando un papel —repuso el oficial—. ¡Lo reasumo! 
Luego, con un tono muy «castrense», declamó sin tomar aliento: 
—¡Espléndida estampa de oficial francés! Su gran empuje y abnegación le han 

permitido adiestrar a sus hombres hasta hacerles superar los límites del valor y, al 
término de una retirada ejemplar, ¡ha logrado alcanzar las costas mediterráneas sin 



abandonar su metralleta! Se le citará en el Diario Oficial del Ejército. 
—Dígame, capitán, ¿no me estará tomando el pelo por casualidad? 
—Exactamente, mi coronel. 
Ambos rieron de buena gana. Entonces el oficial prosiguió diciendo: 
—Jamás me he divertido tanto en mi vida. Los desertores han obrado así porque 

carecen de buen humor. A fin de cuentas, eso le ocurre a muchas personas, 
evidentemente, pues el buen humor se ha hecho muy difícil en los tiempos que 
corren. Aquí le queda la crema, mi coronel, los que se ríen de todo y con mayor 
razón de esta mísera pedantería. 

—Debemos reconocer que estamos anticuados —dijo el Ministro—. La jovialidad 
está anticuada. La felicidad es culpable. La ambición ha degenerado. ¡Todo cuanto 
representaba la alegría de vivir! Guando yo era joven... 

—¡Se prohíben las comparaciones, señor ministro! —exclamó el Coronel—. Eso 
tampoco se usa ahora. Además, no tiene objeto. Escuche a esos viejos de veinte 
años con sus atroces plegarias. ¿Cree usted que eso es verdadera inspiración para 
gente tan joven? ¡Todos se concentran sobre el más pobre y zarrapastroso, el más 
estúpido e inútil, el más desdichado y, sobre todo, sin alzar jamás la vista hacia algo 
un poco elevado, un poco íntimo! ¡Claro, esa actitud es menos fatigosa! ¡No es así 
como se llegará a construir el mundo que se desea, cualesquiera que sean sus 
peculiaridades! Y, ante todo, ¡no hay que encaramarse a las espaldas del vecino 
para sobresalir de la multitud! Ellos prefieren arrastrarse con todo el mundo... 

—Se está poniendo enormemente serio, mi coronel —observó el oficial. 
—Es lo natural —gruñó el Coronel—. Esto no se volverá a ver nunca más. 
Entretanto, la noche portadora de sonidos y voces empezaba a replegarse, y 

cada vez llegaban más tenues los salmos de Panama Ranger. El coronel Dragases 
se llevó un megáfono a la boca, y afirmándose sobre sus dos piernas de coloso, se 
volvió hacia el norte, hacia las bandas que lo asediaban, y gritó: 

—¡Me cago en vosotros! 
Luego comentó con sus acompañantes: 
—Es un poco rastrero, nada original pero... exactamente lo que pienso. Por lo 

demás, no me he dirigido a ellos de forma expresa. 
—¿A quién, entonces? —preguntó Jean Perret. 
—Al porvenir, tal vez. 
De las villas circundantes llegó una respuesta inmediata: 
—¡Carroña! ¡Basura! ¡Cabrón! ¡Puerco! ¡Tiñoso! 
—No saben decir siquiera «mierda» elegantemente —comentó el Coronel. 
—¡Putañero! ¡Asesino! ¡Fascista! 
—Fascista—dijo el Coronel—. Imperialista. Capitalista. Racista. Paracaidista. Yo 

mismo puedo insultarme con el sufijo «ista». ¡Eh! ¡Los de arriba! ¡Dadles las gracias 
de mi parte! 

La ametralladora emplazada sobre el tejado de la villa dejó escapar unas 
cuantas ráfagas. Se disparó con bastante visibilidad, pues el día estaba 
amaneciendo. Se oyeron gritos coléricos seguidos por otros amortiguados de 
hombres heridos. El jefe de la pieza dejó caer sus prismáticos súbitamente. 

—¡Dios mío! ¡Alto el fuego! —ordenó. 
—¿Qué sucede? —le gritó el Coronel—. ¿Acaso le está fallando también el buen 

humor? 
—No es eso, mi coronel. ¡Por poco no me cargo a unos curas! 
—¿Y eso le impresiona tanto? Dígame, ¿cómo los ha reconocido? 
—¡Mírelos, mi coronel, son ésos! ¡Hace mucho tiempo que no veo unos 



individuos con una pinta tan evidente de curas! Están bajando por la carretera 
estrecha, acimut treinta y dos, distancia ochocientos metros... ¡Y marchan cantando, 
mi coronel! El primero lleva una especie de sombrero blanco y puntiagudo, camina 
bajo una sombrilla y sostiene con las dos manos un cachivache dorado! 

—¡Una mitra, imbécil! Un palio. Una custodia. 



 
CAPÍTULO XLII 
 

Eran doce. Doce monjes benedictinos de la abadía de Font- gembar, once 
ancianos entecos como sarmientos pero con rostros tan seráficos como el del ángel 
de Reims, y un cincuentón robusto de ojos vivaces como carbunclos. Todos ellos 
vestidos de estameña negra. Horas antes se habían reunido en la sala capitular 
para escuchar el discurso del presidente de la República y, a las 12.10 horas, el 
padre abad Dom Melchior de Groix se había levantado de su solio abacial, 
manteniéndose muy erguido pese a la carga de sus ochenta y siete años, para 
decir, en resumen, lo siguiente: 

—Hermanos míos, cuando reedificamos hace tres años los muros milenarios y 
sagrados de este monasterio desierto pese a las oleadas de odio que desató 
nuestra obra, nosotros ignorábamos todavía cuáles eran los designios de Dios al 
inspirarnos tal iniciativa. Hoy, en estos minutos angustiosos, cuando el Occidente 
cristiano afronta grandes peligros, los entrevemos claramente si tal cosa es posible. 
Somos los últimos monjes contemplativos de una orden que se ha disgregado en lo 
cotidiano y la acción, el compromiso y los extravíos de este mundo que ha negado y 
olvidado una verdad esencial: el hombre pasa sólo por esta Tierra para ganar la 
gloria eterna. ¡Que Dios nos perdone si hay algún orgullo en esa verificación!... 

Entonces se vio que una silueta abandonaba su solio entre las penumbras 
iluminadas apenas por unas trémulas llamas de candelabro (no había corriente 
eléctrica desde la víspera) y avanzaba con paso firme para terminar arrodillándose a 
los pies del padre abad. Era el más joven de los caducos monjes, Dom Paul Pinet, 
prior de Fontgembar. Disciplinando la mirada, dejando caer los párpados, dijo: 

—Hay orgullo, padre. En nombre del Cristo muerto por todos los hombres os 
suplico en última instancia que renunciéis a ello. 

—Contradiciendo todas mis esperanzas, Dios ha conservado mi vida hasta este 
día excepcional —respondió el abad—. Sus razones habrá tenido. Hermano Paul, 
sé que desaprobaréis mis decisiones y calificaréis de pueril o vano lo que voy a 
ordenar. ¿Queréis que os exima provisionalmente de vuestro voto de obediencia? 

El origen de esta historia no se remontaba a fechas demasiado lejanas. Dom 
Melchior de Groix pertenecía a una familia en la que las altas finanzas y la 
aristocracia se entendían muy bien desde un siglo atrás. Así, pues, cuando decidió 
restaurar Fontgembar, en el Esterel, auxiliado por algunos viejos monjes disidentes 
y calificados de integristas, no le faltó asistencia. Diversos reyes del azúcar, del 
ramo textil y de la banca abrieron generosamente sus cajas fuertes. Se 
mencionaron mil millones de francos antiguos —cifra probable— y hasta tres mil 
millones, pues los obispos de Francia no tuvieron reparos en exagerar la suma y 
acreditar tal exageración al unísono. «¿De dónde proviene ese dinero?», escribieron 
en una carta pastoral que causó cierto revuelo. «¿Cuáles son los poderes 
financieros que respaldan a Dom Melchior de Groix? Convendría averiguar el cómo 
y el porqué de tales gastos cuando otras voces proclaman doloridas desde hace 
meses la miseria del Ganges, de Brasil, del Tercer Mundo...» La prensa se 
entremetió al punto, luego la opinión pública. Ante los micrófonos de Est-Radio, 
Albert Durfort manifestó: «¡El voto de pobreza a ese precio me hace reír!». Apenas 
se abrió Fontgembar a la vida monástica, los periodistas lo sitiaron, las máquinas 
fotográficas y cámaras de televisión lo señalaron como índices acusadores. 
Seguidamente acamparon bajo los altos muros millares de jóvenes acaudillados por 
numerosos sacerdotes, y, empuñando aspersorios de pintura, macularon con sus 



maldiciones los edificios recién restaurados. «¡Pueblo —se leía, incluso a gran 
distancia, pues las letras rojas tenían un tamaño inmenso—, el oro que fluye de 
esos muros es producto de tu sudor!» Dando muestras de gran coraje, Dom 
Melchior afrontó esos ataques, aunque una sola vez. Hizo abrir las puertas de la 
sala capitular para dar paso a una caterva encrespada en la que predominaban los 
hombres de pluma, los del celuloide y los de la cruz en el reverso de las solapas. 
Ante ellos dijo simplemente: 

—Estimo que entre las diversas obras en las que me ha permitido participar el 
Señor, esta fundación es una de las más útiles... 

—¡El Señor! ¡El Señor! ¡Menudo rostro! —clamaron algunas voces—. ¡Nombres! 
¡Nombres! 

El abad prosiguió como si no hubiera oído nada: 
—Ojalá que este monasterio reconstruido y restaurado con mucho amor... 
Voces altisonantes: 
—¡Amor al prójimo, sin duda! 
—¡Amor venal! ¡Prostitución al capital! 
—...contribuya a desarrollar el concepto de Dios entre los hombres... 
—¡Más valdría desarrollar el concepto del hombre en Dios! —clamó el padre 

Agnellu, quien a todas luces había querido estar presente para no perder la ocasión 
de meter baza. 

—Hermano —contestó esta vez Dom Melchior—, en este mundo sólo puede 
impresionarnos lo bello, usted debería saberlo. Nuestro afán es vivir en la pobreza 
auténtica y proporcionar a una importante comunidad benedictina los medios para la 
contemplación. Al parecer, esta obra suscita controversias. ¿Acaso no las ha 
suscitado siempre la obra de Dios? 

Tales palabras desencadenaron un fenomenal abucheo que el anciano Melchior 
acogió con actitud despectiva. Cuando cayó de rodillas durante unos segundos ante 
el gentío, nadie comprendió al verle levantarse que él mismo se había infligido una 
penitencia por falta de caridad cristiana, pero el gesto causó impresión. Fue 
entonces cuando se asestó el golpe más duro aprovechando aquel silencio propicio. 
Una voz calmosa y grave, claramente reprimida para aumentar la eficacia: 

—Padre, ustedes son once monjes de Fontgembar y nunca superarán esa cifra; 
luego la muerte segará vidas que no serán remplazadas jamás, pues ya atenderá a 
ello personalmente el Superior general de la Orden. Nosotros distamos mucho de la 
importante comunidad benedictina que parece serviros de pretexto y coartada. 
Hagamos cálculos, entonces. Tomemos la suma mínima entre todas las que se han 
mencionado: mil millones de francos. Para once monjes. Eso representa más de 
noventa millones por monje. ¡Noventa millones para vivir en la pobreza se nos 
antojan demasiados millones! Eso no es un pecado venial, créame, padre... 

Estas últimas frases sirvieron como titular para La Pensée Nouvelle sobre un 
fondo singular, el campanario gótico de Fontgembar, porque Clément Dio era 
aficionado a esos golpes bajos. El interpelante fue Dom Paul Pinet, también 
benedictino, algo así como un missj  dominici del Superior general de la Orden, 
recién llegado de Roma. Pues Su Santidad Benedicto XVI,* profundamente 
consternado, había exigido medidas muy severas: devolución de Fontgembar y su 
inmenso dominio al pueblo en la forma, por ejemplo, de comunidad agrícola abierta 
a los jóvenes de cualquier confesión u origen. Esta idea era de Dom Pinet, quien 
había politizado ya todo el Estado de Bahía, Brasil, secularizando los monasterios 
de la Orden; dispersión de monjes y dimisión del padre abad. En la víspera, Dom 
Groix había respuesto con un no rotundo a esas demandas... Y ahora, apenas hubo 



formulado Dom Pinet su acusación de pecado, el viejo Melchior ordenó con una voz 
que sorprendió por su potencia: 

—¡Salgan todos! 
Y todos salieron. Ante las puertas de la abadía, cerradas ya a cal y canto, 

muchos se preguntaron sorprendidos cómo habrían salido dócilmente los primeros 
cuando habían ido allí con una sola finalidad: ocupar Fontgembar. Luego el asunto 
sufrió un súbito cambio, aunque cierto sacerdote campesino profetizara: 

—¡Terminarán reventando! 
Más tarde, los monjes de Fontgembar resultaron ser doce. Pocos meses 

después de aquella famosa imprecación «¡Eso no es un pecado venial!», Dom Paul 
Pinet se presentó en el monasterio. Se ignora todo cuanto pudieron decirse esos 
dos hombres tan diferentes y cómo llegaron a una especie de convenio durante la 
larga entrevista que sostuvo el recién llegado con el padre abad: uno, monje 
medieval, intransigente, tan seguro de su Dios como de sí mismo; el otro, militante, 
anhelando la demolición para reconstruir, ajeno a lo sobrenatural, vistiendo 
ocasionalmente el hábito, como si fuera un pijama rayado de presidiario, en las 
ceremonias rememorativas (¡una vez y nunca más!), herético a juicio de Dom 
Melchior, para quien el propio Papa encarnaba al Anticristo. Sea como fuere, 
durante el capítulo vespertino, el abad pidió a sus diez estupefactos ancianos que 
ratificaran una extraña elección: el nombramiento de Dom Pinet como prior de 
Fontgembar con derechos sucesorios en la sede abacial. Es decir, el abad de 
Fontgembar fue, desde ese instante, un abad vitalicio. Sin duda había cedido a la 
inmensa presión moral ejercida por un hombre solo, esperando en secreto un juicio 
de Dios al término de la prueba. Y, evidentemente, Dios lo ayudó, puesto que lo 
mantuvo vivo, aunque enfermo y condenado, hasta el minuto de la verdad... 

—No quiero que se me exonere de voto alguno —manifestó el prior—. Las 
circunstancias se encargarán de ello, o bien la voluntad de Dios si éste es vuestro 
lenguaje. 

—Está bien. Regrese a su lugar, hermano —dijo el abad. 
Luego abrió el gran libro del Nuevo Testamento por una página marcada con 

cinta de seda y habló: 
—Hermanos, en la aurora de este día yo quisiera haceros rememorar el capítulo 

xx del Apocalipsis: «Bienaventurado y santo el que tiene parte en la primera 
resurrección; sobre ellos no tendrá poder la segunda muerte, sino que serán 
sacerdotes de Dios y de Cristo y reinarán con El por mil años». Así hablaba san 
Juan de la gracia que acompañaba al pueblo de Dios por el duro camino de la vida 
para conducirlo hasta la vida eterna y la felicidad del conocimiento total. Pero el 
tiempo de los mil años se acaba, hermanos —inclinado sobre el enorme libro, leyó 
pausadamente—: «Cuando se hubieren acabado los mil años, será Satanás soltado 
de su prisión y saldrá a extraviar a las naciones que moran en los cuatro ángulos de 
la Tierra, a Gog y a Magog, y reunirías para la guerra, cuyo ejército será como las 
arenas del mar. Subirán sobre la anchura de la Tierra y cercarán el campamento de 
los santos y la ciudad amada. Pero descenderá luego del cielo y los devorará. El 
diablo, que los extraviaba, será arrojado en el estanque de fuego y azufre, donde 
están la bestia y el falso profeta, y serán atormentados día y noche por los siglos de 
los siglos. Y dijo el que estaba sentado en el trono: He aquí que hago nuevas todas 
las cosas. El que venciere heredará estas cosas, y seré su Dios y él será mi hijo. 
Los cobardes, los infieles, los abominables, los homicidas, los fornicadores, los 
hechiceros, los idólatras y todos los embusteros tendrán su parte que arde con 
fuego y azufre, que es la segunda muerte.» Ha llegado el tiempo de Magog, 



hermanos míos —comentó el abad—. Las naciones han inundado la ciudad como 
arenas del mar. Los justos se pondrán en marcha y llevarán el cuerpo de Cristo 
hasta las fortificaciones desmanteladas. ¿Creéis poder llegar hasta la costa, 
hermanos míos? 

Hubo muchos murmullos de aprobación. Diez ancianos decrépitos, agotados por 
las excesivas genuflexiones, y las vigilias, por ayunos y salmodias, autómatas 
místicos... entrevieron repentinamente la posibilidad de alcanzar un fin que fuera, a 
la vez, liberación y explicación de una larga vida enclaustrada. 

—¡Marchemos! ¡Marchemos! —balbucearon. 
Los más acabados habían olvidado ya en qué siglo vivían. Los otros soñaban, 

mientras la noche congelaba el flanco de su celda batido por el temporal, en un Dios 
piadoso que les abría los brazos. ¡Por fin se brindaba la oportunidad de marchar... 
marchar hacia el desenlace! Profundamente consternado, Dom Pinet alzó la cabeza 
e intentó razonar con ellos: 

—Demencia, orgullo, senilidad —dijo—. No se debe provocar a Dios. No ha 
habido jamás signo alguno. Dios no responderá. Nunca ha respondido de esa 
forma. La locura os induce a imaginar esas quimeras. En el peor de los casos, 
traicionaréis la imagen que os habéis formado de Dios. Pero, ¿qué esperáis en 
definitiva? ¿Detener a la multitud alzando la Hostia? ¿Como en aquellos tiempos 
ilusorios cuando la peste negra aniquilaba al obispo dentro de la propia catedral 
mientras solicitaba solemnemente la protección de Dios? 

Diciendo esto tartamudeó un poco. Se enredó también lo suyo con sus 
argumentos, pues le pareció inconcebible rebajarse hasta un debate semejante 
intentando hacer razonar a unos viejos obtusos que se comportaban como niños de 
tres años. Le faltó muy poco para enrojecer de vergüenza. 

—¿Ha concluido ya, hermano? —preguntó el abad. 
Dom Pinet quedó cabizbajo, anonadado. ¡Evidentemente había concluido! 

¿Acaso se podía añadir algo ante aquel muro de obstinación? 
—En tal caso —prosiguió el abad—, como usted es el más joven y vigoroso de 

todos nosotros, llevará la custodia hasta el litoral. Temo no tener suficientes fuerzas, 
y nuestros hermanos deberán concentrar todas sus energías para descender por 
ese largo camino. Tenemos suerte, la luna brilla y nos iluminará... Exaudí nos, 
Domine, Señor santo, Padre omnipotente, Dios eterno, dignaos enviar desde el cielo 
vuestro Ángel santo: que él sea guardián, apoyo, protector y defensor de todos 
cuantos se reúnen en este paraje. Per Christum Dominum nostrum. Amen. 

Apenas salieron, los envolvió una calma mortal. Todo eran sombras, incluso la 
pequeña aldea vecina situada en el fondo del valle, cuyas luces brillaban 
usualmente durante la noche. Ni un solo pincel luminoso serpenteaba por los 
abundantes recodos de la cercana carretera nacional, cuando, de ordinario, el 
tránsito automovilístico era incesante. No se oía ni uno de esos ruidos familiares que 
incluso a la hora de dormir denotan que la vida está haciendo sólo una pausa. Allí 
no había ya vida. 

La comitiva atravesó poblados desiertos, poblados de viticultores aferrados a los 
flancos de la montaña, sólidos y herméticos como fortalezas, poblados que, en los 
peores momentos de las incursiones berberiscas, se habían erizado de picas y 
ballestas mientras las campanas tocaban a rebato y las mujeres oraban con el cura; 
entretanto los hombres combatían hasta la victoria o la muerte. Pero ahora los 
nietos de sus nietos habían huido sin dejar rastro de su paso por la tierra salvo los 
viñedos heredados e imperecederos, un bosque de antenas de televisión sobre los 
tejados, tres baby-footy la exposición itinerante de caricaturas satíricas del periódico 



La Grenouille en el Hogar cultural de la Juventud, único edificio con puertas y 
cerrojos abiertos, un olvido de la población; ello evidenciaba que ésta no le tenía 
gran afecto y lo abandonaba sin conmoverse o, por lo menos, conceptuándolo como 
parte del fuego. «Todos nosotros somos Hombres del Ganges», se leía en un trozo 
de tela de algodón colocado en la entrada. ¡Así jugaban los niños del siglo en lugar 
de golpear la pelota, vestir a la muñeca o coger setas! Y más arriba, en otro pedazo 
de tela: «¡Liberad Fontgembar! ¡Basta de monjes capitalistas!». Encantadores 
pequeñuelos... Los cabezas de familia habían permitido que los rapaces y sus 
manipuladores jugaran con el odio; sólo habían ejercido su autoridad para embarcar 
a la progenie en el auto y salir disparados. 

Mientras caminaban a lo largo de la carretera nacional, los viejos monjes 
cantaron, o más bien farfullaron, en gregoriano, pero ello les ayudó a marchar 
colocando cautelosamente un pie delante del otro, pues no podían con su alma. 
Entonaron una cosa casi tan irracional como la canción titulada En la tropa no hay 
patas de palo, pero más adaptable a su condición y, además, conocida de memoria: 
la letanía de los santos. ¡Interminable! Sáncte Petre, ora pro nobis, Sánete Paule, 
ora pro nobis... Y grandes cantidades de santos desterrados desde hacía mucho 
tiempo del panteón oficial romano: san Nicolás de los niños pequeños, san Jorge del 
dragón, san Antonio de los objetos perdidos, santa Pulquería de la fecundidad 
recobrada, san Méloir de las tempestades aplacadas... A la cabeza del cortejo Dom 
Pinet, aferrando con manos crispadas la custodia y apretando los dientes, sospechó 
que el padre abad añadía e inventaba santos como si hubiese ideado un Dios a su 
medida. 

—¡San Batitiano! —clamó el abad. 
—Ora pro nobis!—respondieron los viejos chochos. 
Y eso era exactamente lo que estaba haciendo Dom Melchior. Inventaba al ritmo 

de sus pasos mientras sonreía para si como sí estuviera haciendo una buena 
jugarreta a todos los ayos del Sínodo. Cuando, por ejemplo, pasaba ante una fuente 
que en su opinión necesitaba un santo protector de todas las fuentes, lo imaginaba 
al instante: san Batitiano. Los pies le dolían. ¿Quién curaba las uñas encarnadas? 
¡San Pedratón! Aquello le divertía mucho. ¡Cuántos santos insospechados había! 
Ello concordaba con su estilo. ¿Acaso no estaba coleccionando, en un aposento del 
monasterio, todos los horrores sulpicianos descubiertos en las iglesias regionales, 
incluyendo los correspondientes exvotos? Los cuidaba amorosamente y les hacía 
una visita cada tarde. Algunas veces se arrodillaba ante tal o cual estatuilla y oraba 
sonriente mientras que Dom Pinet, testigo mudo de aquellas escenas, meditaba 
sobre los estragos de la senilidad. Sin embargo, cierto día el prior preguntó: 

—¿Piensa verdaderamente conservarlos durante mucho tiempo? 
A lo cual respondió Dom Melchior: 
—Mientras no se los remplace. Son espantosos, en efecto. Pero los curas 

actuales, con su alma excesivamente proletaria, no pueden tener buen gusto. Dicen 
que no se han dado cuenta, pero eso es falso. Ellos han querido matar al santo, no 
a la estatua... 

Siguieron en la letanía de los santos todas las vírgenes desterradas de los 
cuadros por desviacionismo mariano y todos los arcángeles míticos, portadores de 
espadas y teas flamígeras y con alas mal recortadas sobre la mesa de operaciones 
del ecumenismo. Pero se los movilizó a todos, poco importó que fueran auténticos o 
falsos. Cuando se aproximaban a los arrabales de una pequeña ciudad costera, el 
abad sintió la necesidad de tomar un respiro. Dio la señal de alto, pero ninguno de 
los vacilantes ancianos quiso sentarse en tierra ante el Santo Sacramento. Además, 



si lo hubieran hecho, no habrían podido levantarse otra vez. Así, pues, se quedaron 
plantados allí como bobos, tosiendo, escupiendo, babeando, con mirada perdida y 
constantes tambaleos. Parecían una mezquina arboleda, fuliginosa y monda, batida 
por todos los vientos. 
347 

Abandonada por sus habitantes, la pequeña ciudad conservaba sólo su odio. Era 
legible en todas partes. «Dinero = Pecado mortal», se leía sobre la fachada del 
paraninfo anexo a la parroquia. Y en los altos muros que circundaban las viviendas 
de los adinerados: «Muera la burguesía capitalista». A diferencia de otras casas 
más modestas, cuyas puertas y contraventanas estaban cuidadosamente cerradas, 
aquellas residencias semejaban un campo de batalla: ventanas arrancadas, vidrios 
rotos, mobiliario destrozado sobre el césped, colchones destripados colgando 
lastimosamente de las barandillas, flores aplastadas en los jardines. Las tropas de 
Panama Ranger no habían pasado por allí. Fue simplemente la población. 
Observando que los ricos huían los primeros, cargando muchas más maletas en 
automóviles mucho más grandes, aquéllos mucho más numerosos pero con menos 
equipaje y vehículos menos aparatosos, se enfurecieron. Antes de marcharse 
dedicaron una hora a la venganza. Un festival muy sombrío, pues todos ellos tenían 
prisa. No les quedó siquiera tiempo para reír, cantar o bailar la Carmañola en torno 
a las fogatas en las que ardían los bienes del opulento, como ocurriera cuando 
imperaba la madre de todas las revoluciones. Con el canguelo en las tripas y el odio 
en el corazón sólo pudieron hacer chapuzas. No tuvieron siquiera energías para 
apropiarse el mito libertario del Ganges y forjar con él un ariete, una espada, una fe. 
La coz aviesa antes de partir, sin riesgo alguno y, luego, la huida hacia el norte, 
cada cual para sí y que revienten los ricos; pero, ¿quién les daría ahora una 
ocupación, una faena?... Bien sabía Dios que durante aquellas últimas horas ellos 
habían celebrado conferencias con jefes negros en las pequeñas fábricas que les 
permitían vivir mejor o peor... ¡más bien peor! Las paredes rebosaban de consignas 
todavía frescas: «¡Proletarios, pueblo del Ganges, todos unidos en la libertad! ¡No 
más patronos! ¡Las fábricas para los trabajadores!...» Y, a fin de cuentas, 
desbandada, pánico, desolación. 

—Me pregunto —dijo el padre abad examinando bajo la luna aquella logomaquia 
mural— por qué no se han aprovechado de una vez. Cuando se adoptan ciertas 
actitudes no se debería perder la ocasión para sustentarlas. Quien no lo haga así, 
no es hombre. 

Los padres reanudaron su marcha, dando trompicones a lo largo de las aceras. 
Más de un monje cayó, ensangrentándose las manos con el roce brutal del asfalto, 
perotodos los caídos se levantaron auxiliados por el abad, quién parecía conservar 
todas sus fuerzas. Aparecieron también chichones sangrantes en la frente de uno u 
otro. 

—¡Bonito calvario! —comentó Dom Melchior sonriendo, como si estuviera 
recibiendo un don del cielo. 

Cuando cesaron de ensalzar con sus cánticos a los santos del paraíso, los 
decrépitos ancianos parecieron no comprender nada todavía, y preguntaron con 
tono quejoso, como niños cansados: 

—Padre, ¿queda todavía mucho? ¿Llegaremos pronto? 
Una vez pasada la última fábrica al salir del pueblo, en un sendero entre pinares, 

Dom Paul Pinet, que marchaba en cabeza, se detuvo bruscamente y, dando media 
vuelta, se enfrentó con el cortejo. Entonces se entabló el diálogo más extraño que 
hayan sostenido jamás un monje portador del Santo Sacramento, la Hostia blanca 



en el corazón de un sol rutilante y un abad mitrado. 
—Padre —dijo el prior—, debemos suspender esta carnavalada. Es tan indigna 

de vos como de mí. Deshonra a los desdichados que arrastráis con vos cual un 
rebaño caduco. Sólo les anima una faceta del espíritu por vuestra propia voluntad. 
Con el tiempo he llegado a conoceros. ¿Cuándo perdisteis la fe? 

El abad sonrió y repuso con tono afectuoso: 
—Hermano Paul, no deberíais pronunciar semejantes palabras. Estáis llevando 

el cuerpo de Cristo. 
—¡Está bien! ¡Entonces cogedlo vos! Es vuestro turno. La costa no se hallaba 

lejos. ¡Y qué importa esto! —Así diciendo, tendió la custodia a su interlocutor—. Ahí 
dentro no hay nada, salvo una ilusión. 

Sin hacer el menor gesto, Dom Melchior fijó los ojos en la Hostia y repuso: 
¡Como si yo no lo hubiera sabido durante toda mi vida! No puedo haber perdido 

la fe, pues jamás la he tenido, a semejanza de nuestros mejores clérigos y nuestros 
más célebres pontífices. La fe tortura a Benedicto XVI;* no hay duda alguna, a 
juzgar por los estragos causados. Pues la verdadera fe, la que mueve montañas, es 
inexistente. O, más bien, es una actitud, y nada hay tan poderoso como una actitud. 
Yo quisiera haber... 

No acabó la frase. En ese instante, un hombre surgió del pinar donde parecía 
haber descansado tras una larga marcha. Un individuo joven, ataviado con pantalón 
de pana y cazadora de gamuza. Largos cabellos rizados, rostro atractivo a pesar de 
la fatiga que desfiguraba sus correctas facciones. 

—Si me lo permite, padre, yo llevaré el Cristo hasta la costa o hasta donde 
quiera llevarlo. 

—¿Es usted sacerdote? 
—Lo soy. 
—¿Cómo se llama? 
—Pierre Chassal. 
—¡El abate Chassal! —exclamó Dom Pinet, quien había estado observando sin 

pestañear al joven—. ¡No hará usted tal cosa! ¡No pretenderá renegar hoy 
precisamente! 

Pocos años antes, el abate Chassal había ganado celebridad. Siendo un joven 
sacerdote con magnífico porvenir, se había casado en el Arzobispado de París con 
una chica elegante y bonita perteneciente a una familia parisiense muy moderna, y 
la moda se había apoderado de ambos para presentarlos como la pareja ideal de la 
iglesia progresista. Actuando cual esposa de cura, Lidia había inventado un estilo 
exclusivo. Se la fotografiaba mucho, especialmente en actitudes eróticas, con largas 
melenas sobre la espalda, largas faldas y botas negras para dar la impresión de que 
su abate le inspiraba un gran amor carnal. El pregonaba su felicidad de sacerdote 
casado. 

—Para mí —solía decir—, el camino hacia Cristo pasa por Lidia. 
Y lo creía así, hasta el punto de escribirlo. Su firma se veía en numerosos 

periódicos. Publicaba libros, concedía entrevistas a la radio y a la televisión. 
Portaestandarte de la nueva iglesia, animado por el arzobispo, recalcaba el 
sacerdocio referido a Lidia, luego la Iglesia y la fe... Muchos lo imitaron con más o 
menos talento, casándose con muchachas vulgares, insípidas, mal vestidas, hijas 
de párrocos entre las cuales Lidia era una reina. De pronto, un buen día se hizo el 
silencio. Nadie vio más a la famosa pareja. No se oyó hablar más del abate Chassal. 
Un cura engañado, ocultándose del mundo, vegetando en una sórdida comunidad 
parroquial de los suburbios... 



—Precisamente hoy día —respondió el joven sacerdote— todos somos 
renegados más o menos. Nos ha llegado el momento de buscar nuestro verdadero 
lugar. 

—¡Pero... esta mascarada!... —exclamó el prior. 
—He representado otras muchas durante varios años. Ésta me resarcirá de las 

demás. Más vale expirar con gallardía. 
—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Dom Melchior. 
—Como muchos otros sacerdotes he venido a la costa para celebrar el signo 

libertario: un millón de cristos a bordo de esos barcos que resucitarán esta mañana 
con el alba de un mundo nuevo y justo... Eramos cinco en mi coche. A pocos 
kilómetros de aquí se acabó la gasolina. Proseguimos andando. Les hemos visto 
pasar por ese pueblo donde buscábamos algo comestible. Entonces he dicho a los 
otros: «Continuad sin mí, más tarde me reuniré con vosotros. Yo quiero seguirles. 
Quiero ver cómo muere el pasado». Así, pues, los he seguido y ahora me siento 
muy emocionado. 

Lo que no dijo fue que, durante todo ese camino, su propia situación le emocionó 
tanto como aquel lastimoso grupo de benedictinos decrépitos marchando 
titubeantes por el itinerario de la cruzada postrera. 

—¡Lidia! ¡Lidia! —gemía—. ¿Por qué me has abandonado? 
Pero cada vez que se desplomaba un viejo monje y la sangre brotaba de su 

frente, humedeciendo una mejilla sumida y grisácea, Lidia se esfumaba. Por fin la 
había olvidado totalmente y en su ser renacía la paz. 

—¿Ha oído usted lo que decíamos hace unos momentos Dom Paul y yo? —
inquirió el abad. 

—Lo he oído. 
—¿Y eso no le induce a distanciarse de nosotros? 
—No. Más bien ha servido para explicarme cómo siento yo. 
—¿Acaso ha perdido también la fe? 
—Probablemente... si es que la he tenido alguna vez. 
Pero jamás he experimentado tanta dicha y apacibilidad como esta mañana. Sin 

duda mi proceder fue erróneo. 
—Arrodíllese, hermano. Quiero darle mi bendición. Luego sustituiréis al hermano 

Paul, pues ha llegado el momento de separarnos. El conserva la fe, pero no cree ya 
en Cristo Todopoderoso representado por la Hostia. Que vaya, pues, a adorar otros 
cristos. Nosotros conservaremos el nuestro, porque es el único que nos conviene. Y 
si no nos auxiliara ningún signo divino en el último momento... ¡qué importa! Ai 
menos habremos sido leales con nosotros mismos. Benedicat vos omnipotens 
Deus... 

Cuando el joven se levantó, Dom Pinet le puso la custodia en las manos con 
gesto airado, giró sobre sus talones y se alejó a grandes zancadas sin decir palabra. 

—¡Hermano Paul! —le llamó el abad—. ¿No queréis darme un abrazo antes de 
abandonarnos? 

El otro se detuvo petrificado. Les dio la espalda como si le acometiera un 
vendaval. 

—No necesitamos encastillarnos —prosiguió el abad—. Sólo hace falta 
desempeñar el papel hasta su fin, tal como ha sido escrito. Nosotros somos la 
Iglesia de los últimos días. No más nutrida que en sus comienzos. Y si habéis 
decidido desembarazaros de nosotros, según os propusisteis desde vuestra llegada, 
mejor será que mantengáis vuestro papel y me deis el abrazo de la despedida 
pacífica. 



Durante aquellos días finales, la Iglesia se lamentó sin comprender nada. Uno se 
lavó los pies ensangrentados por la marcha, ensimismado. Otro murmuró trozos de 
oraciones, lo poco salvado tras el naufragio de su memoria. Un tercero sonrió a los 
ángeles mientras su vecino lloraba sin saber dónde se encontraba, cual un niño 
perdido. Y todos se lamentaron por turno: 

—¡Padre! ¿Queda mucho todavía? ¿Llegaremos pronto allí? 
Al escuchar aquellas voces, Dom Pinet se encogió de hombros y se alejó 

corriendo por la carretera. La típica huida hacia delante. Ruptura de contactos con el 
pretérito. Todo tiene su principio y su fin. Corrió como un demente, como si le 
hubiera perseguido la jauría de los veinte siglos periclitados y temiera que le dieran 
alcance todavía. La carretera descendía hacia el mar. Llegado a las primeras villas 
costeras se detuvo sin aliento y pronto le rodeó una turba de jóvenes harapientos 
que lo contemplaron con expresión burlona. Algunos husmearon como el perro que 
descubre un nuevo olor. Éstos pertenecían a una compañía teatral que se había 
desentendido del verbo para expresarse exclusivamente al estilo animal: así 
traducían su perplejidad. Una chica muy cetrina con largas melenas sobre la 
espalda y grandes ojeras que le comían el rostro, exclamó: 

—¡Tal como vas vestido, bonito monje, llevarás sin duda un antiguo rosario con 
enormes cuentas de madera! 

Lo llevaba, efectivamente. Y lo exhibió con un gesto maquinal. 
—¡Pistonudo! —gritó la muchacha, convirtiéndolo al instante en collar. 
Un joven gigantesco y sonriente se abrió paso entre los densos grupos. 
—¡Fíjese, Panama! —exclamó un rapaz—. ¡Mira lo que nos ha llegado! ¡Un cura! 
—¡Vaya por Dios! —exclamó irónicamente Panama Ranger—. No es de lo que 

más escasea por estos andurriales. Pero no va uniformado. ¿Es usted un cura 
auténtico? ¿No se dedica al besuqueo entre misa y misa? ¿Qué viene a hacer aquí? 

—Lo mismo que usted —respondió Dom Pinet—. Recibir a los que 
desembarcan. No lejos de aquí hay una gran abadía vacía con inmensos campos 
alrededor. De allí provengo y allí conduciré a los famélicos. 

Se le dedicó una ovación, pero, al parecer, aquel jolgorio le entristeció. 
—Escucha, monje de mi vida —dijo la muchacha cetrina cogiéndole la mano—. 

Yo sé bien lo que te falta. No eres demasiado viejo y, además, me pareces guapo 
con esos ojazos tan negros. Y mírame, todos mis collares están hechos con 
rosarios. Cuando yo hago el amor, somos tres, es decir, el chico puede besar la cruz 
entre mis pechos. Me llamo Lidia, y adoro a todos los curas. No nos queda mucho 
tiempo. ¡Vamos, ven a hacer el amor conmigo! ¡Te lo has merecido! 

La turba se abrió para darles paso. Todos sonrientes, amigables, fraternales. 
Quizá sea necesario, se dijo pensativamente Dom Pinet, todo tiene su principio y su 
fin. La mano de Lidia cogió dulcemente la suya. Se dijo que aquello no era 
indecoroso en modo alguno. Sin embargo, no consiguió responder a todas aquellas 
sonrisas, sus labios se tensaron con el esfuerzo, la corriente de júbilo no circuló en 
su interior, la savia no pudo hacerle renacer. 

—¿Qué te pasa, cura? —inquirió Panama Ranger—. Pareces inquieto. Somos 
compinches tuyos. Nadie se burla de ti. Y si eres virgen, no te preocupes. Lidia te 
dará lecciones. ¿No será esa indumentaria lo que te molesta? ¡Cuelga los hábitos, 
fraile, cuelga los hábitos! Apenas apunte el día, esas vestiduras perderán su 
significado. 

Dom Pinet enrojeció. 
—No es eso precisamente —contestó haciendo un esfuerzo—. Pero... dentro de 

pocos minutos llegarán doce monjes, muy viejos, en procesión tras el Santo 



Sacramento. El de cabeza se toca con una mitra episcopal. 
—¿Y qué diablos vienen a hacer aquí? 
—Dicen que la Hostia impedirá el desembarco. 
Chicos y chicas estallaron en risotadas. Evidentemente, la sugerencia les divirtió 

mucho. 
—Dejad de reír como cretinos —les imprecó Panama Ranger—. Esa historia es 

interesante. ¿Por qué, burlarse? Y tú, cura, ¿crees en ella? 
—No. 
—¿Y ellos? ¿Creen lo que dicen? 
—Tampoco. 
—Entonces no lo entiendo —dijo Panama Ranger—. Pero si nadie cree en ello, 

dejémoslo estar. Y tu, ocúpate de Lidia. No hay por qué agitarse. ¿Cuál es la pega 
ahora? 

—Es preciso detenerlos. No se les debe dejar llegar hasta la playa. 
—Ahora creo comprenderte —dijo Panama Ranger—. No estás vacunado 

todavía. Has hecho lo que pudiste... pero parece algo tarde para ti. Te ayudaremos. 
Quieres que corte el hilo de tus remordimientos. ¡Bien! ¡Lo cortaremos! Tus viejos 
camaradas no pasarán. ¡Ahora lárgate! ¡Al catre, cura! Si sabes arreglártelas, los 
indios y tu esperma saldrán disparados al mismo tiempo, ya lo verás. Hoy naces 
otra vez. Me parece verte ya en la abadía con Lidia y todos esos tipos del Ganges. 
Enviaremos algunos chavales para ayudarte. 

En aquel instante les llegó de la costa cercana una voz metálica y potente, 
amplificada por un megáfono: 

—¡Me cago en vosotros! 
—¡Es Dragases! —exclamó Panama Ranger—. ¡Que aproveche su tiempo ese 

puerco! Pronto se encontrará solo y entonces cerrará la boca. 
De todas las villas circundantes surgió la respuesta sin tardanza. Como lactantes 

ensanchando sus pulmones, chicos y chicas aullaron: 
—¡Carroña! ¡Basura! ¡Cabrón! ¡Puerco! ¡Tiñoso! ¡Putañero! ¡Asesino! ¡Fascista! 
Una ametralladora emplazada sobre el tejado de la villa de Dragases abrió 

fuego. Algunas ráfagas cortas. 
—¡Cabestro! —gruñó Panama Ranger—. ¡No se le han caído todavía los 

dientes! 
Poniéndose a cubierto tras el muro de un jardín, observó la carretera desierta 

donde habían estado todos pocos momentos antes. Apenas restallaron los primeros 
disparos, la banda se dispersó dejando sobre el asfalto una docena de heridos que 
gemían llamando a sus madres. Algunos reptaron como caracoles buscando la 
sombra y dejaron un largo rastro de sangre. Erguido entre los yacientes, Dom Pinet 
pareció tan estático como una estatua, pero apretaba la mano de Lidia con tanta 
fuerza que nada habría podido separarlas. La muchacha se estremeció y, por fin, 
empezó a gritar. 

—¡Por Dios! —vociferó Panama Ranger—. ¿Qué esperáis ahí vosotros dos? ¿Lo 
estás haciendo adrede, cura? ¡Estáis pidiendo a gritos que os tumben patas arriba! 

Cuando la ametralladora soltó una última ráfaga, todos comprendieron que aquel 
cura se había librado al fin de su conciencia. El cuerpo se arqueó un instante con el 
impacto de las balas, luego se desmadejó, desplomándose mientras su mano se 
abría dejando libre la de Lidia. 

—¡Lidia! —gritó una vez más Panama Ranger—. ¡Tírate al suelo! 
No fue necesario. La ametralladora enmudeció. Mientras tanto, algo más arriba, 

en la carretera, avanzaba el cortejo de viejos monjes. Habían desplegado un palio 



de seda con franja dorada bajo el cual marchaba el padre abad sujetando con 
firmeza la custodia. Iban cantando. Sancte Paule, Sancte Petre... Pero, esta vez, 
santos auténticos exclusivamente. Para el camino que les quedaba, era suficiente la 
exigua falange de santos todavía incólumes. Estaban casi al alcance de su meta, 
pero ni Pedratón ni Batitiano pudieron auxiliarlos a la hora de la verdad. Desfilaron 
entre dos hileras de jóvenes silenciosos, cuyos rostros —por lo menos algunos— 
expresaron un respeto verdaderamente inédito. Los más generosos dudaron de sí 
mismos, pues el espectáculo de una causa perdida agita siempre los mejores 
sentimientos de la juventud. Aunque esa causa perdida era también la suya, fueron 
muy pocos quienes percibieron la revelación. En cualquier caso, era demasiado 
tarde para hacerlo, y quizá fuera mejor así, puesto que Dom Melchior no creía ya en 
nada y semejaba sencillamente un trompo inerte lanzado dos mil años atrás que 
pronto cesaría de girar. 

Por fin se rompió el silencio, y con una especie de fervor participante que 
muchos empezaron a creer malsano. El abad se detuvo un instante ante el cadáver 
de Paul Pinet. Los más próximos le oyeron murmurar: 

—Más le valiera a este hombre no haber nacido... 
—¡Ah, eso no! —exclamó alguien—. ¡Aquí no se toleran tales palabras! 
Las palabras de Cristo antes de la Cena, cuando hubo anunciado ya a los 

apóstoles que uno de los doce lo traicionaría. Para comprender el Evangelio, nada 
mejor que un religioso exclaustrado, porque Dios sabe que ellos buscan sin cesar 
una justificación. Y otro agregó: 

—¡Eh, monjes de Fontgembar! ¡Falsos cristianos! ¡Sepulcros blanqueados! 
¡Lacayos del capital! ¡Viejos gorrinos! 

No es difícil calcular el gradiente de las injurias. Los nuevos sacerdotes estaban 
adentrándose en su siglo, en el que se sentían mucho más seguros. Se lanzaban 
gritos desde todas partes. El odio había tolerado tan sólo una breve pausa, pues 
cuando se adhiere a la piel y agarrota el corazón no se deja dominar fácilmente. 

—¡Cerrad esos picos! —vociferó Panama Ranger—. ¡Dejadlos pasar! 
Volviéndose hacia la villa de los militares, utilizó las manos como altavoz y gritó: 
—¡Dragases! ¡Cabrón de mi alma! ¡Te enviamos refuerzos! 
Aquellos refuerzos desataron la hilaridad de la banda. Los doce se alejaron 

perseguidos por las carcajadas, dando tropezones como autómatas desajustados. 
Varias guitarras irónicas les dieron acompañamiento interpretando melodías negras 
sincopadas; era realmente cómico contemplar a aquella procesión titubeante, viejo 
tras viejo, dando traspiés, resbalando, yéndose de cabeza pero recuperándose a 
tiempo, siguiendo a todo trance el ritmo, como esos muñecos grotescos de 
movimientos epilépticos en algunas cajas de música antiguas. El abate Chassal 
marchaba a la cabeza, pero él no tropezaba. Oraba con manos unidas. A ratos 
echaba una ojeada por encima del hombro para comprobar si el padre abad 
necesitaba relevo, pero éste tampoco cejaba y mantenía bien alta la custodia. Fue al 
volverse por última vez —los centinelas de Dragases se dejaban ver ya en el punto 
final de la carretera— cuando su mirada se cruzó con la de Lidia. Entretanto, las 
guitarras se habían retirado, una escolta irrisoria que daba media vuelta en la 
frontera e interpretaba una musiquilla burlona, pero Lidia no las siguió. Quedó allí en 
el camino, sola, perpleja e inmóvil, como si no hubiera captado el sentido de algún 
detalle. Entonces él la reconoció para olvidarla al instante. Las largas noches 
pasadas en brazos de aquella mujer, la misa tras aquel rato de amor, el rostro de 
Lidia superpuesto a la Hostia cuando él se inclinaba sobre el altar en el momento de 
la consagración... pues bien, nada de eso había existido jamás. Pierre Chassal oró. 



No supo por quién ni por qué, pero sí descubrió, al fin, que se le había llamado con 
alguna finalidad y que, si Dios existía, Lidia había sido creada exclusivamente para 
tentarlo. Lidia, el Ganges, sus extravíos pretéritos, la liberación ilusoria del todo se 
mezcló ahora en una inmensa tentación que él rechazó sin alterarse. Ocurre no 
raras veces que las causas perdidas, quizá perniciosas o conceptuadas como tal, 
encuentran en el último instante unos campeones inesperados y resueltos aunque 
sin motivos aparentes, cuyo sacrificio redime todo cuanto se creía nocivo y justifica 
todo cuanto se pretendía eliminar, y entonces uno se dice «tal vez tuvieran razón», 
pero este reconocimiento llega demasiado tarde, pues la rueda ha girado ya. La 
Historia está sembrada de cadáveres cuyo recuerdo no ha sido perpetuado por 
monumento alguno, cadáveres que, sin duda, han construido un mundo muy distinto 
en el re¡no de los muertos, donde nosotros nos encontraríamos a nuestras anchas 
si no nos faltara el coraje moral... 

—¡Sed bienvenidos! —exclamó una voz encumbrada, como si cayera del 
techo—. Pero, ¿adonde os proponéis ir? 

Erguido y esparrancado sobre la terraza de su villa, los puños en las caderas 
como si el mundo le perteneciera, el coronel Dragases contempló a la reducida y 
exhausta tropa. Como los monjes no se detuvieran, ni levantaran la cabeza, ni 
parecieran descubrir siquiera la presencia de los soldados, él los llamó: 

—¡Eh, padre! La playa está a cincuenta metros. Si ellos desembarcaran de 
improviso, los arrollarían, y nosotros no podríamos hacer nada para evitarlo. ¡No 
sigan adelante!, ¡es un suicidio! 

Pero ellos prosiguieron su marcha como fantasmas. Dejaron de cantar. Tampoco 
se lamentaron. Sólo se deslizaron. No se oyó siquiera el roce de sus pies desnudos 
con la grava del camino. Mientras tanto, el sol se había levantado y sus rayos 
horizontales hacían llamear el oro de la custodia; tanto fue así que el Santísimo 
Sacramento pareció fluctuar cual una bola ígnea. Sobre el mar y la playa, las villas y 
la campiña gravitó un silencio absoluto. Se vio pasar escuadrillas de gaviotas sin 
lanzar un solo chillido, mientras que, a ras del suelo, musgaños, ratones, topos y 
ratas abandonaban sus escondrijos y huían a escape. Todo cuanto restaba de fauna 
en aquel sector costero escampó hacia el norte... una migración espontánea 
precediendo al incendio. 

—Mi querido coronel —dijo el secretario de Estado Perret—, ¿qué prevé el 
reglamento militar cuando una tropa empuña el Santísimo Sacramento? 

—Se rinde armas y se dan unos toques de cornetín... «¡Pasa el general!» Hoy 
día, nadie sabe apreciar el teatro pomposo. Cada cual tiene libertad para actuar con 
arreglo a su conciencia, y el soldado más todavía. Uno puede hurgarse la nariz, 
volver la espalda o arrodillarse. Servicio a la carta. 

—Pues bien, creo que yo voy a arrodillarme. 
—Usted es el Gobierno, señor ministro —dijo el coronel sonriendo con los ojos... 

pues ambos vivían seriamente, es decir, se divertían lo suyo—. Yo sólo reconozco 
su autoridad. El Ejército le obedecerá. 

Y aulló: 
—¡Eh, los de ahí dentro, arrodíllense todos! ¡Y quienes sepan persignarse, no 

olviden hacerlo! La frente, el pecho, el hombro izquierdo y el hombro derecho. 
¡Adelante! 

Alrededor de la villa y bajo los árboles vecinos, veinte húsares y un capitán 
echaron rodilla a tierra. En el ala izquierda, otro capitán y seis hombres 
pertenecientes al comando de Marina recitaron la oración de los «paras»: 

—...y danos, Señor, todo cuanto no quiera nadie. 



En el ala derecha, nada. Ya no había ala derecha. Los fúsiles abandonados 
jalonaban esa deserción final. Oculto tras la espesura, un teniente vaciló, luego se 
persignó y emprendió la huida siguiendo el rastro a una banda de enormes ratas. ¡El 
fantasma del Ejército había saludado al fantasma de la fe! 

Sobre la propia costa, con agua hasta el tobillo, los monjes se detuvieron. Entre 
ellos y la roda encallada del India Star había veinte metros, y estos veinte metros de 
agua clara y azul, poco profunda en aquel lugar, translúcida bajo el resplandor 
matinal, representaba todo cuanto separaba el pasado del porvenir. El abismo entre 
los dos mundos se había cerrado. Para la defensa de Occidente sólo restaba ese 
Rubicón salino que hubiera podido atravesar a pie un niño de cinco años 
procurando levantar la barbilla sobre la superficie del agua. El valor de un Rubicón 
es solamente moral. Sus márgenes se separan o aproximan según la resolución o 
cobardía de los ribereños. Y éste no era una salvedad. Aquí es innecesario buscar 
otra explicación. 

Al descender de su terraza, el Coronel se acodó sobre la balaustrada del jardín, 
bordeando la playa, y aguardó. A su lado, el secretario de Estado, el Ejército y, 
sobre el tejado, la última ametralladora apuntando hacia alta mar. 

—Son casi las seis —dijo—. Los canacos se retrasan. En el curso de los años 
por venir, usted comprobará que ese retraso se irá acumulando. 

Dio media vuelta y extendió la mano para señalar un punto en el flanco de la 
montaña vecina: 

—¿Ve esa aldea? Cuando yo dé la orden para rechazar el asalto, lo cual, según 
calculo, no tardará mucho, reunión allá arriba. ¿Será usted de los nuestros, señor 
ministro? 

—Claro está. Pero, ¿por qué preferir esa aldea a otra cualquiera? 
—Probablemente porque me gusta. Esa aldea me ha trastornado el juicio desde 

lejos. ¡Fíjese cuánta armonía, cómo se adapta al paisaje! Dan ganas de vivir en ella. 
Y ya que es imprescindible dar alguna solución a esto, tanto da elegir un decorado 
que nos haga felices... 

Allá arriba, con el ojo pegado a su catalejo, el anciano señor Calgués sonrió. El 
gesto del Coronel le pareció muy explícito. Y si ambos compartían los mismos 
pensamientos, ¿por qué asombrarse de ese entendimiento a distancia? Occidente 
representaba también cierta forma de pensamiento inapreciable, una connivencia 
entre estetas, una conspiración de castas, una indiferencia amable respecto a lo 
vulgar. Eran poco numerosos todavía quienes compartían tales peculiaridades, 
mayor razón para que la corriente circulara mejor entre ellos. 

Sobre el puente del India Star, el niño-monstruo empezó a babear 
inopinadamente bajo su gorra. Y, al instante, se animó la cubierta del paquebote, 
una agitación que formaba ondas concéntricas. La masa humana cobró más 
densidad de improviso, pues todos se levantaron y el movimiento se comunicó a los 
demás navios de la flota. 

El Coronel dijo: 
—Ya está la cosa a punto. 
¡Era demasiado instruido para pronunciar frases históricas! Y, sin embargo, 

recapituló todo mediante esa expresión, subrayada con un ligero saludo malicioso. 



 
CAPÍTULO XLIII 
 

Antaño hubo el día más largo... Éste fue el más corto. Todo se solventó en cinco 
minutos. Aunque el choque dejara sobre la playa una veintena de muertos, 
repartidos equitativamente, no se pudo hablar de batalla, combate o siquiera 
escaramuza. Fue, sin duda, la guerra total menos mortífera de toda la historia 
universal. Lo que recordaron sobre todo los escasos testigos occidentales que 
accedieron más tarde a soportar el interrogatorio de los historiadores, fue el olor. 
Sólo hubo una palabra para describirlo: «¡Apestoso! ¡Apestaba tanto que no había 
quien lo soportara!». Cuando aquel millón de hombres, mujeres y niños, 
escabechados en mugre y heces desde Calcuta, se levantaron de golpe sobre las 
cubiertas; cuando todos cuantos habían rezumado sudor en las lóbregas bodegas 
macerándose con la orina y el mal aliento de los desnutridos, emergieron de forma 
multitudinaria por las escotillas bajo el sol, la hediondez se hizo tan densa que 
pareció casi visible. Se elevó cual un vendaval procedente del sur, un viento cálido 
que anunciaba tempestad; se tuvo la impresión de que un monstruo casi putrefacto 
alentaba abriendo las fauces con todo el poder de sus pútridos pulmones. Ésta no 
fue la razón menos importante entre las que se expusieron para explicar la rápida 
desbandada de Panama Ranger y sus mesnadas. Cuando se rehizo más tarde la 
crónica oficial sobre el día «D» de la fraternidad, sólo se mencionó el movimiento de 
vanguardia para preparar las «estructuras del recibimiento». ¡Menuda broma! Los 
más delicados se taparon la nariz vacilando entre el espanto y la sorpresa, luego se 
largaron a toda marcha. Una buena causa tan maloliente. .. ¡Ellos no habían 
previsto nada de ese género! Falta de madurez. Precisamente las malas causas son 
aquellas que halagan el olfato, todo el mundo lo sabe... el progreso y la comodidad, 
el dinero y el lujo, lo superfluo, la alta moralidad y todo el tralalá... ellos deberían 
haber reflexionado sobre eso. ¿No sería que columbraran súbitamente cuán errónea 
había sido su elección? Aunque se sintieran heridos moralmente no gritaron 
«¡mamá!». Pero la mamá, muy pulcra en su pequeña cocina blanca del quinto piso, 
escalera K, edificio C del HLM —zona residencial— fue una imagen burguesa que 
surgió en la mente de muchos como símbolo de una felicidad perdida. 

—¡Vaya cuadra! —exclamó Dragases—. ¡Nos roban el aire! ¡Es hediondo! 
¡Increíble! 

Utilizó un pañuelo a modo de máscara. Bajo el casco sólo se dejaron ver sus 
ojos irónicos. Observando al Ministro y a los veinte húsares que acababan de 
anudar sus pañuelos sobre la nuca, agregó: 

—Si el hábito hace al monje, ¡henos aquí como bandoleros! 
—Esta vez —apuntó el Ministro— la cosa está clara. Al menos tenemos 

resultados. ¿Por qué indignarse ahora? A propósito, mi querido coronel, me gustaría 
saber cómo piensa salir de este aprieto. Siento gran curiosidad. ¡Mire! ¡Son tan 
numerosos que no se distingue siquiera el agua entre los barcos y la playa! 

Tampoco se veían los propios barcos. Sus bandas eran un bullir incesante, como 
si se hubiera escarbado allí un hormiguero. La multitud se deslizaba hasta el agua 
por todas las betas que se había logrado encontrar a bordo, por las escalas, los 
saltillos carcomidos y las jábegas tendidas a lo largo de los cascos. Una verdadera 
cascada de cuerpos humanos cuyo movimiento ininterrumpido parecía líquido. Los 
barcos se vaciaban por todas partes cual bañeras desbordándose. El Tercer Mundo 
goteaba y el Occidente le servía de escurridero. A horcajadas sobre las espaldas de 
fornidos adolescentes, los mendigos de Calcuta, todos los pequeños monstruos del 



India Star, tocaron tierra los primeros. Arrastrándose por la arena húmeda como 
perros basset o focas desgarbadas explorando un litoral incógnito, lanzando 
pequeños gruñidos de placer, semejaron homúnculos procedentes de otro planeta. 
Tras ellos la muchedumbre marcó el paso, pues allá arriba, sobre el puente, el 
renacuajo con gorra estaba examinando la playa con mirada estática, como si 
esperase un informe de sus espantosos compañeros, algo similar a un mensaje 
telepático. 

Los pequeños monstruos resoplaron, comieron arena, golpearon el suelo con 
ambas manos para cerciorarse de la realidad y, luego, satisfechos, hicieron unas 
cuantas cabriolas con sus retorcidas piernecillas. El país les agradó. Entonces todos 
se enderezaron a un tiempo, y ese movimiento se interpretó como una señal. Se 
oyó un inmenso clamor en toda la flota. La cascada de cuerpos que se derramaban 
por las bandas del navio aceleró su caída, unos empujando a los otros, y esa acción 
llegó hasta los pequeños monstruos que, impelidos por la multitud, dieron varios 
pasos adelante. 

—Son demasiado horribles —dijo calmosamente el Coronel—. Demasiado 
desdichados. Demasiado lastimosos. Y su miseria, demasiado espantosa. Es 
preciso matar la miseria. No es soportable con semejantes apariencias. Ni 
admisible. ¡Capitán! 

Se dirigió al oficial encaramado en el techo, acuclillado junto a su ametralladora 
cargada y dispuesta para abrir fuego. 

—¿No se propondrá disparar contra eso? —exclamó el secretario de Estado. 
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—¡Sí! Justo! ¡Contra eso! Aborrezco a esos engendros que marchan en cabeza 
como banderas. ¡Por lo menos abatiré las banderas! 

—¡Pero no servirá de nada! 
—Cierto. Sin embargo, ante lo ineludible, es preciso poner un poco de orden. 

Nosotros hemos quedado reducidos a símbolos, y me propongo barrer con una 
ráfaga simbólica a esos monstruos simbólicos. ¡Si se muere en la empresa, tanto 
mejor! ¡Al menos yo, Constantin Dragases, sabré el porqué! ¡Vamos! ¡Capitán! Si le 
queda todavía un resto de conciencia, éste es el momento de aprovecharlo e irse a 
paseo. ¡Dispare! ¡Voto a Dios! 

La ametralladora dejo escapar una larga ráfaga como en un ejercicio táctico y 
luego calló. Nada hay tan horrible como la agonía de seres deformes o tarados 
mentales. Son caricaturas de cuerpos humanos que sufren. Miradas estúpidas que 
intentan comprender. La sangre mana de heridas en una carne anormal. Las quejas 
de los moribundos no son humanas. 

Eran diez los que se retorcían sobre la arena. 
—Preciosos mártires —observó el Coronel—. Se los regalo al mundo nuevo. 

Con ellos podrá quitarse mierda de encima. 
El Capitán, sobre el tejado de la villa, hizo el último disparo de aquella batalla. 

Abrió la boca y hundió el cañón de su revólver hasta la campanilla. Diez renacuajos 
indefensos asesinados en la playa y, ¡puf!, ¡adiós al apuesto oficial! 

—No tenía otra alternativa —dijo el Coronel sin evidenciar la menor emoción—. 
Y yo lo sabía. Apenas amaneció, empezó a cavilar inopinadamente. Eso se veía tan 
claro como una nariz en medio de un rostro. Se hacía preguntas. Aunque no sobre 
él. Sobre los demás, y también sobre él en relación con los demás. ¡Si hubiera 
pensado al menos como un jefe! ¡Pero no!... Al apretar el gatillo se habrá sentido 
cual un hermano de todos esos engendros, le apuesto cualquier cosa. Anonadado 
por el terrorismo verbal. Aunque después de una larga resistencia, justo es 



reconocerlo. En suma, la viruela galopante contemporánea. Bueno, ahora 
larguémonos de aquí, ya va siendo hora. No es momento de charlas... 

—Usted es quien lp ha matado —dijo el secretario de Estado—. ¿Por qué, si ya 
lo sabía? 

—Antes de llegar a la Aldea—repuso el Coronel (el tono algo solemne empleado 
para pronunciar esa palabra merece una mayúscula que nosotros emplearemos en 
adelante)—, y puesto que una vez allí nos obstinaremos en negar toda evidencia, 
más vale desembarazarse de traidores que ignoran serlo y hubieran terminado 
corrompiéndonos, incluso sin saberlo y de buena fe. Estos de última hora son 
siempre los más peligrosos. ¡Bien!, ya está hecho. ¡Mire!... 

Al volver las espaldas al mar, Jean Perret sólo vio talones de botas y espaldas 
moteadas que huían bajo los árboles. Los últimos húsares tomaron soleta. Al 
franquear el portal de la villa cual una larga piara, una piara de profesionales, uno 
gritó: 

—¡Buena suerte de todas formas, mi coronel! 
En su tono de voz se percibió que no estaba bromeando. Fue un triste adiós. 

Una concesión lacónica que lo expresaba todo... «no podemos seguirlo, mi coronel, 
es imposible obrar de otro modo, conservamos nuestra conciencia, pero nuestro 
corazón permanece con usted...». 

—No hay por qué lamentarse —dijo el Coronel—, pero yo debo hacerme un 
reproche. Debería haberles hecho morir antes con su oficial, como De Poudis 
aquella noche. Pues, ¿en qué mundo pasearán ahora su inutilidad? Señor ministro, 
¡en marcha! —había recobrado su buen humor. 

¡La legalidad se replegaba! 
Bastó con un solo camión. Lo que restó de legalidad tuvo muy poco peso. Se 

hizo un recuento. Un sargento y tres húsares, el capitán del comando de Marina y 
cinco hombres, el Coronel y Jean Perret. Total, doce. 

—¡Bonito número! —exclamó satisfecho el Coronel. 
Al instalarse al lado del chófer, le dijo: 
—¡Espabílate! Al salir tuerce por la derecha, luego la segunda a la izquierda 

hasta la carretera regional. Si se cruza en el camino cualquier tipo o tipos, arremete 
contra ellos sin contemplaciones... 

—¿Y los monjes? —preguntó de repente el secretario de Estado. 
El Coronel se limitó a encogerse de hombros. Entretanto, el camión rodaba ya y 

ganaba velocidad sobre la avenida enarenada del parque... primera, segunda, 
tercera, viraje seco en el portal, motor aullante. Con una metralleta sobre 

las rodillas, Dragases inspeccionó la carretera apretando la nariz contra el cristal, 
presto a disparar. La calzada estaba desierta. 

—¿Los monjes? —dijo por fin—. Mi querido ministro, para hacer justa nuestra 
causa es preciso como mínimo resolverse a equilibrar los mártires. Sus renacuajos 
por un lado, nuestros monjes por el otro. Si no tuviésemos algunos mártires, esto no 
sería sano. ¿Quiere que les montemos un bonito monumento en la Aldea... por 
ejemplo, la plaza de la iglesia? Con una conmovedora inscripción: A los doce 
monjes de Fontgembar, asesinados salvajemente el lunes de Pascua, víctimas de la 
barbarie... ¿Cómo? ¿Víctimas de la barbarie en realidad? 

Al igual que la legalidad, ellos no fueron pesos pesados, eso es cierto. Atrapados 
por su oficio, cabe expresarlo así. Cuando los renacuajos se desplomaron bañados 
en sangre a pocos metros de ellos, los buenos monjes corrieron a auxiliarlos. 
Cuestión de reflejos. Irrebatible profesionalmente, por lo menos con arreglo a su 
edad avanzada, que imponía otras concepciones. Arrodillados junto a los pequeños 



cuerpos tendidos, cada anciano con su renacuajo agonizante, movieron los labios 
mientras bendecían con la mano. No es nada fácil imaginar el significado de aquella 
extraña conducta, pues parece algo casi inconcebible. ¡Estaban bautizando! 
Ceremonia obligada y expeditiva para niños moribundos o ya muertos: la 
misericordia de Dios lo había admitido antes de que se entremetieran los nuevos 
curas. 

—Yo te bautizo Pedro, Pablo, etcétera, en nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. 

Nada más sencillo: bastan diez segundos. Eso fue precisamente lo que hicieron 
aquellos pobres viejos seniles visitados súbitamente por la Gracia, pues, ¿cómo 
explicar si no ese retorno a lo esencial, el comienzo de todo cuando todo estaba 
terminando precisamente? Diez renacuajos del Ganges, embrutecidos, ignaros, 
receptáculos de miseria, jamás salidos de la nada subieron al cielo aquella mañana 
y, sin duda, allá arriba estallaría un alboroto triunfal de trompetas mientras que 
millones de elegidos darían la bienvenida con voz alta pero afable a aquellos 
rezagados imprevistos. 
Y si existe un portero del paraíso, éste sonreiría probablemente para su barba 
mientras exclamara con mirada de ferocidad fingida: 

—Pero, ¿quién me ha largado semejantes nombres? Jamás los oí. ¡Batitiano! 
¡Pedratón! ¡Huum! Bueno, pasen de todas formas... 

Con sus fatigadas memorias y el momentáneo desconcierto, los viejos monjes 
pescaron lo que encontraron a primera mano. Si hoy quedan todavía católicos 
romanos y sacerdotes en este mundo dispuestos a creer todavía en el triunfalismo 
del bautismo, ¡que no lo duden! ¡Pedratón y Batitiano! ¡Muy atinado! ¡Protección 
garantizada! Los dos abortos, embellecidos como dioses, inteligentes como el 
Espíritu Santo, se sientan a la izquierda del Padre Eterno, quien les tolera todos sus 
santos caprichos y extravagancias. Ora pro nobis... Concluidos los diez segundos, la 
muerte pasó y se llevó consigo a monjes y renacuajos. Tras el paso del rebaño no 
restó nada de sus cuerpos revueltos, confundidos; si acaso una mano emergiendo 
de la playa enrojecida, un pie desnudo, el extremo de un mentón o una nariz, pero 
casi ningún rostro, porque la mayor parte estaban enterrados en la arena cual 
momias bajo sus molduras. La primera oleada de inmigrantes sorprendió a los 
monjes arrodillados junto a los infelices monstruos, y ello les hizo caer de bruces 
sobre sus catecúmenos moribundos, boca contra boca, como si uniesen su último 
suspiro. Luego la multitud ciega los pateó, pues es seguro que aquel gentío no se 
dio cuenta de nada. Sólo vio las casas, bebió materialmente el verde arbolado y las 
flores agitadas por el viento, manos incontables palparon las primeras balaustradas 
sobre la playa, muchos las saltaron, atravesaron salones, volvieron a salir por otras 
puertas y se diseminaron en las calles... Una muchedumbre cada vez más densa, 
mientras nuevas oleadas empezaban a pasar sobre los veinte cuerpos mártires, 
pues atrás, al pie de las naves, los anillos de la hambrienta boa humana seguían 
retorciéndose a la espera de su turno para arrollar y golpear. 

La conclusión más sorprendente que se pueda extraer de aquellos cinco minutos 
del día más corto —aunque realmente fuera obvia como lo hubiera adivinado 
cualquiera si hubiese sabido interpretar los signos anunciadores—, fue que la 
multitud jamás pareció pensar conscientemente que aquel país donde estaba 
desembarcando pudiera pertenecer a otros. En verdad estaba vacío de sustancia 
humana, no ofrecía resistencia alguna. Sin embargo, sobre la playa se habían 
mantenido por motivos diferentes los monjes, los soldados de Dragases y los 
idealistas, relativamente numerosos, que no se habían dejado arrastrar por la 



desbandada de Panama Ranger y sus huestes. Exceptuando un solo caso, una 
muerte deliberada e inútil, que referiremos un poco más adelante, la muchedumbre, 
como ya hemos dicho, se limitó a pasar. Y si en su marcha pateó algunos cuerpos lo 
hizo, ciertamente, sin identificarlos. Los barrió porque se interpusieron en su camino. 
No distinguió entre renacuajos del Ganges y monjes occidentales, no estableció 
diferencias. Ella era la raza y no concebía ninguna otra diferente. Los monjes de 
Fontgembar no perecieron por ser blancos, sino simplemente porque interceptaron 
el paso. Tampoco tuvieron nada en común con los muertos de Gata, extranjeros de 
raza blanca repudiados por el pueblo errante. Desde ese momento, la xenofobia de 
la famélica flota se sublimó en cierto modo hasta el extremo de ser inútil, tal como 
ocurriera con la xenofobia de los africanos apiñados ante Limpopo, los chinos ante 
el río Amur, las turbas cetrinas invadiendo las calles de Londres y Nueva York, o las 
masas árabes y negras emergiendo de sus sótanos parisienses. Los muertos de 
Gata significaron para ellos la destrucción de la raza blanca. Esta no contó en 
ningún sentido. Habría sido necesario que renaciera milagrosamente de sus cenizas 
para atraer de nuevo su atención, pero tal cosa no parecía ser el caso en aquella 
playa francesa. 

Eso se hizo aún más evidente cuando la multitud, en su segundo salto, pasando 
sobre el amasijo de arena y sangre que cubría a monjes y renacuajos, se encontró 
en su camino a dos hombres vestidos con ropas negras, quienes parecían esperarla 
serenamente. Si añadimos que uno de ellos elevaba ambos brazos para mostrar 
una custodia de oro a la multitud, y el otro, uniendo las manos, oraba con profunda 
devoción, es sólo para recordar que se trataba, efectivamente, de Dom Melchior de 
Groix y del abate Pierre Chassal. Pero como la muchedumbre no manifestara 
curiosidad alguna, no hubo siquiera un segundo de parada que denotara cierta 
sorpresa por su parte. Ella no vio nada. Ni la custodia brillando al sol, ni los 
diferentes atavíos de aquellos hombres, ni la blancura de su piel. Si ambos se 
hubiesen arrodillado, los habrían barrido como a los monjes. Pero como estaban de 
pie y no se tambalearon al chocar con las primeras filas de harapientos, se los rodeó 
y envolvió con toda naturalidad; la masa de cuerpos los levantó en vilo y los arrastró 
consigo, confundidos con ella, dirigiéndolos, por así decirlo. Se los llevó de pie 
haciéndoles sentir el mismo ahogo que a cada elemento de la multitud; casi se 
hicieron inmigrantes del Ganges a su vez, sin que sus vecinos más próximos en el 
seno de aquella prensa los reconocieran como seres distintos. Ni uno ni otro 
tuvieron tiempo de pensar. La primacía de la actitud sobre la fe o de ésta sobre la 
actitud no les indujo a formular conclusiones, pues tanto la actitud como la fe fueron 
barridas de golpe revelando la nada. Si pudieron formar algún concepto en el 
desorden de su espíritu mientras los arrastraba aquel torrente humano, sería si 
acaso la vanidad de sus ilusiones. Ellos se habían visto muy erguidos, alzando la 
Hostia ante el gentío que se detendría súbitamente aunque sólo fuera un segundo, 
un segundo fugaz antes del martirio... pero que les habría resarcido de todo. Ese 
segundo tan codiciado no duró siquiera una millonésima de segundo, y esto fue lo 
único que pensaron conscientemente. Oprimido por todas partes, privado del 
dominio sobre sus movimientos, Dom Melchior dejó escapar la custodia, que cayó 
entre los pies de la muchedumbre cual un balón en una melée de rugby; y a él le 
hubiera pasado inadvertido si no hubiera sido por el vacío entre sus manos 
crispadas. Luego, cuando el movimiento del torrente se dividió en una encrucijada, 
ambos hombres se separaron. No volvieron a verse jamás y nadie supo qué fue de 
ellos. Cabe suponer que el viejo abad mitrado muriera aprisa, no lejos de la playa, 
vencido por la fatiga o la emoción, y que Pierre Chassal errara largo tiempo sin 



objetivo alguno, cual un alma vacía y desarraigada. Hoy, con esa nivelación sombría 
y estúpida, incapaz y paupérrima, yerran todavía en pequeño número esos pecios 
del pasado que soslayan el orden nuevo. Tal como ocurre con las prisiones políticas 
de toda revolución: en sus filas se encuentra una gran mayoría de notables, 
industriales, generales, escritores... pero también una minoría de gente sencilla, 
esas personas humildes que la aristocracia primero, y luego la burguesía, han 
arrastrado consigo hasta la catástrofe porque necesitaban un cortejo y, además, en 
esos raros míseros alentaba el deseo de ser diferentes. Sin embargo, el orden 
nuevo no tiene ya necesidad de prisiones políticas. Ahora se lavan los cerebros para 
cien años, o si a mal no viene, mil años. El poder tolera a esos seres huraños como 
una especie de clochards. No son peligrosos. No hacen ninguna clase de 
demostraciones. A lo sumo suelen evocar en algunas mentes la idea confusa del 
rechazo. No se reproducen, no viven en bandas. Cuando se reúnen cuatro o cinco 
sobre el atrio de una iglesia o bajo los plátanos de alguna plaza, se separan sin 
decir palabra de común acuerdo, sigilosos, rehuyendo toda tentación de vida 
comunitaria. Como van mugrientos y parecen aún mas míseros que el resto de la 
población, y por añadidura, sólo hay blancos entre ellos, sirven para realzar el 
mestizaje universal y la santa solidaridad que ellos rehúsan. Ai examinarlos, cada 
cual puede apreciar el resultado... 

Es necesario-formular un juicio diferente sobre la fusión de los puros de Panama 
Ranger con la masa inmigrante. Retrocedamos, pues, unos cuantos segundos. La 
muchedumbre acababa de saltar las primeras balaustradas sobre la villa. El camión 
de Dragases rodaba ya por la sinuosa carretera regional que escalaba la montaña 
hacia la Aldea. Entonces, recobrados de la primera impresión causada por un 
acontecimiento anhelado con excesiva vehemencia y cuyo desarrollo no había sido 
el previsto, salieron de sus casas y jardines quienes habían decidido llegar al 
término del viaje. Si tenían el propósito de bajar a la costa y enfrentarse con la flota 
del Ganges, era para recibir a los inmigrantes y guiarlos en sus primeros pasos. 
Necesitaban hacer ese gesto, y debían realizarlo. Obrando así se convertirían, por 
fin, en seres humanos íntegros. La vida era bella y fraternal. No se hablaba el 
mismo lenguaje, pero las miradas se comprenderían por sí solas. Las manos se 
unirían, los brazos se extenderían alrededor de las nucas, los cuerpos se relajarían. 
¡Tal vez hubiera incluso palmoteo de espaldas! Panama Ranger tiró sus armas. 
Gesticulaba, hacia ademanes de bienvenida. Tras descubrir a varios centenares de 
metros un supermercado abandonado, aunque en perfecto estado, con todas sus 
estanterías repletas, hizo balizar el itinerario. Sobre la acera, en cada esquina de la 
calle, lo esperaban los compañeros. Ellos hacían también alegres señales con 
ambos brazos, como agentes de circulación obsesionados de pronto con su oficio. 
En las casas, las chicas daban remate a los preparativos. ¡Por fin podrían recibir al 
anhelado huésped! Algunas calentaban café en inmensos calderos. Lidia había 
colgado sábanas blancas de las ventanas... blanco, color de paz. El aire apestaba 
cada vez más, pero quienes habían decidido permanecer allí procuraron olvidarlo. 
Esta vez se habían superado a sí mismos. Se cogieron las guitarras. Muchos 
cantaron: «Yo os daré mi reino, pues el tiempo de mil años se acaba, expira el 
milenio...». 

Y, efectivamente, se había acabado. En la muchedumbre, cuya masa compacta 
avanzaba para establecer contacto, Panama Ranger buscó un rostro con objeto de 
brindarle una sonrisa, una mirada para captar el talante amistoso que expresaba la 
suya. Pero no se cambió mirada alguna, nadie parecía haberlo visto. Totalmente 
decepcionado, tendió la mano a aquel amasijo de carne, como si hubiera esperado 



ver salir otra mano que estrechara la suya, algún ademán equivalente a la palabra 
«gracias». Eso le habría bastado, cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero 
no ocurrió tal cosa. Pocos segundos después se vio arrastrado a su vez por la 
multitud. Se debatió para poder respirar. A su alrededor, en el trasudor de cuerpos 
hacinados, actuaban los codos, se bregaba furiosamente para avanzar más aprisa, 
cada cual para sí, era un alud que se dirigía hacia la leche y la miel prometidas, los 
ríos abundantes de pescado, los campos. Apresado por todas partes, se sintió 
deslizar hacia el suelo, hasta el nivel de un torbellino pululante de piernas negras. Y 
no estaba solo. Otro ahogado pugnaba todavía por emerger, una anciana que daba 
patadas y codazos cada vez más esporádicos. Una furia ingobernable se apoderó 
de Panama Ranger. Sus puños trabajaron aprisa, con tanta eficacia que pronto se 
abrió un hueco en la masa de cuerpos, una chimenea por la cual ascendió jadeante 
a la superficie, arrastrando consigo a la anciana como si la hubiera sacado del agua. 
La había salvado maquinalmente, tras lo cual comprendió que ésa había sido su 
última oportunidad de encontrar un amigo en aquella multitud demencial. Sujetó 
firmemente por el brazo a la vieja. Aquel paquete enteco de huesos descarnados 
era todo cuanto le unía aún a la vida, a la idea generosa que había concebido. Pues 
entonces ya había captado lo esencial. Se dijo: «Yo no he dado nada, ni puedo dar 
nada. Ellos no tienen necesidad de mí. Si desean algo lo toman y basta». 

El torrente humano se dividió. Enfiló varias calles a la vez y se subdividió 
nuevamente ante cada bocacalle, de modo que la presión remitió en torno a 
Panama Ranger. Ya podía utilizar las piernas, y aunque siguió dirigiendo sus pasos 
en el mismo sentido que la multitud, lo hizo ya casi con entera libertad de 
movimientos. Entonces colocó a su vieja amiga sobre los pies, con amabilidad, y le 
preguntó conmovido: 

—¿Estás bien así? Mira, hemos llegado. 
Le respondió con una especie de sonrisa y, desde ese instante, no se separaría 

de ella. Más tarde, cuando la multitud invadió las casas, se disputó las tiendas 
expoliadas, destruyó el supermercado desentendiéndose de todas las riquezas 
almacenadas, él hizo como los demás. No se pudo organizar nada y él saqueó por 
su cuenta. Amasó tesoros desconocidos y, por la noche, eligiendo al azar una 
guarida, ya fuera granero o salón, abrió su macuto ante la vieja amiga y, tan 
maravillado como ella, inspeccionó su fortuna: paquetes de galletas, latas de jamón, 
cuchillos niquelados de seis hojas, zapatos, cigarrillos, tabletas de chocolate, 
relojes, equipos de caza, lámparas eléctricas y quién sabe cuántas cosas más. La 
anciana palpó con los dedos todos los objetos, y cuando comprendió su uso, rió. Él 
rió también. Juntos descubrieron el paraíso. 

—La revolución —decía Panama pocos días antes, cuando era dueño y señor 
del puesto de peaje en la autopista A-7—, una vez que se hace, significa ante todo 
pasar un buen rato. 

Pero él no midió el camino recorrido, ni los vertiginosos tumbos. ¿Qué 
representaban aquellos pequeños tesoros alineados? ¡Migajas de la prosperidad! 
Se había roto la hermosa máquina y he aquí todo cuanto restaba. Jamás se 
conseguiría repararla. Quizá él se diera cuenta, vagamente, pero, ¡qué importaba!: 
la anciana, acurrucada, reía de buena gana, y ella por lo menos estaba pasando un 
buen rato... 
Sus compañeros desaparecieron dirigidos de la misma forma, pero con más o 
menos fortuna. Pocos fueron adoptados verdaderamente y, sin embargo, muchos se 
esforzaron por prestar algún servicio reparando las tiendas útiles en los pueblos 
ocupados, descerrajando puertas cuando era necesario, pero protegiendo lo que les 



pareció esencial como, por ejemplo, farmacias, garajes o silos. No obstante, ésos se 
desanimaron muy pronto, pues aunque se les escuchara con frecuencia creciente a 
medida que se iba estableciendo cierto orden, luego, una vez escuchados sus 
buenos consejos, se les rechazaba. Los más inteligentes comprendieron que 
haciéndose útiles, si no indispensables, sólo se les recompensaba con odio. Así, 
pues, se fundieron en la masa, en medio de la cual la blancura de su piel pasó cada 
vez más inadvertida. Fue todo cuanto podían desear. Habiéndose mostrado lógicos 
consigo mismos hasta el final, se resignaron. Hoy, en esta provincia francesa 
poblada por una gran mayoría india, ellos constituyen una nueva casta de parias 
totalmente asimilados y aislados a un tiempo. No ejercen influencia alguna. Su peso 
político es nulo. En los dos grupos étnicos han surgido líderes nuevos que hablan 
con notable desenvoltura de integración racial y fraternidad, asegurando así su 
porvenir. Pero nadie quiere recordar a quienes dieron lecciones en el opulento 
pasado. Son molestos. Sin embargo, cuando mueren se los entierra con cierto 
ceremonial. Corren la misma suerte que todos los precursores. Por ejemplo, cuando 
murió Lidia, una de los primeros desaparecidos, se rememoró inmediatamente 
aquellas sábanas blancas tendidas como signo de bienvenida. Alentados por sus 
maestros, los colegiales lloraron sin nobleza. Ahora bien, Lidia murió en un estado 
miserable. Prostituta al servicio de los hindúes en Niza, hastiada de todo, incluso de 
sí misma. Por entonces cada barrio de inmigrantes poseía en arriendo mujeres 
blancas, y cada cual podía utilizarlas gratuitamente bajo el amparo de la ley. Esta 
fue incluso una de las primeras leyes que promulgó el nuevo poder: «Era preciso 
desterrar el mito de la mujer blanca». Lidia, violada varias veces desde el lunes de 
Pascua entre sus sábanas blancas, marchó un poco a regañadientes en el errático 
período inicial, tras una banda de vigorosos hindúes que se la adjudicaron en 
copropiedad, pues era muy bella, y su piel, muy blanca. Más tarde, una vez 
restablecido el orden, cuando se afincaron las bandas, se la encerró en un estudio 
de Niza con otras muchachas que habían corrido la misma suerte. Un celador las 
alimentaba y abría la puerta a quien deseara entrar. Aquel establecimiento tenía 
incluso un título: «Centro para la iniciación en materia de mujeres blancas». Luego 
se abolió con idéntica legalidad la prostitución. Según afirman los historiadores, la 
prostituta era ya innecesaria, pues las mujeres blancas habían perdido aprisa el 
orgullo que les inspiraba su piel. Tal vez... 

Clément Dio murió también durante la mañana del desembarco, pero solo. Tras 
el discurso del presidente de la República, escuchado en el hotel Préjoly de Saint-
Vallier, salió a caminar como un sonámbulo bajo la luz de la luna. Sus pasos le 
encaminaron maquinalmente hacia la costa, pero las retinas conservaron durante 
todo el tiempo la imagen de su mujer, Iris Nan-Chan, a quien él había intentado 
despertar en vano, y quien, por fin, se había desmadejado entre sus brazos, muerta. 
Sentado a cierta distancia del litoral, no lejos de la villa ocupada por Dragases, 
presenció, casi inconsciente, unas secuencias que le habrían refocilado el día 
anterior, pues él era un hombre a quien le gustaba tener siempre razón y, por 
añadidura, se había pasado la vida intentando vengar al pequeño Ben Souad, 
llamado Clément Dio. Sin embargo, el día en que triunfaba su venganza, no sintió el 
menor júbilo. Incluso la desbandada de aquel ejército francés, al que tanto había 
aborrecido, combatido e injuriado, lo dejó totalmente indiferente. Con mirada 
melancólica observó la retirada de los doce y la huida en el camión sin recordar 
siquiera que ello se debía, en gran parte, a su obra. Ante el alud de inmigrantes 
vaciló, como preguntándose lo que hacía allí y el porqué. Después se levantó. Algo 
le rondó por la memoria, algo muy importante, jirones de frases que él había 



pronunciado: 
«Señor ministro... Si se le diera una oportunidad... Es la armada de la última 

oportunidad...». 
Incluso sonrió un poco. Después de todo fue una frase sagrada, se dijo, y ¡helos 

aquí ahora, gracias al poder de sus palabras! Esta comprobación lo espoleó. 
—¡Fui yo, Dio! —vociferó—. ¡Venid! ¡Venid! ¡Quitadme de en medio todo eso! 
Hizo violentos ademanes llamando a la muchedumbre que desembarcaba. Pero 

como era hombre de corta talla, piel cetrina, ojeroso, con el cabello elegantemente 
ensortijado y mirada maliciosa en grado sumo, y como su chaqueta de viaje era de 
unos colores demasiado llamativos, pareció exactamente un portero servil, reclutado 
por una sórdida sala de fiestas. La muerte se presentó bajo la forma de un 
gigantesco negro que llevaba sobre la espalda un niño monstruoso y era seguido de 
un gran gentío que cantaba. El gigante se detuvo ante Dio, lo levantó del suelo para 
que el renacuajo con gorra lo viera bien. Entonces éste lanzó su tercer grito. Dio, 
llamado Ben Souad, adivinó que se le había encadenado, pero le faltó tiempo para 
comprender los motivos del veredicto. Los dedos del coprófago le apretaron el 
cuello, y su cuerpo, desmoronado como un polichinela sobre la playa, adquirió muy 
pronto, bajo los pies de la multitud, el aspecto sanguinolento de una cabra 
sacrificada... Si hubo veredicto, se puede averiguar cuáles fueron los 
considerandos. He aquí dos hombres que, cada uno en su terreno, han sido 
instrumentos del destino. Uno atraviesa los océanos y cuando se encuentra con el 
otro, lo mata impulsado por una inspiración súbita, como si lo hubiera reconocido. 
..Ya decir verdad, ésta fue la única muerte deliberada, preconcebida de la que se 
hizo culpable aquella multitud. Eso no tiene sentido. Pero si se quiere permanecer 
en el terreno de los símbolos, aquí-se delinea algo ejemplar: el Tercer Mundo se 
había propuesto no deber nada a nadie, ni atenuar la significación radical de su 
victoria compartiéndola con los tránsfugas. Agradecerles sus esfuerzos o siquiera 
reconocerlos era otra forma de perpetuar la sujeción. En este aspecto, el coprófago 
solucionó la cuestión. Esto tiene el valor que se le quiera adjudicar. Por nuestra 
parte, preferimos exponer una explicación bastante más natural y cuyo mérito es la 
simplicidad: la cabeza de Clément Dio no complació al renacuajo. ¡Eso fue todo! 



 
CAPÍTULO XLIV 
 

Entonces estalló la tempestad, como la había anunciado ya el viento que 
arreciaba desde buena mañana. Aunque no superara los caprichos de la 
meteorología mediterránea, su violencia fue extrema y limitada a la vez en el tiempo 
y en el espacio. Duró una hora corta y sólo agitó el mar en un perímetro reducido, tal 
como ocurre con los ciclones. Cuando el postrer inmigrante, hundido en el agua 
hasta la cintura, abandonaba el último barco y se encaminaba hacia la playa, una 
lluvia torrencial se abatió sobre la flota y el litoral próximo hasta alcanzar un 
kilómetro de profundidad. El gentío en las calles no tuvo tiempo de marchar tierra 
adentro. Aquellas trombas de agua desempeñaron su papel. Hasta su llegada, la 
muchedumbre del Ganges había significado un mero impulso, una masa informe sin 
objetivos precisos. La curiosidad era todavía su única fuerza motriz. Se abría un 
abismo tan inmenso entre los paisajes fabulosos que se extendían ante ella con sus 
calles umbrosas y limpias, flanqueadas por villas e inmuebles inconcebibles, y su 
propia miseria, que se sentía intimidada o quizá dominada por el respeto. Durante la 
larga travesía, los famélicos no habían cesado de soñar imaginando un país 
concordante con el mito que los impulsaba. Y ahora, cuando podían tocarlo, muchos 
no daban crédito a sus ojos. Palpaban los árboles, las aceras asfaltadas, las puertas 
de los inmuebles, las verjas de los jardines, pero cautelosamente, como si temieran 
que se desvaneciera de improviso el espejismo. La lluvia puso fin a tales dudas y 
materializó el espejismo. Entonces se desencadenó el alud sobre casas e iglesias, 
inmuebles residenciales y almacenes, todo cuanto pudiera ofrecer abrigo. Ni una 
sola puerta se resistió al ímpetu del gentío. Sin embargo, en esas acciones 
incoherentes se observa un principio de organización y también de jerarquización. 
Quienes tuvieron la idea de emplear unas vigas metálicas descubiertas en un taller 
o unos maderos a modo de ariete, fueron nombrados sin tardanza jefes de banda. 
Se les ovacionó ante las puertas desquiciadas. En menos de una hora todo el 
mundo estuvo resguardado. Como sardinas en lata, pero bajo techado. Aquello fue 
un acto decisivo, una toma de posesión inmediata. Sin la lluvia, el proceso se habría 
prolongado lo suyo. Cuando cesó y el viento amainó llevándose consigo los últimos 
nubarrones negros, todos surgieron en puertas y balcones, ventanas, atrios y 
terrazas. Hasta los pisos más altos, las fachadas de inmuebles con grandes galerías 
acristaladas, se llenaron de negros enjambres. Se cambiaron impresiones por 
encima de calles y árboles, desde una loggia-barbecue a la inmediata. Se organizó 
un gran espectáculo sobre el único tema regocijante: «¡Esta vez lo conseguimos! 
¡Hemos llegado adonde queríamos!». 

No nos hemos propuesto describir la instalación del pueblo del Ganges en 
Francia ni de los que le siguieron. Esta historia, redactada con intención edificante 
cual un modelo de iniciativa y organización colectivas, aparece en todos los 
manuales como primer capítulo del mundo nuevo. Sin embargo, no dice ni palabra 
sobre la tempestad y la lluvia, sobre su papel decisivo. Pero es preciso agregar otro 
comentario. Cuando el alborozo disminuyó se hizo evidente para todos que incluso 
unos seres miserables habituados al hacinamiento, no tendrían suficiente, ni mucho 
menos, con el litoral ocupado. Pero quienes habían trepado hasta la cumbre de los 
inmuebles más altos descubrieron en torno suyo la enorme magnitud de su 
conquista. Ante sus ojos se extendió un país que les pareció el más hermoso, rico y 
acogedor del mundo. Las viviendas, aunque muy densas, no perturbaban la 
Naturaleza, más bien ésta se envolvía con ellas, y los múltiples tejados daban 



sensación de seguridad y confianza: ¡cuán diferente era aquello de un desierto! Allá 
en lontananza, al pie de las arboladas colinas, los vigías divisaron maravillados 
inmensos campos de árboles floridos, y otros donde verdeaban espesas cosechas. 
Proclamaron la buena nueva con grandes voces, como los almuédanos o los 
pregoneros públicos. Aquella noticia corrió de boca en boca por la muchedumbre. 
En calles, jardines y plazas públicas se organizaron conciliábulos, asambleas 
populares. Insistamos por última vez sobre ese concepto de apropiación triunfal, 
originado por la lluvia y el subsiguiente alud. Aquella multitud exhausta recobró 
totalmente la moral. Una moral férrea. De conquistador. Tanto fue así que los más 
aptos y emprendedores decidieron reanudar su ruta. Más tarde los historiadores 
transformaron esa migración espontánea en una epopeya que bautizaron así: 
«Conquista del Norte». Y ahí les damos la razón, pero sólo en términos 
comparativos. No se ha olvidado todavía el primer tablero del díptico: huida hacia el 
norte, éxodo lamentable de los auténticos propietarios del país, confesión de su 
decadencia, su repelente renuncia, ¡la antiepopeya! Comparando esas dos 
multitudes, todo resulta claro... 
 



 
Capítulo XLV 
 

La tempestad originó en la playa muy pocas olas, pero de una potencia 
excepcional. El primer choque fue contundente. Los otros sólo sirvieron para 
rematar la destrucción de la flota. Atacado por la popa, y desencallado bruscamente 
entre grandes crujidos en todo su casco, el inmenso Calcutta Star se puso a flote. 
Ese brutal zarandeo despertó a un hombre solitario, cubierto de harapos blancos,-
que dormitaba al pie de una chimenea con el torpor de su demencia inofensiva. 
Monseñor, el obispo católico y prefecto apostólico del Ganges, abrió los ojos. Sobre 
el puente batido por la lluvia vio unas planchas herrumbrosas que jamás viera antes 
porque la densa caterva había estado tendida sobre ellas durante todo el viaje. El 
buque resonó cual una sepultura vacía. El huracán se introdujo por las chimeneas 
truncadas y compuso con esos tubos de órgano una cacofonía infernal acompañada 
de formidables crujidos. Todas las puertas del trasatlántico batieron furiosamente. 
Los cuarteles de las escotillas se elevaron hasta la posición vertical y cayeron con 
estruendo, como si el viento manejase también las llaves de un monstruoso fagot. 
La variedad de ruidos y choques fue infinita. Todas las escalas, cuerdas, redes y 
demás artilugios por donde se había deslizado la muchedumbre martillearon con 
irritante cadencia los flancos del navio, como si ejecutaran una danza demencial. 
Aquel estrépito recordó leve- mente una partida de jinetes galopando sobre una 
superficie metálica, o el granizo bombardeando un techo de uralita, pero amplificado 
cien veces. El Obispo se llevó ambas manos a las sienes y apretando hasta sentir 
dolor, se tapó los oídos mientras gritaba: 

—¡Pequeños! ¡Pequeños míos! 
Sin duda recordó a los niños que le llevaban comida y bebida hasta la sombra de 

su chimenea y a los cuales recompensaba con una palmada en la mejilla o bien 
fingiendo dibujarles con el pulgar una cruz sobre la frente, según su estado de 
ánimo y lucidez. Pero ahora el buque estaba desierto, e igualmente desiertos todos 
los demás navios de la flota. El agua chorreó por su rostro atónito y las ráfagas 
fustigaron sus mejillas con tanta violencia que casi lo asfixiaron. Entre jadeos gritó: 

—¡Pequeñas! ¡Mis pequeñas! 
Esta vez evocaba a las ancianas que se arrastraban de noche hasta él y cuyas 

manos le llevaban el paraíso sobre la Tierra. Por fin el Obispo comprendió que 
estaba solo, que se habían olvidado de él. Llorando como un niño, dejó caer los 
brazos sobre el cuerpo e, inmediatamente, el estruendo le golpeó las orejas como el 
doble crochet de un pugilista. 

Su desvanecimiento duró poco rato, unos segundos a lo sumo. Cuando salió de 
él se encontró a cuatro patas sobre el puente, que se había inclinado bruscamente; 
tal vez el choque le hubiera devuelto una parte de su juicio. Sin embargo, ello no le 
sirvió de gran cosa. Dislocado por la tempestad, el Calcutta Star cayó sobre una 
banda, los troncos de chimenea se quebraron y rodaron hasta el agua. El 
gigantesco órgano enmudeció. También cesó repentinamente el galope de los 
cabos sobre el casco; sólo se oyó el rugido del mar que invadía la nave y barría el 
puente cual una catarata. Él mismo se oyó murmurar: 

—Nosotros dos, señor cónsul, seremos dos moribundos antagónicos, eso es 
todo. 

Entonces el Cónsul le respondió: 
—¡En nombre de Dios, Monseñor, me cago en usted! 
Al menos le pareció oírlo, pues, arrastrado por el oleaje que estaba devastando 



el puente y arrancando los restos de la superestructura, sólo vio, en una niebla 
líquida, sombras de perros que lamían un charco de sangre sobre el muelle, en 
Calcuta. Mientras se debatía contra el torrente, golpeándose de paso con un 
guindaste metálico que aguantaba todavía, vio pasar ante sus ojos una mano roja, 
ensangrentada. Entonces comprendió que se estaba muriendo y que tal sangre era 
esta vez la suya. No hubo ya frases latinas para comentar el hecho, pues el obispo 
del Ganges había recobrado la razón. Sólo dijo: 

—Señor, hágase tu voluntad. 
Luego su cráneo se estrelló contra el empalletado del buque, y su cuerpo, tras 

unas cuantas oscilaciones, cayó por la borda al mar, cuyas aguas se estaban 
apaciguando. 

—¿Quién sois? —gruñó una voz bronca, pero campechana. 
—El obispo del Ganges. 
—¡Hum! ¡Hum! —contestó la voz—. ¡No demasiado famoso! ¿Traéis, por lo 

menos, una contrición absoluta en el momento de la muerte? 
—Así lo creo. 
—¡Bien! ¡Entonces entrad, amigo mío, entrad! Lo olvidaremos todo. ¡Por ahí! 

¡Por ahí! ¡Seguid a Batitiano y Pedratón! Ellos os mostrarán el camino... 
No quedó nada de la flota, salvo unas osamentas informes diseminadas por toda 

la playa. Entre ellas sólo un pequeño torpedero conservó vagamente su silueta 
original. Pues bien, ahora el Poder lo hace adornar cada lunes de Pascua con 
oriflamas blancas para ofrecerlo a la veneración popular. Los peregrinos se apiñan 
allí y durante toda la jornada desfilan silenciosamente ante el maltrecho monumento. 
Ahí se ha falsificado también la Historia. Se ha evocado incluso a Hernán Cortés, 
pero un Cortés que, según parece, hizo embarrancar sus naves en lugar de 
quemarlas. Materializado con tales recursos, el mito adquiere el aspecto de una 
voluntad política, un plan preconcebido y concienzudo en el que cada actor se 
compromete con absoluto conocimiento de causa. ¡No fue una multitud lastimera la 
que desembarcó allí, sino un ejército conquistador! Los colegiales admiran el 
torpedero, se les cae la baba de enorgullecimiento. Pero yo sé bien que, por unos 
pocos y miserables minutos, la tempestad no destruyó a la flota con todos sus 
negros pasajeros. Sé también que Dios no quiso darnos esos minutos de gracia. 

Esa leve detracción acarreó una última consecuencia. Cuando la tempestad 
estaba amainando, dos aviones se presentaron para aterrizar a ojo en el aeropuerto 
de la Costa Azul. A ojo, porque sus pilotos verificaron inmediatamente el abandono 
total de las pistas. Torre de control muda, aparcamiento desierto, balizaje apagado, 
radiofaro extinto. Se obstinaron en hacer la maniobra a pesar del mal tiempo. 
Cargados con víveres y medicamentos, atiborrados de eclesiásticos —fuerzas 
religiosas de choque— mal acomodados entre montanas de bultos, ambos aviones 
trazaron valerosamente en el negruzco cielo su viraje de aproximación. La primera 
de esas aeronaves era blanca. La otra, gris. Todo el mundo habrá reconocido ya a 
los mosqueteros de la caridad combatiendo en cada acimut del mundo, los héroes 
de Sao Tomé. ¡El avión blanco del Vaticano, primero! ¡El avión gris del Consejo 
Ecuménico de las iglesias protestantes, segundo! Ninguno de esos curas voladores 
había podido resistir a la llamada tortuosa de la justicia. Los cargamentos a bordo 
eran solamente, como siempre, un mero pretexto. Lo esencial era estar presentes, 
los primeros y, mediante su presencia simbólica, ofrecer las llaves de Occidente, 
sacrificándolo alegremente para que naciera un mundo nuevo. Pero las colas del 
ciclón suelen ser temibles. La tempestad, en su agonía, asestó un golpe final. Una 
espesa nube parda erizada de relámpagos envolvió a la pequeña escuadrilla. Se 



apagaron las luces de la carlinga y casi simultáneamente descendieron a cero todas 
las agujas de los instrumentos de a bordo. En casos similares, lo usual es dar todo 
el gas para huir hacia el cielo. Eso fue precisamente lo que hicieron los pilotos al 
verse aislados dentro de aquella noche tenebrosa y súbita. Pero el ojo del ciclón los 
vigilaba, un gigantesco boquete de aire turbulento formando como una chimenea. A 
poca altitud nadie se salva, aunque, en verdad, este fenómeno sea muy raro. Casi 
obedientemente, una detrás de otra, respetando su clasificación habitual en la meta, 
las dos aeronaves se estrellaron contra la pista. ¡Avión blanco, primero! ¡Avión gris, 
segundo! Explosión. Incendio. No hubo testigo alguno —salvo el sonriente monsieur 
Calgués gracias a su potente catalejo—, y tampoco supervivientes. Así, pues, Dios 
se resarció, pese a todo, de aquellos pocos y miserables minutos negados a su 
pueblo. 

Ciertos historiadores —poco numerosos, a decir verdad— han formulado una 
extraña hipótesis según la cual el papa Benedicto XVI (*) viajaba en su blanco avión 
y había sucumbido a la catástrofe. Como sólo se encontraron huesos calcinados 
entre los restos del aparato, sin objetos ni ropas que hubiesen permitido identificar a 
tal o cual pasajero, nadie pudo sustentar tal afirmación. Ahora bien, desde entonces 
no se oyó hablar nunca más de Benedicto XVI;* fue como si se hubiera volatilizado 
en los laberínticos recodos del Vaticano. Desde su mensaje del viernes santo, 
saturado de caridad universal, no había vuelto a dar señales de vida. En las 
rogativas se le suponía recluido voluntariamente dentro de su morada vaticana, pero 
lo cierto es que jamás reapareció. Sin embargo, eso era también propio de su 
proceder habitual con tantos viajes imprevistos e impulsivos. Él mismo había 
pilotado ya tres veces su blanco avión —para recuperar el crédito perdido por su 
timorato predecesor— e incluso aterrizó cierta vez sobre un campo de batalla. En 
Rhodesia, particularmente, su espectacular llegada había precipitado la caída de 
Salisbury, donde se ennobleciera igualmente Jean Orelle. Adentrándose solo en la 
tierra de nadie fuera de la población, había vuelto la espalda ostensiblemente a los 
sitiados —blancos y minoritarios— para distribuir su bendición entre las infinitas 
bandas de sitiadores negros mayoritarios. Justo es reconocer que su presencia 
había evitado también el descuartizamiento de los vencidos. Y para terminar, 
digamos algo sobre su último viaje a África del Sur, cuando culminaba la huelga 
general y sediciosa de los bantúes. Allí estuvo a punto de solucionar igualmente el 
asunto. Agitadores bantúes y estudiantes progresistas bóers le dispensaron una 
acogida entusiástica, pues todos ellos lo adoraban. Un cabo de policía, 
probablemente tan mostrenco como una acémila, puso fin al alboroto cuando faltaba 
muy poco para el estallido. Cogiendo al Papa por las espaldas y colocándolo a 
modo de escudo, lo condujo bárbaramente hasta su vehículo y con el vehículo hasta 
el aeropuerto mientras gritaba a la turba de manifestantes: 

—¡Como interceptéis el paso, me lo cargo! 
El mundo entero se estremeció de indignación. Pues bien, si dicen que ese 

mismo papa voló hacia la flota del Ganges y se hizo migas con su avión... vaya, 
confieso que una hipótesis semejante no me sorprende demasiado. Para ser 
sincero, la encuentro en extremo regocijante por muchas razones. 

 
(*) Se repite la Nota anteriormente insertada: 
 Esta novela fue escrita en 1973 y, edición tras edición, he tomado el partido de no modificar ni 

una palabra ni un nombre. Huelga decir que el papa ficticio que aquí se menciona no puede 
confundirse en modo alguno con Su Santidad el Papa Benedicto XVI, a quien expreso el homenaje 
de mi confianza y de mi respeto. 
J.R. (N. d. A., enero de 2006) 



 
Capítulo XLVI 

 
—¿Y si cantáramos un poco? —propuso el Coronel. 
Se había quitado ya la máscara y aspiraba el aire puro por la ventanilla, imitando 

con gestos mímicos de satisfacción a un gas- trónomo saciado. El camión trepaba 
alegremente entre viñedos por la estrecha y sinuosa carretera regional. En cacla 
revuelta se acercaba más la aldea pardusca situada en lo alto. 

—¡Dios, qué bien huele aquí! —siguió diciendo—. Esto es nuevo para nosotros. 
Aquí no ha pasado nada. ¡Bien! ¿Qué cantamos? 

—Tal vez La Marsellesa... —sugirió con tono bromista el secretario de Estado. 
Mientras tanto, en la caja del camión, el Ejército parecía sufrir un ataque de 

toses violentas, cloqueos e hipidos variados. Se había organizado un concurso entre 
húsares e infantes de Marina para ver quién reía más fuerte. No era cuestión de 
esforzarse fingiendo una risotada, nada de eso. Prohibida la afectación amarga. Era 
obligatorio lanzar una carcajada natural, ni más ni menos. Los hombres, libres al fin 
de preocupaciones, se divertían. 

—Lo he dicho —explicó el Ministro—, para explorar la moral del Pueblo... 
Ambos cambiaron una mirada y se rieron otra vez de buena gana. 
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—¡Bien! ¡La Marsellesa al almacén! —decidió Dragases—. Capitán, ¿se le 

ocurre alguna propuesta aceptable? 
—El boudin2 —dijo el oficial del comedor—. Es una tontería como todo, pero 

causa efecto. Y, por lo menos, todo el mundo conoce la letra. 
—Sí, el boudin—murmuró el Coronel con tono apreciativo—, el boudin... 

Nosotros somos la más extranjera de todas las legiones extranjeras, todo nos 
resulta extranjero. En efecto, el boudin no está mal... Pero me pregunto si 
concuerda con las circunstancias. El boudin requiere méritos... y en cuanto a librar 
un nuevo Camerone... ¡nadie puede afirmar que hayamos tenido hoy mucho éxito! 
Dejémoslo para mañana, allá arriba... Creo que tengo una idea mejor. 

Y lanzando una mirada maliciosa en torno suyo para averiguar si todo el mundo 
le escuchaba, se aclaró la garganta como un sochantre, tomó aliento y entonó: 

 
Non, rien de rien 
Non, je ne regrette rien 
Ni le bien quon m’afait 
Ni le mal, tout ga m’est bien égal 
Non, rien de rien 
Non, je ne regrette rien 
Tralalá, tralalá 
Aujourd’hui, je me fous du passé3  
 
2.- Canción militar de la Legión extranjera francesa. (N. del T.) 
3.- Popular canción de Édith Piaf. (N. del T.) 
 
 

—¿Qué le parece? —preguntó al terminar—. No está mal, ¿eh? Una antigua 
tonada. No recuerdo muy bien la letra, pero he dicho lo principal. ¿La conocían 
ustedes? 

—No —dijo el Capitán—. ¿Qué es? 



—Zéralda—contestó Dragases—. ¡El campamento de Zéralda en Argelia! El 
alzamiento frustrado de los generales. ¿No recuerdan al general Challe? Este 
general opinaba que no se podía combatir con un edredón. Hablaba del ejército 
francés. Entonces ya era blando, todo blando. Yo tenía diecinueve años. Servía 
como voluntario en el primer REP. Cantábamos eso en los camiones al abandonar 
el campamento, cuando se disolvió el Regimiento. Una algarabía tremenda. ¡Una 
bravata postuma! Si se me hubiese pronosticado entonces, con la desmoralización 
propia de aquella época, que yo la haría revivir treinta años después, y 
definitivamente, no lo habría creído. Será preciso suponer que ciertas obstinaciones 
se consuman siempre en un momento u otro. Basta esperar a que eso se decante. 

—¡Pues esto se ha decantado lo suyo! —comentó el secretario de Estado—. ¡Un 
coro de doce voces! 

—¿Apuesta algo a que con esos doce organizaremos un escándalo infernal? - 
—¡Ah! Yo estoy dispuesto. Puede contar con la voz del Gobierno, Coronel. 

Desafina bastante como es su costumbre, pero esta vez lo hace de buena gana. 
Y, efectivamente, vociferando como vesánicos, con las venas de la frente a 

punto de estallar, el cuello hinchado y el rostro escarlata, todos juntos hicieron más 
ruido que un ejército católico victorioso entonando el Te Deum en la nave de la 
catedral. El camión osciló al tomar las curvas, luego siguió tambaleándose en las 
rectas, sus ruedas dobles mordieron jugetonamente el talud. Asociando el ademán a 
la palabra, el húsar-chófer soltó el volante para acompañar la cadencia con manos y 
brazos, cual un cabo primero que se desgañita hasta reventar dirigiendo una pésima 
ronda. El oficial del comando martilleó con ambos puños las planchas del costado, A 
los acordes de Rien de ríen toda la carrocería del camión vibró bajo las culatas. Si 
fuera posible analizar los sentimientos más hondos de aquellos vociferadores, 
encontraríamos primeramente la embriaguez del clan. Se ha reunido la tribu 
completa para celebrar su unidad. Aunque sea poco numerosa, se ríe del resto del 
mundo. Pero también se percibe algo así como angustia. El niño que berrea a grito 
pelado cuando va de noche por el camino, para olvidar que está solo. O, mejor aún, 
el náufrago solitario en su lancha que canta cualquier cosa para conservar la vida. 
En este caso había un poco de eso. Los jóvenes húsares espiaban los árboles, los 
campos y no veían ni un solo pájaro. Habían huido incluso las urracas y los cuervos 
ladronescos. Las casas de los viñedos, cuyas puertas y ventanas habían sido 
atrancadas con tablones transversales, parecían rezumar el enorme pavor de los 
cataclismos. Sólo faltaban las cruces negras utilizadas antaño para marcar las 
viviendas de los apestados. El sol brillaba ferozmente en aquel paisaje desierto 
como habría brillado, sin duda, sobre la luna cuando lo contemplaron pocos años 
atrás Johnson y White esperando la muerte acuclillados junto a su nave espacial 
destruida. 

—¡Diablo! —exclamó el conductor—. ¡No puede ser cierto! ¡Un tío! ¡Y por poco 
se me escapa! 

Todos callaron a un tiempo. ¡Robinson descubriendo las huellas de Viernes! ¡La 
Luna está habitada! Frenazo con las seis ruedas, patinazo controlado, aullidos de la 
caja de velocidades, marcha atrás propia de una competición. ¡Un tío! Todos se 
abalanzaron por el mismo costado asomando la cabeza. ¿Amigo? ¿Enemigo? 
Dragases cargó su metralleta. 

En efecto, allí había un individuo plantado tranquilamente en la cuneta, 
extendiendo el pulgar con un ademán absolutamente incomprensible en semejantes 
circunstancias. Nadie dudó de que le divertía aquella situación, pues su sonrisa no 
pudo ser más amplia. Era de raza blanca y poseía facciones nobles, pero iba 



vestido como un vagabundo. Su fisonomía pareció querer decir algo al mundo 
entero. 

—¿Me lleva, mi coronel? —preguntó con gran aplomo como si supiera cuál sería 
la respuesta. 

—¿Adonde va usted, valiente, a estas horas tan tempranas? —inquirió el 
Coronel haciéndole el juego. 

—¿Quién? ¿Yo? No tengo manías. Los he buscado durante mucho tiempo y 
ahora los he encontrado. Iré adonde vayan ustedes. Es el coronel Constantin 
Dragases, ¿verdad? Perteneciente al Estado Mayor del Ejército y comandante 
general de las fuerzas del orden para la región del Midi. 

Al recitar con tono solemne esa retahila, adoptó una actitud desenvuelta, como si 
el mundo entero le importara un bledo, actitud que agradó inmediatamente. Se le 
conceptuó cual un malicioso cómplice. Por lo demás, todo el mundo lo reconoció 
pese a que se había afeitado la barba. Una foto que ha ocupado la primera plana de 
los periódicos no se olvida fácilmente, sobre todo sí se recuerda Ig serie de epítetos 
vengativos que la acompañaban. 

Dragases tomó otra vez la palabra empleando el mismo tono propio de una visita 
oficial: 

—Señor ministro, le presento al capitán Luc Notaras, de nacionalidad griega, 
capitán del mercante Isla de Naxos. ¿Lo recuerda? 

—El hombre de las manos rojas —precisó Notaras—. El mercante sanguinario. 
El genocidio de las islas Laquedivas. 

—¡Claro está! —exclamó el Ministro—. Grandioso palmarés. Lo felicito. Yo 
conozco mis clásicos: ¡Nosotros no seremos jamás Notaras!..etcétera. Cualquiera 
diría que han transcurrido cien años. ¿No estuvo usted en prisión? 

—En la central de Aix, señor ministro. Y, de pronto, el sábado, ¡adiós 
guardianes! Desaparecidos, todas las puertas abiertas. He ido al cañón. Pero nada 
de cañón. Ya me lo temía. Desde allá 
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arriba los he visto pasar por aquí, y me he dicho, ¡menuda suerte tienes, amigo! 
Haré autostop y ellos me recogerán. 

—¡Bueno! ¡Suba! —dijo el secretario de Estado, que estaba pasando un buen 
rato—. No sé si mi condición de gauleiter del Midi comporta la aplicación del 
derecho de gracia, pero dadas las circunstancias, le concedo esa gracia. Además, lo 
nombro ministro de Marina. Eso le gustará, ¿verdad? 

—¿Tiene usted una Marina, señor ministro? 
El otro miró a su alrededor como quien busca algún objeto perdido. 
—No, evidentemente. Pero, ¿qué importa? El Coronel tampoco tiene Ejército, o, 

si acaso, muy pequeño. Yo no tengo territorio alguno. Al fin se puede hablar con 
seriedad y sinceridad. Ahora es cuando todo comienza a significar algo. 

—Creo haberle comprendido —dijo Notaras—. ¿Me permite jugar con usted? 
Adoptado entre grandes palmadas sobre la espalda, tendiendo sus manazas a 

cuantos querían estrecharlas, nombrado sobre la marcha húsar honorario de 
Chamborant y comando de Marina honoris causa, Notaras se unió al coro de doce 
en el camión. ¡Una banda de compinches sobre un volcán humeante! 
Aparentemente, ésa era toda la complicación... 

En la entrada de la aldea echaron pie a tierra. Dragases dividió su pequeña 
fuerza en dos. Una mitad desplegada alrededor del camión, a la cual denominó con 
tal motivo «base estratégica» —lo que contribuyó a mantener la moral en el nivel de 
la franca hilaridad—, bajo el mando del capitán del comando, con la ametralladora 



emplazada sobre un pequeño túmulo, pues el azar, sufriendo una crisis de lógica, 
quiso que los mejores ángulos de tiro agruparan sus vértices en un haz 
precisamente al pie de un calvario del siglo xvi. La otra mitad, titulada 
pomposamente «columna móvil», con Notaras, Jean Perret, el Coronel y dos líneas 
de tres hombres llamadas «tenazas». Desplegó sus fusileros para explorar la Aldea, 
según los preceptos de la guerrilla urbana. Avanzando a saltos, como en el cine —
yo te cubro y tú pasas, tú me cubres y yo paso—, se detuvieron ante una pequeña 
escalera de cinco peldaños en el flanco de una terraza, y cuando habían llegado a la 
conclusión de que la Aldea no daba abrigo a ningún habitante como habían previsto, 
oyeron una voz burlona sobre sus cabezas que dejaba caer estas alegres palabras: 

—¿Están de maniobras o qué diablos? Resulta muy instructivo contemplándolo 
desde aquí, pero es absolutamente inútil. No encontrarán a nadie, excepto a un 
servidor. 

Levantando la nariz, Dragases vio a un viejo caballero de cabello blanco que 
vestía chaqueta de hilo y corbata con lunares rojos; estaba acodado tranquilamente 
sobre la barandilla de un balcón, como si estuviera respirando el fresco aire matinal 
de una apacible mañana primaveral. 

—¿Quién es usted? —preguntó. 
—Calgués, catedrático de literatura francesa, jubilado. 
—Pero, ¿qué hace usted aquí, vive Dios? 
El profesor pareció asombrarse sinceramente. ¡Casi pareció apenado de que le 

hubieran hecho semejante pregunta! 
—¡Estoy en mi casa, coronel! Nada más. 
—¿Nada más? ¿Nada más? ¿No pretenderá hacerme creer que ignora todo 

cuanto está ocurriendo? 
—¡Ah, eso lo sé bien! —respondió el anciano—. Lo he visto todo con detalle. 
Diciendo esto, señaló hacia un catalejo montado sobre un trípode no lejos de él. 
—¿Y esto es todo el efecto que le ha causado? 
—Me encuentro a gusto en mi casa. ¿Por qué habría de irme? A mi edad, los 

cambios no agradan mucho. 
Dijo todo aquello con un aire socarrón, tal como hiciera Notaras pocos momentos 

antes, pero con más sutileza. ¡El Coronel no salía de su asombro! Aquel buen 
hombre era como una ráfaga de aire puro. 

—Este catalejo es excelente —siguió diciendo el anciano caballero—. Es de más 
de siete aumentos. A las seis de esta madrugada usted ha hecho un gesto en el 
jardín de su villa. Ha señalado hacia la Aldea y a mi humilde persona. Y yo lo he 
interpretado al instante. Más tarde, los he contado cuando trepaban con su camión. 
Doce. 

—Trece —rectificó el Coronel—. Tras la penúltima curva. Y ahora catorce agregó 
sonriente. 

—Doce o catorce, poco importa. Habrá suficiente para todo el mundo. ¿No 
tienen hambre? ¿O sed? 

—¿Hambre? ¿Sed? ¿Habla en serio? 
El viejo hizo una cómica reverencia, un amplio saludo cortesano barriendo con 

un chambergo imaginario el suelo de su terraza: 
—Señor ministro, mi coronel, ¡el desayuno está ya servido! 
Empujones y testarazos en la escalera. ¡Como muchachos! La clase había 

terminado. ¡Recreo para toda la vida! Ante el portillón abierto a la terraza se 
detuvieron paralizados, llenos de estupor. ¡Un desayuno! Al anciano caballero le 
gustaban, sin duda, los eufemismos. Sobre una enorme mesa cubierta con mantel a 



cuadros había elegantes pirámides de bocadillos soberbiamente guarnecidos, 
lonchas de jamón formando corolas escarlata en inmensas fuentes, tarros con 
aceitunas negras, entremeses de todo género, pepinillos, cebollas en vinagre, 
tomates y huevos duros cortados en rodajas y dispuestos alternativamente, 
rosetones de anchoas, quesos de cabra cuidadosamente raspados —lo justo, no 
demasiado—, ramilletes de salchichas, pastas en terrinas de gres, botellas 
descorchadas por todas partes, vasos sobre una bandeja, cigarrillos, cigarros puros, 
cerillas, y, en un rincón, el viejo aguardiente de orujo escoltado por sus panzudas 
copas. 

—¿Yestá usted... verdaderamente... solo? —tartamudeó el Coronel, pues fue el 
primero en recobrar el uso de la palabra. 

—Siempre me ha gustado preparar la mesa. Lo encuentro muy agradable para la 
vista. A las seis y cinco los vi partir de allá abajo. 
Y en seguida puse manos a la obra. Perdónenme si notan la falta de algunas cosas. 
Quise batir una crema, pero ustedes llegaron antes de lo previsto. Tendrán que 
contentarse con los entremeses, eso es todo. 

—¡Voto a Dios! —exclamó de improviso el Coronel—. ¿Qué es eso? 
Señaló a un joven derrumbado en un rincón, piernas apartadas y cabeza 

colgante; hasta entonces, el mantel que llegaba hasta el suelo lo había ocultado a 
sus ojos. Cabello largo y mugriento, collar hindú, chaleco afgano. Estaba 
absolutamente inmóvil. Una mancha roja en el pecho alrededor de un pequeño 
orificio delimitado con suma claridad, no permitía hacerse ilusiones sobre su estado. 

—¿Lo hizo usted? —se limitó a preguntar el Coronel. 
—Yo mismo —repuso el anciano inclinando la cabeza—. No pude soportar lo 

que me estaba diciendo. En una guerra, incluso si está perdida, hacen falta algunos 
muertos; de lo contrario, no será una guerra honrada. He actuado como ustedes allá 
abajo. He hecho mi pequeña guerra. Sin esperanza, sólo para darme esa 
satisfacción. Es cómico —dijo mirando el cadáver—. Lo había olvidado por 
completo. 

—¿Cuándo ocurrió? 
—Ayer noche. 
—Es necesario trasladarlo antes de que empiece a oler —observó simplemente 

el Coronel—. Lo desembarazaremos de él. 
Aquélla fue toda la oración fúnebre para el joven. 
—¡Bien! Ahora, ¡a la mesa! —proclamó el Ministro—. Monsieur Calgués, ¡bebo a 

la salud de la Aldea! —Y agregó con fingida seriedad—: Lo nombro ministro de 
Cultura. ¿Le agrada? 

—No nos olvidemos de la base estratégica —dijo el Coronel—. ¡Tú! —dijo 
dirigiéndose a un hombre del comando de Marina—. Puesto que has salvado tu 
clarín, toca fajina. ¡Eso les va a dejar turulatos! 

Conociendo la letra de este toque y el tema expresado por ella, cabe suponer 
que al sonar cual un estallido bajo el cielo occidental, tuvo acentos proféticos. 



 
CAPÍTULO XLVII 

 
Francia cedió. Se había consumado lo irremediable. Ya no era posible ningún 

retorno al pasado, pese a unos cuantos convenios locales, negociados aquí y allí 
cuando la proporción de fuerzas morales lo permitía. Al mundo entero, que había 
contenido durante todo ese tiempo el aliento, sólo le restaba aprender la lección y 
aprovecharse de ella, o bien soportar las consecuencias según la división de los 
campos. A decir verdad, no me guía el propósito de exponer aquí un panorama 
completo de nuestro planeta en ebullición durante aquel lunes de Pascua. Esto es 
historia contemporánea y requeriría varios volúmenes. Además, ¿de qué serviría? 
Mi corazón ha permanecido en la Aldea. Y si he encontrado aún energías para 
añadir algunas páginas a este relato, el cual me ha costado muchas lágrimas, pese 
a ciertas payasadas trabucando a cada instante la tristeza de los hechos —porque 
todo esto ha sido algo bufonesco, ¿no es verdad?—, quiero consagrarlas 
exclusivamente a la Aldea. En cualquier caso, puedo describir a grandes trazos la 
conclusión de algunas escenas esenciales para poder calibrar el alcance de esta 
narración (¡Dios mío!, ¿habré conseguido hacerme comprender?, ¿habré descrito, 
según convenía, el inexorable proceso de degradación?), escenas dejadas en 
suspenso entre capítulos, algo así como bombas de espoleta retardada. 

Éstas han estallado por todas partes a la vez. Sobre las orillas de los ríos Amur y 
Limpopo, en París, Londres y Nueva York... El Amur se ha hecho amarillo. Acarrea 
millares de cuerpos que nadan sobre su superficie hacia los blocaos soviéticos 
desiertos. El ejército ruso se ha replegado. Orden del Kremlin. La Francia de la 
Ilustración ha hincado la rodilla voluntariamente; desde ahora, ningún gobierno 
osará suscribir, bajo su exclusiva responsabilidad, el crimen del genocidio. Un solo 
disparo, el de un general soviético ahíto de vodka, contra el vientre de un niño 
chino... La marea negra remonta Central Park: veintidós pisos por hora. Black is 
beautiful, y las lombrices son blancas. Según canta un poeta de Harlem, «Sólo se 
oye el ruido de la lanza hundiéndose hasta el tuétano del opresor». En el vigésimo 
quinto, el doctor Norman Haller mide la marcha del tiempo: dos pisos solamente 
separan el pasado del porvenir. La voz del alcalde de Nueva York, al teléfono, le 
suena casi sosegada: 

—He tenido suerte, Norman; son tres familias de Harlem. Unos pequeños 
encantadores. No me han escupido siquiera. Ahora tengo uno sobre las rodillas, que 
está jugando con mi revólver. ¡He quitado el cargador, naturalmente. ¿Acaso 
podemos hacer otra cosa, Norman? 

Se negocia en el número 10 de Downing Street. El Non Euro- pean 
Commonwealth Committee se ha adueñado de Londres con la mayor cortesía. 
Simple asunto de estadísticas. Se hacen cuentas y comparaciones. ¡Cuánta 
imprudencia, verdaderamente! ¡Nadie hubiera imaginado que fueran tan numerosos! 
La reina recibe a los líderes «paks». Una de sus exigencias causa estupefacción: El 
segundo hijo de la reina deberá casarse con una joven pakistaní. Es un medio para 
destruir el simbolismo, o apropiárselo... será un largo debate. Evidentemente, Africa 
del Sur no preocupa ya a nadie. Se ha hecho superfluo incluso el odio que inspiraba 
a todos. Aquel país desapareció del mapa como nación blanca, cual una playa bajo 
la marea: lo arrolló la oleada que franqueó el Limpopo. Sólo le queda un consuelo: 
el derrumbamiento simultáneo de los pares que la habían desautorizado durante 
tanto tiempo... En Filipinas y Yakarta, Karachi, Conakry y, una vez más Calcuta, 
todos los puertos están rebosantes de Tercer Mundo, nuevas flotas inmensas 



zarpan para Australia, Nueva Zelanda, Europa. La gran migración desenrolla su 
alfombra. Y, si reflexionamos por un momento sobre el pretérito de los hombres, 
esta vez no es ni mucho menos la primera. Otras civilizaciones, meticulosamente 
etiquetadas en las vitrinas de nuestros museos, corrieron también la misma suerte. 
Pero el hombre escucha raras veces las lecciones del pasado... 

Mencionaremos asimismo una última anécdota bastante ejemplar: la partida 
desde Manila del gigantesco paquebote francés Normandie con su tripulación 
metropolitana completa y condescendiente, pues «harta de servir como lacayos» —
según sus frecuentes manifestaciones sindicales— a los «ociosos privilegiados», ha 
acogido afectuosamente a cinco mil míseros filipinos. Pero, ¡lástima!, esa euforia 
fraterna no logró doblar siquiera el cabo de la primera noche. Para tener éxito con 
los banquetes ofrecidos a la gente pobre se requiere la larga experiencia de los 
Petits-freres o el Ejército de Salvación con su razonable mesura en la acción 
donadora, combinada con esa docilidad de los pobres tan indispensable para 
ejercer sin peligro la «caridad-válvula». Aquél fue catastrófico. No porque las 
reservas de a bordo fueran insuficientes para saciarles, ¡eso sería calumniar a 
nuestro lamentado «trasatlántico»! Pero cuando los filipinos de los arrabales 
manileños divisaron la exuberancia de las inmensas mesas cubiertas de bebidas y 
vituallas en las cubiertas, se abalanzaron todos juntos sobre ellas como auténticos 
dementes. Comieron y bebieron, cierto. Pero sería más exacto decir que saquearon 
las mesas, lo cual era justamente su designio. Luego saquearon las cocinas. Y, tras 
las cocinas, los pañoles de víveres, las bodegas e incluso las grandes cámaras 
frigoríficas que hubieron de ser abiertas ante sus amenazas. Todo el buque pasó 
por aquella experiencia. ¡Un verdadero tornado! Las crujías cubiertas de vajillas 
hechas añicos, las elegantes cabinas transformadas en cuchitriles, los grandes 
paneles lacados de los salones, orgullo del Normandie, rasgados, mancillados, 
mutilados. Más tarde se escribió —y aquí se batió una plusmarca del género, pues 
¡sólo Dios sabe la hemorragia de ineptitud que sufría la prensa de aquella época!— 
que era obligado el interpretar esa acción devastadora ¡como una protesta radical 
contra el arte burgués contemporáneo! Pero quien escuchara al barman de la 
primera clase, opinaría de forma muy diferente: 

—¡Completamente borrachos, sí señor! ¡Mire!, en definitiva, prefiero a los ricos. 
Por lo menos, ellos toman el camino de los lavabos cuando necesitan vomitar. 

Sin embargo, debería haberlo pensado antes... 
Pero volvamos a las cosas serias, aunque extrañamente, pese a la desolación 

implícita en ese adjetivo, no me sea posible escribir sobre ello sin sonreír. ¡Serias! 
¡Santo cielo! ¿Acaso ofrecía aquello una sola faceta seria? Como ilustración final 
expliquemos cómo supo el mundo, por las ondas francesas, la noticia sobre el 
desembarco ante la actitud abúlica de Francia: 

Recordaremos que durante la mañana del lunes de Pascua, en la RTZ, Boris 
Vilsberg había juzgado bastante bien a la multitud sobrexcitada y apretujada en el 
gran estudio, cuya atmósfera se hacía irrespirable por momentos. La última 
consigna sensata que pudo pronunciar con suficiente potencia para hacerla resonar 
en todo el recinto fue: 

—¡Abran las ventanas, por amor de Dios, si no quieren caer en picado como 
moscas! 

Por cierto, esta frase pasó a la antena y dejó entrever inmediatamente el tono de 
la emisión. Él defendió su lugar ante el micrófono principal de la gran mesa redonda, 
y el padre Agnellu se mantuvo a su lado, aunque tan sólo para simbolizar lo que 
representaba todavía vagamente y, sobre todo, porque si estaba él presente, el 



director de la estación no osaría interrumpir la transmisión. Expresado con toda 
crudeza, era un rehén. Exactamente tal como lo había previsto. Dando pruebas de 
un coraje muy estimable, intentó conservar la iniciativa desencadenando con el 
ademán ritual hacia la cabina de control su indicativo personal seguido por la frase 
consagrada que pronunció un locutor trémulo: 

—¡Boris Vilsberg comenta el acontecimiento!... 
¿Qué se había atrevido a decir el desdichado? Desde ese instante nadie se 

entendió ya en el estudio. ¡Un escándalo monstruoso! Aludes humanos hacia los 
micrófonos del secretario de la palabra hablada. Voces aullando por todas partes: 

—¡Boris Vilsberg no comentará nada! ¡Desde ahora será el pueblo quien 
comente exclusivamente! 

Como había no menos de diez micrófonos repartidos por toda la gran mesa 
redonda, y media docena de oradores frenéticos vociferando ante un micro, resulta 
fácil imaginar el resultado. Pero como todos ellos dijeran más o menos lo mismo —
mundo nuevo, fin de las razas y la explotación del hombre por el hombre, religión 
universal, y mil preciosidades más por el estilo— mientras el volumen sonoro hacía 
casi inaudibles sus discursos, decidieron poner un poco de orden en su delirio. Se 
convino, tras una rápida votación mano en alto, que cada cual tuviera la oportunidad 
de exteriorizar todo cuanto guardaba su alma, pero uno por uno y sin saltarse el 
turno. ¡Adelante, pasen al carrusel! ¡Compren sus billetes! Está a punto de partir y 
durará lo suyo. ¡Vaya si duró! Luego se organizó con bastante celeridad una 
apariencia de directorio constituido por un barrendero negro, inspirado a todas 
luces, un estudiante vietnamita y un militante «situacionista» probablemente francés. 
Se volvió a votar. Ante todo, un nombre significativo: ARPP, Atelier de Radio 
Populaire Parisienne. Aprobado mano en alto. Se ignora quién fue el autor, pero el 
caso es que prosperó en seguida. Los comités del mismo pelaje, reunidos por todas 
partes hasta en la catedral de París, cuyo arzobispo había hecho abrir las puertas y 
encender todos los candelabros —pasó inadvertido que un oscuro y «supersticioso» 
vicario había escondido el Santo Sacramento— e incluso en la ORTF, donde el 
apuesto Léon Béon, con un aplomo mayor tras su papel de Sao Tomé («¡nos hace 
falta aprender a amansar la miseria!») se había arrogado el título de administrador 
popular provisional... pues bien, todos esos comités proclamaron su adhesión a la 
comuna multirracial de París que, por cierto, era inexistente todavía, aunque se 
hubiera sugerido ya la idea. Sin embargo, la RTZ, o mejor, dicho, la ARPP, se 
adelantó a todos. Y con cierto brío, justo es reconocerlo. Se había procedido a una 
enésima votación: la información se transmitiría por la voz del directorio, pero el 
pueblo, y sólo el pueblo, la comentaría. 

Y no fueron noticias lo que escaseó. No hubo necesidad de ir a buscarlas. 
Afluyeron por sí solas desde todos los rincones parisienses. La noria motociclista de 
informadores espontáneos vertió raudales ingobernables de palabras en el gran 
estudio. Verdades. Falsedades. Ambas cosas a la vez. Pero, con mayor frecuencia, 
lo interpretado, lo representado personalmente. También se le suele llamar «lo 
vivido». 

—Oye, ¿de dónde vienes? 
—De Nótre-Dame. 
—¿Fue divertido? 
—¡Pistonudo! ¡Muy, muy pistonudo! ¡Formidable! Millares de camaradas. 

Procedencias múltiples. Camaradas africanos. Cama- radas árabes. Esther 
Bacouba. Ella improvisó como siempre. No lo recuerdo muy bien, pero fue 
fantástico. Espera... ¡ya lo tengo! Escucha: Hermano Cristo, o algo parecido, 



desciende de tu cruz y ven a vivir con nosotros, pues hoy ha concluido tu 
padecimiento. El arzobispo lloraba a moco tendido. Luego abrazó a la vieja Esther, 
etcétera. 

Comentarios del pueblo: 
—¡Atención a la recuperación del sentimiento religioso popular por la jerarquía 

tradicional! ¡Son muy astutos esos sujetos! Durante dos mil años se han metido al 
pueblo en el bolsillo y montan guardia alrededor de su Cristo crucificado, símbolo de 
resignación. ¿Y por qué no hacer un intento para que todo continúe igual? 
Desconfiad, mucha vigilancia, etcétera. 

Coro de la vigilancia con versiones a gogó hasta la irrupción del siguiente 
motociclista: 

—Y tú, ¿de dónde vienes? 
—De la Goutte-d’Or. 
—Bien, ¿qué pasó? 
—¡Sensacional! Ajustaron las cuentas a los cómplices del portero. 
Brusca llamada de atención para el pueblo, quien perfila ya sus comentarios. El 

asunto Ben Jalli. Lamentable asunto que todo el mundo recuerda. Asesinato por un 
conserje de la calle Goutte d’Or, de un adolescente argelino, algo pendenciero, un 
rapaz mal intencionado, pero, ¡de todos modos!, la vida de un joven argelino 
trasplantado a París no es muy amena... 

—¿Había muchos cómplices? 
—Una cincuentena larga, según dicen. Pero se les juzgó de conformidad con la 

ley. Incluso una francesa, Élise, presidió el jurado. Y el abogado fue un árabe, 
Mohammed, llamado el Cadí tuerto. Cuarenta penas de muerte. Diez absoluciones. 
Y un cura para absolver a los ajusticiados, etcétera. 

Comentarios del pueblo: Aunque los cómplices no empuñaran el fusil del portero, 
porque sólo éste hizo el disparo cuando se encontraba en su garita sin compañía, 
se ha juzgado otra forma de complicidad más perniciosa todavía. Más aborrecible. 
¡La complicidad moral! La aprobación implícita del crimen racial. Además, ¿acaso 
no firmaron todos ellos, durante la misma noche del crimen, una solicitud donde 
pedían la libertad condicionada del asesino? ¡Pues bien, en ese mismo instante 
firmaron su propia pena de muerte! Son gentes irrecuperables para la sociedad 
multirracial, etcétera. 

Reseñemos que mientras ocurre esto, Marcel y Josiane se miran sin decir 
palabra ante el transistor encendido en el otro extremo de París. Lo han 
comprendido. Josiane dice: 

—Anda, hazlo ahora mismo. Será mejor para nosotros. 
Marcel se levanta trabajosamente, contempla suspirando su atractivo salón, 

conseguido contra el pago de veinticuatro letras de cambio, abre la puerta y dice al 
taciturno niño que acecha en el rellano: 

—Llévame hasta tu papá. 
Llegados al quinto piso con sus dos habitaciones, donde se apiña la familia de 

monsieur Alí, incluidos una anciana abuela y cinco infantes, se le oye pronunciar 
con la mayor sinceridad del mundo, con una mano sobre el corazón y la otra 
extendida, estas palabras increíbles: 

—¡Heme aquí, monsieur Alí! Mi mujer y yo hemos pensado que esto no es justo. 
Ustedes no pueden continuar viviendo tan apiñados en este pequeño apartamento. 
Nosotros no somos más que dos. Y, en mi casa, ustedes se encontrarán más a sus 
anchas. ¡No, no tiene importancia! Es lo más natural. En estos tiempos difíciles 
debemos ayudarnos los unos a los otros. Son muy graciosos sus chiquillos, ¡y están 



muy bien educados! 
¡Adjudicado! Esta vez sin presión física ni legal. ¿Quién se atreve a afirmar 

ahora que el hombre es un lobo para el hombre?... 
Y continúa la ronda: 
—¡Salud! ¿De dónde vienes ahora? 
—De la Prefectura de Policía. 
—¡Ah, esos polis! —(Risas burlonas en el estudio.) 
—¡Sí, los polis! Pero traigo unas noticias fantásticas. Por lo pronto, sólo han 

reanudado su servicio un diez por ciento. 
Y, además, ¡todos ellos acuartelados en sus comisarías! El prefecto de policía ha 

hecho una declaración —el corresponsal motociclista saca un papel arrugado del 
bolsillo—. ¡No soy taquígrafo, chavales! —Se ríe de buena gana—. Pero creo que el 
punto principal es éste. Escuchad: El prefecto de policía conserva plenos poderes —
(nuevas risotadas, «¡eso le traerá follones!»)—, pero se niega a emplear las armas 
—(«¡sólo faltaría eso!»)—. No habrá represión —(«¡evidente, puesto que no hay 
policía!»)—. El prefecto deposita su confianza en el sentido común de los 
ciudadanos, cualesquiera que sean sus razas y clases sociales —(«¡censurado! 
¡Censurado! ¡Conceptos reaccionarios!»)— para restablecer rápidamente el orden y 
poder reanudar así los servicios públicos cuyo funcionamiento es indispensable en 
la vida del país, y para poder deliberar con calma sobre las bases de una 
organización gubernamental, aceptable a la generosidad y con sentido de su 
responsabilidad.4 

Gritos victoriosos. Aplausos. Silbidos. «¡El prefecto con nosotros!» «¡El prefecto 
de escurribanda! ¡Poder popular! ¡Mancomunidad general!» 

El prefecto convoca una reunión en la Bolsa del Trabajo esta tarde a las tres; 
quedan invitadas las personalidades representativas de todas las tendencias 
participantes en el movimiento5 y las autoridades de los servicios públicos, así como 
las grandes administraciones todavía presentes en París.6 ¡Esperad, no he 
terminado! El prefecto ha dicho también esto: Espero que esa suma concentración 
de dignidad humana aporte más felicidad para todo el mundo. 

 
4.- ¿Qué otra cosa podía hacer? Sin órdenes, sin instrucciones. Con un presidente de la 

República sumido en la aflicción, pesando y sopesando por milésima vez la renuncia a la fuerza 
como denotara el final de su discurso. ¿Actuar en París mejor que en el Midi? Ya es tarde, 
demasiado tarde. Era ya demasiado tarde muchos años atrás. (N. del A.) 

5.- Obsérvese el eufemismo del prefecto: un movimiento, sin más aclaración. (N. del A.) 
6.- Ahí se revela también la espectacular habilidad del prefecto: condenación discreta de los 

ausentes y fugitivos, tímido llamamiento a las nociones esenciales que rigen el orden de toda 
sociedad como administración, servicios públicos y sentido de la responsabilidad. Pasmosa 
conclusión: salvará su cargo, auxiliado por un ayudante argelino y tuerto. (N. del A.) 

 
 
Comentarios del pueblo: Reina por primera vez cierto silencio reflexivo. El 

arrapiezo que se revolcaba por el suelo ante la vitrina, amenazando con romperlo 
todo, se ha salido con la suya. Ahora ya no hay vitrina entre él y el objeto de su 
codicia. Se apodera del ambicionado juguete. Examina todos sus engranajes, lo 
husmea por todas partes y, por fin, descubre que no sabe cómo utilizarlo. ¿Lo 
echará a tierra para pisotearlo? ¿O lo abandonará en un rincón para volver a su 
trompo de cuerda? Tales cosas se han visto. Y, por añadidura, el recelo: ¿Qué se le 
pedirá a cambio de un juguete tan bonito? ¿Que trabaje bien? ¿Que sea obediente? 

—¡Es una trampa! —vociferó uno. 
Resultó ser el mismo que había acusado al arzobispo de recuperar el 



sentimiento religioso. 
—El poder popular y multirracial no es una máscara carnavalesca tras la cual 

puedan ocultarse sin recato los antiguos privilegios... 
El hombre se extendió sobre ese tema y fue muy ovacionado. Señalemos que 

aquel menudo e instigador pelirrojo pertenecía a la raza blanca, sin duda alguna. 
Cuando concluyó, se oyó una voz profunda y simpática: 

—¡Qué condenado llegarás a ser! ¡Te lo dice Mamadu! Yo no quiero burdeles. 
Yo quiero un país que sea también mío, pero que funcione. Yo comeré bien y tú lo 
harás igual, yo pasearé en un buen coche y tú lo harás igual... todo el mundo 
contento. No obstante, para que cada cual se pasee en coche y se dé buenos 
banquetes, hacen falta patrones, ministros y policías. Ellos saben hacerlo. Y tú... tú 
no sabes nada. Tan pronto como tengas el mando, ¿qué diantre harás? 

Dicho esto, se sentó sonriendo, pues se le aclamó tanto como al otro. 
—Este debate es muy simple —recapituló el estudiante vietnamita—. Aquí se 

trata de decidir si debemos aceptar o rechazar la presencia de técnicos conscientes, 
aunque pertenecientes al régimen derrocado, en nuestro gobierno popular y 
multirracial, con objeto de facilitar una transición más fluida. 

Y, al igual que cualquier otro debate simple, éste se prolongó casi hasta el 
infinito, hasta dejar exhaustos a sus protagonistas. Por un lado, los nativos del 
Tercer Mundo, auxiliados por algunos picaros, sostuvieron la propuesta de Mamadu. 
Frente a ellos, el pelirrojo y todos cuantos se titulaban entonces extremistas, 
anarquistas, fanáticos e irresponsables. Finalmente, la fatiga engendró la unión. 
Serían ya casi las tres y no se había designado todavía un delegado para la 
convocatoria del prefecto. Entonces se recordó la presencia de Boris Vilsberg. 
Silencioso, olvidado de todos, había seguido las discusiones con verdadera pasión, 
una especie de entumecimiento despabilado, por así decirlo. Con el transcurso de 
las horas se había sumido en un extraño estado de desdoblamiento. Cada orador 
parecía utilizar su voz, adoptar sus facciones como si varias decenas de Vilsberg se 
turnaran ante el micro. Todo cuanto se decía allí había sido dicho ya por él hasta la 
machaconería en las ondas de la RTZ, con más o menos inteligencia, y ahora lo 
descubría sin verle mucho más sentido, aunque él, por su profesión, estuviera 
naturalmente mejor informado. Así, pues, su vida había sido sólo eso: ¡un río de 
tópicos! Tanto fue así que cuando se le preguntó, con tono inesperadamente 
respetuoso, de discípulo a maestro, sí quería añadir algo, respondió muy sereno: 

—Nada en absoluto. Gracias. 
Éste fue, probablemente, el comentario más enjundioso de toda su vida. 

Triunfando mediante la resistencia como un nadador de fondo, el padre Agnellu lo 
sustituyó por elección unánime; también fue elegido Mamadu y así se completó el 
directorio. 

Nadie sabe lo que ha sido de Boris Vilsberg. Algunos le suponen enclaustrado 
en una granja colectiva de Larzac, en donde se dedica a oscuras tareas manuales. 
Su retiro es comparable al del director de La Grenouille. Cuando éste daba los 
últimos toques a un dibujo en el que aparecían un blanco perplejo y un negro 
risueño ante un tablero de damas, y abajo una leyenda en boca del negro, «tú coges 
las negras y yo las blancas, ¿de acuerdo?», se le ocurrió, mientras trazaba la última 
línea, que si publicaba ese dibujo, su periódico sería secuestrado al instante. 
Cuando sobreviene un cambio brutal de poder e ideología no se puede continuar 
escarneciendo, denunciando e ironizando a menos que se cambie de chaqueta. Eso 
le causó tanta tristeza, según explicarían más tarde algunos colaboradores, que su 
rostro se desencajó horriblemente como el de un payaso agonizante. Luego 



inspeccionó con afectuoso talante las oficinas, y estrechó la mano de cada uno 
repitiendo sin cesar: 

—Continúen sin mí. Si pueden, si pueden... 
Tengo ante mi vista la composición de la Asamblea popular multirracial de la 

Commune parisiense, reunida el lunes de Pascua a las 15.00 horas en la Bolsa del 
Trabajo. Poca gente por parte de los funcionarios blancos, pero la suficiente para 
dar peso a la competencia y poner en juego la buena voluntad: el prefecto, dos o 
tres ministros y algunas autoridades relevantes, es decir, aquellas a las cuales se 
había referido veinticuatro horas antes el presidente de la República diciendo «que 
estaban conspirando ya, pactaban con el acontecimiento, establecían múltiples 
contactos y hacían circular bajo mano la composición de un gobierno provisional», y 
a quienes estigmatizó con estas palabras proféticas: «¡Poco importará el contenido 
del poder, mientras ustedes consigan ejercerlo!». Entre ellos un oscuro general, uno 
solo, llamado Fosse, sobre el cual no se sabía nada, salvo que cuando era soldado 
raso, en fechas lejanas, había ganado su primer galón dorado y el apodo Séptico al 
dirigir el fuego contra sus propios compatriotas en Orán. Por otra parte, los 
contactos hechos precisamente por dichos caballeros. Ello comporta esta vez una 
cantidad muy considerable de gente. Por lo pronto, las supremas autoridades 
espirituales y morales caminando sobre los escombros cual faquires pisando 
ascuas. El gran muftí, ¡cómo no! ¿Acaso no representa a seis millones largos de 
árabes y negros afincados en Francia? Observemos que, más tarde, cuando se 
formó el gobierño provisional, este caballero obtuvo la cartera de Igualdad, un nuevo 
Ministerio, algo así como el Ministerio del medio ambiente humano, cuya misión 
sería combatir todas las contaminaciones de origen racista. El inevitable cardenal 
arzobispo de París, haciendo palpable su buena voluntad. Después de dar un fuerte 
abrazo en público al siempre impenetrable muftí vestido con su holgada chilaba 
blanca, le donó treinta iglesias para transformarlas en mezquitas; éste fue uno de 
los momentos más emotivos de aquella jornada. También se dejaron ver los 
presidentes de las ligas humanitarias, excepto el más caradura de todos, quien se 
había marchado a Suiza para «consultar con los homólogos occidentales», según 
sus propias palabras. E incluso el propio rabino, apresado en la trampa del 
antirracismo, a pesar de que Israel no tenía el menor propósito de coadyuvar. El 
embajador del Ganges, muy bien escoltado, acompañado de sus colegas indio, 
bengalí y pakistaní, todos ellos convertidos en jefes de ejércitos victoriosos. 
Asimismo otros embajadores del Tercer Mundo que hablaban con mucho aplomo, 
respaldados por unas flotas que estaban aparejando a la sazón. Todos, sin 
excepción, rezumando principios fraternales, los blancos casi disculpándose por 
recibirlos tan mal, los otros, magnánimos, tranquilizando a los minoritarios en 
nombre del «mundo nuevo». El 4 de agosto, por la noche, se celebró la abolición de 
las razas. La alondra y el caballo juraron no separarse jamás. Y luego, ejerciendo 
presión con toda su masa, el Tercer Estado —si cabe llamarlo así— constituyó las 
tres cuartas partes de la asamblea. 

Debo hacer constar la presencia de numerosas mujeres blancas, pero todas 
casadas —como Élise— con hombres de otra raza. Se prestó gran atención a sus 
palabras, e incluso hubo entusiasmo entre casi todos los oyentes, aunque mezclado 
con cierto malestar en los blancos más reticentes, pues todos percibieron 
conscientemente que ellas simbolizaban la muerte de la raza blanca. Pocos años 
antes, Ralph Ginzburg, célebre editor americano de la revista Eros, había publicado 
una foto que hizo correr mucha tinta: sobre el vientre blanco de una mujer, 
justamente debajo de los senos desnudos, dos manos unidas con placidez, una 



masculina y negra, la otra femenina y blanca. Una prolija leyenda acompañaba a la 
foto: «El día de mañana se conceptuará esta foto como la precursora de una época 
esclarecida en la cual habrán muerto ya los elementos arbitrarios, y la única raza 
existente será la raza humana». Y así ocurrió exactamente. Se las escuchó casi con 
devoción religiosa porque ellas hablaban en nombre de la muerte. Sólo una mujer 
blanca puede traer al mundo un niño blanco. Pues bien, si ella rehúsa concebirlo y 
elige compañeros no blancos, se multiplicarán aprisa las consecuencias de la 
sucesión genética. 

Asimismo acudieron algunos personajes pintorescos, pues con la enorme 
revuelta general y el desvanecimiento de la fuerza pública, muchas figuras habían 
levantado sus pequeñas barricadas privadas y se proponían hacérselo saber al 
mundo entero. No puede haber liberación sin el esfuerzo anodino de esos avispados 
exhibicionistas: Léo Béon, el padre Agnellu, Dom Vincent Laréole y otros, todos 
ellos formaban el núcleo de incontables histriones con pelajes muy variados, 
muestras representativas de todas las disciplinas. Aunque se agitaran lo suyo, 
figuraron desde ese momento como ceros a la izquierda. 

Porque allí estuvo presente la verdadera masa. Taciturnos batallones de 
delegados pertenecientes al Tercer Mundo parisiense. Cuando yo me preguntaba —
debo hacerlo constar sin demora— sobre la seriedad de aquel espectáculo, no me 
refería a ellos ni mucho menos. Ahí están todos presentes. El «decano» de los 
negros arrabaleros, jefe del pueblo ratonesco y sus consejeros blancos, desde el 
sacerdote barrendero al militante; el Cadí tuerto y su plana mayor; Mamadu el 
sonriente, todos los encrespados, pizmientos y desdeñados fantasmas, las 
hormigas del bienestar blanco, los baldeadores, los trogloditas, los pestilentes y 
derrengados, los expectorantes de pulmón, los solitarios sin mujer, los elementos 
intercambiables, los sacrificados, los indispensables, los innúmeros. Ninguno dice 
gran cosa. Son simplemente la fuerza, y en adelante lo sabrán. No lo olvidarán 
jamás. Cuando no están de acuerdo se limitan a gruñir, y entonces se percibe que 
esos gruñidos son los que dirigen el debate. Pues eso es sobremanera audible, 
¡cinco mil millones de seres humanos diseminados por toda la Tierra... y gruñendo! 
Entretanto, Marcel y Josiane, junto con setecientos millones de blancos, cierran los 
ojos y se tapan los oídos... 



 
Capítulo XLVIII 
 

La región permanecía desierta alrededor de la Aldea, en diez kilómetros a la 
redonda no se veía ni el menor indicio de intrusión extranjera. Diez kilómetros, es 
decir, una distancia equivalente al recorrido de ida y vuelta que podría hacer un 
buen andarín pertrechado para combatir. Cada mañana, cuatro patrullas integradas 
por dos hombres partían de reconocimiento hacia los cuatro puntos cardinales, 
mientras Dragases, Notaras o Perret los vigilaban sirviéndose del catalejo. Se 
habían delineado con gran celeridad unas fronteras naturales, talladas en el caos. Ai 
norte, la abadía de Fontgembar, sobre las colinas, había sido abandonada por una 
nutrida masa de inmigrantes, a consecuencia de un golpe de mano que dio por 
sorpresa el comando de Marina. Al sur, en el valle, corría un río arenoso y poco 
profundo flanqueado en sus costados oriental y occidental por dos granjas vinícolas 
que los húsares habían hecho volar con plástico la misma noche de su instalación 
en la Aldea. Se abatía sin intimación previa a todos los inmigrantes del Ganges 
descubiertos dentro de ese perímetro, y se abandonaban sus cadáveres allá donde 
cayeran, a modo de ejemplo. Desde entonces había sido sumamente fácil abarcar 
toda la frontera occidental de una sola ojeada. Una negra cortina de cuervos 
sobrevolando en la vertical de los cadáveres la dibujaba claramente. 

—-¡Eso les recordará su país! —decía el Coronel. 
Al propio tiempo, él no hablaba jamás de guerra, sino de caza. La Aldea cazaba 

al hombre negro tal como se tira contra el conejo en un vedado. No faltaba siquiera 
el anuncio cotidiano de caza adherido a la fachada del Ayuntamiento tras la rejilla 
del tablero oficial, donde había remplazado a un aviso sobre «la lucha contra el 
mildin», otro que anunciaba la «fiesta anual de los bomberos» con concurso de 
bochas en la plaza de Lices y baile público en la sala de fiestas, y un tercero que 
publicaba las amonestaciones para el próximo matrimonio entre Gardaillou Pierre-
Marie, viticultor, y Maindive Valentine... ¡Dios sabe qué habría sido de estos dos y si 
habrían conocido al fin las delicias del peluquero hacia el amanecer, la corbata gris 
perla que oprime el gañote del desposado hasta causarle casi una congestión, el 
vehículo florido del suegro y el mosto distribuido entre compadres y primos, quienes 
están ya bastante bebidos! ... El anciano monsieur Calgués conservaba los tres 
avisos susodichos, cuidadosamente plegados en un archivador, como si hubiese 
asumido con toda seriedad sus funciones de «ministro de la Cultura», pues, ¿qué es 
la cultura sino un piadoso inventario del pasado? 

Durante los dos primeros días, la elocuencia del anuncio cinegético mantuvo un 
alto nivel. El sargento de húsares hizo cuanto pudo para llevarlo al día trazando con 
pincel unas pequeñas barras muy claras, sin rebabas. Fue tanta su aplicación, que 
sacaba la lengua muchas veces sin darse cuenta. ¡Perduraba todavía esa 
entrañable tradición de las muescas en la culata del fusil, las bombas dibujadas 
sobre los estabilizadores del avión, o la silueta de carros en las torretas de otros 
carros! Ganges: ciento setenta y siete barras. Asimilados: dieciséis barras. 

—¿Qué entiende usted por asimilados, sargento? 
—Quienes sean blancos y partidarios de los negros, mi coronel. Cuando yo 

servía en Chad, conocí a algunos que nos ametrallaban por la espalda. Se les 
llamaba buñoleros. 

—¡Qué canallada! —exclamó el Coronel—. Pero, ¿cuál era la diferencia entre 
unos y otros? 

Buñolero era el comienzo. Asimilado, en la segunda fase. Aquí no había 



contradicción, sino un estado definitivo. Y, puesto que se les mata, más vale 
clasificarlos reglamentariamente en sus apropiadas casillas. Nueve de un golpe, 
sólo hoy. Sin contar cuarenta y dos tipos del Ganges. El resto de la banda ha 
escapado llevándose a sus heridos. 

—Tardarán lo suyo en dejarse volver a ver —observó el Coronel—. Por lo menos 
no antes de que lleguen los aviones. 

—¿Aviones? —preguntó el Ministro—. ¿Qué aviones? 
—¡Pues aviones con una escarapela azul, blanca y roja, pardiez! A menos que 

hayan tomado su tiempo para cambiar de escarapela, mas... ¿para qué hacerlo? Yo 
no tengo aviación. Por tanto, ellos no corren peligro de ametrallarse 
equivocadamente entre sí. ¡Escuche! Le apuesto cuanto quiera a que veremos 
aparecer el primero antes de fin de semana. 

Apenas dicho esto, el walkie-talkie del coronel, colgado del respaldo de un viejo 
banco en la plaza donde el «Gobierno» tomaba el fresco bajo los árboles, empezó a 
charlotear: 

—¡Hay gente en Fontgembar! —fue la voz del capitán de comandos—. Nada de 
asimilados. Parecen ser cuatro o cinco. Los distingo muy mal. Están ocultándose. 

—¡Bien! ¿Y a qué espera? ¡Hágalos salir de sus escondites si tienen tanto 
canguelo! ¡Dicho sea entre nosotros dos, capitán, no pretenderá hacerme creer que 
siente dudas! 

—No es eso, mi coronel. Pero esa gente no ha hecho ni un disparo. Es más, han 
atado un pañuelo blanco al extremo de un bastón y lo están agitando desde hace 
diez minutos por la mirilla del portal. 

—Gríteles que salgan con las manos en alto. ¡Voy para allá! Pero cuidado con 
las emboscadas... ¿Me acompaña, señor ministro? 

No hubo trampa alguna. Apenas hecha la primera llamada, una voz respondió al 
otro lado del muro: 

—¡Será un verdadero placer! ¡Hemos venido precisamente por eso! 
Eran cuatro. El primero, un anciano caballero, muy erguido, ojos muy azules, 

cabello blanco cortado a cepillo que contrastaba con unos mostachos colgantes al 
estilo galo; llevaba bajo el brazo una antigua escopeta de pistón, desmontada 
pacíficamente, y con un pañuelo blanco anudado al cañón. Hacía entusiásticos 
gestos amistosos agitando la otra mano mientras voceaba: 

—¡Ya era hora! ¡Ya era hora! Pero sólo había un camino y ustedes disparan 
contra todo lo que bulle. Así, pues, hemos creído más prudente esperarles... —
luego se presentó—: Jules Machefer, redactor jefe del difunto La Pensée Natiónale, 
en plena huida, ¡pero con sentido común! 

Tal declaración le valió una ovación si es permisible aplicar un vocablo tan 
sonoro a una multitud tan minúscula: cuatro personas, el Coronel, el Ministro, el 
Capitán y su destacamento compuesto por un solo soldado. El aspecto del segundo 
personaje era sobremanera sorprendente. No tanto por su anacronismo como por la 
comicidad de su atavío aparentemente deliberado. Era también un anciano 
caballero, algo más encorvado que Machefer, pero que estrechaba las manos 
tendidas con vigoroso ademán y mirada firme. 

—El señor duque D’Uras —dijo el periodista, presentándolo. 
El duque daba la impresión de haberse vestido con sumo apresuramiento, 

poniéndose todo cuanto había encontrado a mano. Pantalón de franela para el 
week-end, macizas botas de campo, lo cual había sido un acierto, y luego, ceñida 
por un ancho cinturón de cuero blanco, la casaca de caza con botones plateados 
que ostentaban la corona ducal de los D’Uras. Una gorra de equitación y un cuchillo 



de monte que le golpeaba el muslo completaban el singular uniforme híbrido, sin 
olvidar un fajín municipal llevado en banderola para salpimentar el cóctel. Al percibir 
las irónicas miradas, se explicó: 

—Cuando monsieur Machefer pasó a recogerme por casa, rué de Varenne, y me 
concedió sólo cinco minutos, me puse primeramente todo cuanto me pareció más 
cómodo para viajar, pero luego me dije que, una vez dispuesto a jugarme el todo por 
todo, más valdría hacerlo con un disfraz que tuviera algún significado para mí. Soy 
capitán de navio, ministro plenipotenciario de primera clase, bailío de la Orden de 
Malta, miembro de la guardia noble pontificia entregado a la resistencia clandestina 
desde Pío XII. Todos ellos, sin embargo, uniformes espectaculares que me inspiran 
mucho afecto. Ahora bien, según creo, la casaca de caza se remonta a fechas 
mucho más lejanas. Además, he venido aquí a cazar. Por añadidura, la he llevado 
muchas más veces que el resto y me encuentro a gusto con ella. El fajín... bueno, 
¡le tengo mucho cariño, a fe mía! No he querido dejarlo atrás. Soy alcalde —y por 
cierto muy republicano— de Uras, quince hogares en la Vaucluse. Probablemente 
quince hogares extintos a estas horas... —Durante un instante cerró los ojos como 
si se ensimismara ante una tumba y agregó, dejando a un lado toda emoción super- 
flua—: ¡Y ahora, si quieren burlarse de mí, háganlo sin reparos! ¡Alcalde sin 
alcaldía! ¡Creo que estamos a la par, señor ministro! 

—Se equivoca, señor duque. Aquí tenemos reunidos todos los poderes públicos. 
Sólo nos faltaba un alcalde. Pues bien, ¡lo elegimos alcalde de la Aldea! 

—¿Y en qué consiste ese cargo? 
—En nada, ¡naturalmente! —respondió con alegre tono el Ministro—. Pero la 

legalidad, señor duque, ¡la legalidad es sagrada! 
—¿Y nosotros? —dos voces virtuosamente indignadas formularon una 

protesta—. ¿Acaso se nos piensa olvidar en esa distribución? 
Dos mozallones de unos treinta años, vestidos con pana de cordoncillo, ambos 

pelinegros, que empuñaban sendos Springfield de tres disparos. Parecieron 
divertirse mucho como los campechanos camaradas que realmente eran. 

—Les presento a Crillon y Romégans —dijo el duque—. Mi chófer y mi 
mayordomo. Nativos de Uras. Sirven a la familia desde hace diez generaciones. He 
querido manumitirlos al partir, pero, ¡todo inútil! ¡Se empeñaron en seguirme y ahora 
me congratulo! Sin ellos no habríamos llegado jamás aquí. Saben hacer de todo, 
cocinar y combatir. 

—Se me ocurre una idea —dijo el secretario de Estado—. Poseemos ya un 
gobierno con varios ministros, un estado mayor, un ejército leal, un alcalde 
sobremanera competente, pero nos falta todavía algo muy esencial. ¡Nos falta el 
pueblo! 

—¡Qué diablos! —exclamó el Coronel—. ¡No tengo perdón! Jamás se me ocurrió 
ese detalle. Crillon y Romégas, ¡ustedes representarán al pueblo! ¿Les parece 
bien? 

Ambos sé dieron unos cuantos codazos y, por fin, Crillon respondió: 
—Creo que podremos salir del paso entre nosotros dos. Pero, ¿tendremos 

derecho a la huelga? 
—¿Derecho a la huelga? ¿Tan pronto? 
—Con pancartas y desfiles —especificó Romégas—. Es preciso saberlo. Vamos 

a ver, ¿somos el pueblo o no lo somos? 
—¡Todo cuanto es aplicable a la legalidad lo es también al derecho de huelga! —

exclamó el Ministro, afectando un tono enfático e insincero, como si pronunciase un 
discurso ante la Cámara—. ¡En Occidente, ambas cosas son sagradas! Les prometo 



solemnemente que el Gobierno estará siempre presto a negociar dentro de unos 
límites razonables, es decir, mientras ello no perjudique a los intereses supremos 
del país. Evidentemente, deberán formar un sindicato, o mejor aún, dos sindicatos 
antagónicos puesto que ustedes son dos. Desfilarán a horas diferentes y por 
itinerarios diferentes, ¡eso es todo! El alcalde se encargará de organizarlo... 

La frase terminó en un confuso tartamudeo, el orador no pudo mantener durante 
más tiempo su actitud seria. El Coronel lloró de risa, el duque consiguió dominar 
dignamente los cloqueos e hipidos que le sacudían la espalda, Machefer y el 
Ejército aplaudieron, lanzaron varios «¡bravos!», y agitaron sus gorras mientras que 
los dos compadres, fingiendo estupefacción, hacían los visajes adecuados. 
Incomparable instante de gracia —inexplicable para quien no se sienta cómplice—, 
que los resarcía de todo el pedantismo criminal. Si consideramos su aislamiento, el 
carácter utópico de su empresa, la precaria moratoria y la certidumbre que tenían 
todos acerca de su próximo fin, deberemos reconocer que su humor tenía algo de 
vertiginoso. Un pozo insondable donde se ahogaban las verdades instituidas 
después de habérselas ensalzado desvergonzadamente. 

Al volante del camión, el Coronel emprendió el regreso a tambor batiente. Se 
cantó el Ríen de ríen y también el Tout est au duc, ici, monsieur, tout est au duc, 
que Machefer atacó en solitario obteniendo un éxito rotundo. Sobre todo cuando el 
duque, echándose un Springfield al hombro y apuntando por la ventanilla del camión 
en marcha, tumbó a tres grandes diablos del Ganges que escapaban cuesta abajo 
por el camino. Muertos con limpieza, una bala en pleno corazón. Buen fusil de 
safari. 

Durante el vino de honor ofrecido aquella misma noche en la alcaldía para 
celebrar la investidura del Alcalde, el viejo Calgués pronunció un bonito discurso. 

—He consultado —dijo en resumen— algunos libros de Historia para refrescar la 
memoria. Pues sus nombres, señores Crillon y Romégas, no me eran desconocidos. 
Esto es una pura coincidencia, como en el caso del coronel Constantin Dragases, 
pero de gran magnitud, deberán reconocerlo. En la batalla de Lepanto, dos 
capitanes franceses sirvieron a las órdenes de Don Juan de Austria. Se llamaban 
Crillon y Romégas. Debo añadir que dejaron la piel allí y que la Historia no dice si 
tuvieron descendencia. .. 

Acto seguido se cenó como siempre en la espaciosa terraza. Dieciocho 
cubiertos. Incluidos los de los centinelas, que se relevaban entre un plato y otro... 



Capítulo XLIX 
 

Dieciocho. A la mañana siguiente, Romégas agregó otros dos cubiertos para el 
almuerzo. Luego el manantial de refuerzos se secó definitivamente y Occidente 
contó con veinte miembros. 

La llegada de aquellos dos rezagados no se produjo sin ciertos sinsabores y 
tampoco, sobre todo, sin ruido. Hacia el alba, un impresionante tiroteo despertó a 
toda la Aldea; sonó al otro lado del río, en territorio ocupado. Con el catalejo sólo se 
pudo divisar a unos cuantos famélicos galopando por los prados cual rebaños de 
cebras espantadas; no fue posible descubrir la causa de semejante tumulto. Pero 
hubo una cosa indudable: el tiroteo se aproximaba río arriba, semejando algo así 
como trincheras excavadas por zapadores y avanzando poco a poco hacia una 
plaza sitiada. Alguien se habría camino hacia la Aldea trazando metódicamente su 
ruta entre las masas de inmigrantes. Aunque tal vez fueran dos o tres individuos a 
juzgar por el estruendo y eficacia de sus disparos. 

—¡Endiablados rifles! —observó el duque—. ¡Gran calibre! Para rinocerontes o 
elefantes. 

Aun cuando no se distinguiera todavía a los héroes de aquellos fuegos 
artificiales, se les podía seguir ya fácilmente el rastro. Negros muertos y heridos 
jalonaban su estrepitoso progreso hasta las ruinas de la granja occidental donde, al 
parecer, se habían estancado sin posibilidad de moverse. Era evidente que los 
inmigrantes estaban formando milicias, pues se veían nuevas bandas que ocupaban 
posiciones alrededor de la granja, esta vez armadas con escopetas. Entre ellas, los 
asimilados y varios gendarmes franceses fácilmente identificables por sus 
uniformes. Un gendarme disciplinado obedece siempre al poder instituido: esto es el 
abecé de la gendarmería, su columna vertebral y, no pocas veces, su deshonra. Sin 
duda, el gobierno provisional de París había dado orden de arrollar la resistencia 
racista... 

—¡Gendarmes! —exclamó el Coronel—. ¡Ya están aquí! Eso nos traerá a los 
aviones antes de lo que pensé... 

Múltiples nubecillas cubrieron la granja, y acto seguido llegó hasta la Aldea un 
crepitar de explosiones consecutivas. 

—¡Granadas! ¡Cerdos! ¡No sé quién se encuentra en esa granja, pero vamos a 
sacarlo de allí! Señor alcalde, usted guarde el lugar con sus Springfield y sus 
muchachos. Señor Calgués, prepárenos algo de beber. Pronto estaremos de vuelta, 
no tardaremos ni veinte minutos. 

Fue una carga memorable. Primera y última victoria, pero impecable, «a lo 
húsar». Cuando distaba unos seiscientos metros de la granja, el camión empezó a 
escupir fuego sin disminuir su velocidad, cual un torpedero lanzado al abordaje. Con 
su cureña atornillada al techo, la ametralladora barrió majestuosamente carretera y 
campiña, aplanando sobre la marcha el alud de sitiadores. El camión se disparó 
hacia la granja, hendiendo la horda del Ganges y los gendarmes como una 
segadora embalada en un trigal. Aquella operación de rescate no duró siquiera 
treinta segundos; se desarrolló cual un golpe de mano ejecutado por tropas 
transportadas con helicópteros. El Ejército entero, ocho hombres, sargento y 
Capitán, saltaron ágilmente los adrales sin interrumpir el fuego y formaron una 
especie de cedazo protector entre la granja y el camión. 

—¡Espabílense! —gritó el Coronel a los sitiados todavía invisibles—. ¡Éste es el 
último tren! ¡Ya no pasará ningún otro! ¡Diez segundos de parada! 

Entonces salieron corriendo dos hombres, asombrosamente pertrechados, con el 



pecho casi oculto bajo innumerables cartucheras y un reluciente fusil de mira 
telescópica en cada mano. 

—¡Voto al cielo! —vociferó el Coronel apuntando con su metralleta—. ¡Usted! ¡El 
segundo! ¿Quién es? ¡Responda, o me lo cargo! 

El hombre, ataviado con ropas europeas, tenía piel negra y facciones de hindú. 
—¡No dispare! Me llamo Hamadura, antiguo diputado de Pon- dichery. 
Varias manos lo izaron a bordo del camión, donde el hombre cayó entre las 

piernas de su compañero mientras que un brusco viraje en redondo proyectaba a 
todo el mundo contra los tablones. Cincuenta metros más allá, el Coronel ordenó 
hacer alto. Plantado en la cuneta, un gendarme contemplaba, con aire estúpido e 
incrédulo, su mano destrozada, entre cuyos dedos manaba la sangre, que caía a 
grandes goterones. 

—¿Quién les manda? —le espetó el Coronel—. ¡Responda en seguida, o le dejo 
seco! 

Eso espabiló al gendarme. Levantó la cabeza haciendo una mueca de dolor e 
hizo un esfuerzo para hablar, pues, sin duda, debía sufrir mucho: 

—Las órdenes provienen de París, mi coronel. Nos las ha dado directamente el 
ministro de Gobernación y Defensa Nacional. 

—¿Su nombre? 
—General Fosse. 
—¡Gracias! —dijo el Coronel—. Fue pura curiosidad... 
Y el gendarme hizo una breve reverencia bastante cómica. Una forma normal 

de despedirse definitivamente cuando se recibe un cargador completo de pistola 
ametralladora en el vientre. Luego se desplomó hundiendo la nariz en la hierba y 
fijando la vista en el vacío mientras el camión remontaba la pendiente a toda 
velocidad hacia la Aldea... 

Allí se disipó la desconfianza cuando Machefer, levantando su vaso en la 
terraza, dijo sonriente: 

—Sé muy bien quién es usted, señor Hamadura. Y también por qué está aquí. 
Quiero decir, sin intención ofensiva, que su color de piel y su origen étnico pueden 
sorprender a quien no lo conozca. Pero, por fortuna, yo le he escuchado hace unos 
quince días, me parece, en esta emisión disparatada de la RTZ, en la que Vilsberg y 
Rosemonde Réal jugaron a ver quién despotricaba más en un sentido histórico. Me 
reí mucho al oírle reír. Pero, probablemente, usted y yo éramos los únicos risueños 
allí. ¿Quiere repetirnos sus palabras en aquella ocasión, si las recuerda? 

—Las recuerdo perfectamente. Les dije a esos dos ilusos: «Ustedes no conocen 
a mi pueblo, no conocen su mugre, su fatalismo, sus supersticiones absurdas, su 
inmovilismo atávico. No pueden imaginar lo que les espera si esa flota de seres 
primitivos les cae sobre las espaldas. Todo cambiará en su país, que ha llegado a 
ser el mío. Ustedes se perderán en ellos y con ellos...». Entonces se me cortó la 
palabra, aunque yo no había terminado. 

—No estuvo nada mal —dijo con tono apreciativo el Coronel. 
—Quise agregar otra cosa—prosiguió el anciano diputado—. A mi juicio, el ser 

blanco no estriba en el color de la piel. Es más bien un estado anímico. En las filas 
de los sudistas, cualesquiera que sean las épocas y los países, siempre hubo 
negros que no se avergonzaron de combatir en el campo opuesto. Y si los blancos 
se han hecho negros, ¿por qué no han de poder seguir siendo blancos algunos 
«pieles negras»? Yo he optado por eso, y heme aquí con mi cuatro fusiles y el señor 
Sollacaro, a quien he encontrado esta mañana en la carretera y que sabe cómo 
apretar el gatillo. Gracias por haber venido a recogemos. 



—Señor Hamadura —dijo el secretario de Estado—, quiero hacerle una 
propuesta. Aquí queda un ministerio disponible que le irá como un guante. Monsieur 
Calgués dirige la Cultura, el comandante Notaras, la Marina, monsieur Machefer la 
Información y el coronel Dragases, la Defensa Nacional. ¿Quiere ser usted ministro? 

Ante las amplias sonrisas que iluminaban los dieciocho rostros, el diputado de 
Pondichery olvidó las serias palabras que había pronunciado momentos antes. Fue 
eso precisamente lo que deseaban todos los habitantes de la Aldea. Ellos querían 
esta comedia: morir alegremente y aprisa. Para los demás, la monótona tragedia 
progresaba de forma estúpida hasta su término, hasta el fin de un mundo 
lastimosamente igualitario. 

—Acepto el cargo, señor ministro —contestó riendo. 
—Señor Hamadura—anunció el secretario de Estado—, desde este instante sois 

ministro de la Francia ultramarina. 
—Si no le molesta, prefiero la antigua denominación —indicó el diputado—. 

¡Ministro de Colonias! 
El había entrado también en el juego. 
—Respecto a monsieur Sollacaro, ¿qué podríamos hacer por él? Nos falta un 

capellán, y el socorro de la religión no es nada despreciable en nuestras 
circunstancias. Me parece verlo ya vestido todo de negro. ¿Es usted eclesiástico, 
por casualidad? 

Sollacaro era un mocetón delgado con perfil de cuchillo, cuya sobria elegancia 
adolecía de un rebuscamiento perceptible, por ejemplo, los llamativos gemelos en 
su camisa de seda blanca y el brillo aterciopelado de una chaqueta de alpaca 
magníficamente cortada. Esa elegante indumentaria había sufrido lo suyo con los 
combates matinales... los escarpines de cocodrilo embarrados y el pantalón hecho 
jirones, pero si se consideraba la excelente apariencia del conjunto, resultaba 
evidente que monsieur Sollacaro no era mezquino por cuanto se refería a la calidad. 
Un enorme solitario en el meñique izquierdo confirmaba la impresión producida por 
tal conjunto. 

—¡Capellán! ¡Capellán! Estoy dispuesto —dijo—. Soy corso, católico, y no he 
olvidado ninguna de mis oraciones. Pero... bueno, más vale que lo sepan: hasta el 
último viernes yo poseía el más hermoso lupanar clandestino de toda la costa. El 
Péché d’argent, en Niza. Veinte chicas soberbias. 

—¡Cierto! —exclamó el Coronel—. Recuerdo a una tal Cléo... ¡Lo felicito, 
monsieur Sollacaro! 

—Yo también —terció el duque—. Me acuerdo de una negrita, tenia apenas 
dieciséis años. Lea, Bea, o algo así... 

—Bea—concretó el corso—. Eso fue el año pasado. 
—Efectivamente, Bea—dijo el ministro—. Pero yo prefería a Lucky y Sylvie. ¡Ah, 

inefable dúo, monsieur Sollacaro! ¡Cuánto reposo proporcionaban en las noches de 
asambleas políticas! 

La emoción los dominó esta vez a todas luces. El tiempo pasado adquirió 
fisonomía, y la felicidad perdida, identidad. Pues, en Occidente, el dinero procuraba 
también felicidad. ¡Y podía ofrecerle tantos pecados!... 

—¿Qué ha sido de esas señoritas? —inquirió el duque mientras aplastaba una 
lágrima furtiva. 

—¡Por eso me hallo aquí precisamente! —respondió Sollacaro—. Las evacué yo 
mismo en un magnífico autocar. Todo marchó bien hasta Montélimar. Allí me 
tropecé con un regimiento amotinado que estaba celebrando una gran verbena en 
sus cuarteles. ¡Había de todo en aquella pocilga! Incluso árabes escapados de 



prisión y clodos. ¡Ellas, mis chicas, pasaron por todas las manos! 
Y cuando digo pasaron quiero decir... ¡Bueno... una verdadera perrería! ¡Y sin 
beneficio alguno! ¡Por no decir nada del fondo decorativo! Canallesco. Repulsivo. 
Para hacerte lamentar incluso el ser hombre. Fue entonces cuando comprendí que 
aquel prostíbulo y yo formábamos en campos opuestos. ¡Y Sollacaro ajusta siempre 
sus cuentas! Entre el prostíbulo y yo sólo podía haber guerra. Así, pues, robé un 
viejo automóvil, un auténtico cacharro, di media vuelta y, ¡aquí estoy! Puedo ser 
ministro, capellán... lo que ustedes quieran. Eso importa poco, siempre y cuando el 
señor Hamadura me preste dos de sus fantásticos rifles... 

Afortunadamente, esa profesión de fe manifestada por el truhán dio al traste con 
la emoción. Primero hizo sonreír. Luego reír. ¡Monsieur Sollacaro combatiendo por 
su excelente lupanar y arrinconando al otro en las tinieblas del animalismo!... 

Una actitud divertida, y bastante más profunda de lo que parecía. Eso no le pasó 
inadvertido a nadie. 

Más tarde, el sargento de húsares hizo sus cuentas. Agregó dos hileras de 
palotes en el tablero municipal de caza. Ganges: doscientos cuarenta y tres palotes. 
Asimilados: treinta y seis. En la plazuela del Ayuntamiento todo el mundo comentó 
la marca alcanzada. Y aunque aquello se hubiera convertido ya en hábito, 
probablemente los comentaristas terminarían cansándose, a menos que se 
entreviera un rápido fin. 

—Esperemos que los aviones no tarden demasiado —se dijo, caviloso, el 
Coronel. 

—Procedamos de forma legal —propuso inopinadamente el Ministro—. Según 
veo ahí, se ha ejecutado a doscientos cuarenta y tres inmigrantes del Ganges 
cuando ningún decreto ni ley nos ha facultado para hacerlo. ¡Más bien se diría lo 
contrario! Si los señores ministros no tienen inconveniente, propondré a su 
consideración el siguiente decreto con efectos retroactivos y aplicación inmediata. 
Lo he redactado hace unos instantes. ¡Helo aquí! —Y, sacando una escritura del 
bolsillo, leyó—: Considerando el estado de alarma proclamado en los 
departamentos del Midi, se derogan hasta nueva orden las disposiciones previstas 
por la ley del 9 de junio de 1972 y especificadas en los siguientes términos: 

»Quienes provoquen la discriminación, el odio o la violencia respecto a una 
persona o grupo de personas, fundándose en su origen o pertenencia a ciertos 
conjuntos étnicos, naciones, razas y religiones, serán condenados a penas de 
prisión oscilando entre un mes y un año, más una multa de dos mil a trescientos mil 
francos. Por otra parte, se castigará por complicidad en una acción calificada de 
crimen o delito a quienes hayan instigado directamente mediante discursos, 
artículos y amenazas proferidas en lugares públicos, o bien mediante impresos, 
dibujos, grabados, pinturas, emblemas, imágenes o cualquier otro recurso de la 
palabra hablada y escrita, ya sea vendido, distribuido gratuitamente o expuesto ante 
el público por mediación de pancartas o anuncios, al autor o autores de las acciones 
antedichas, siempre y cuando tales provocaciones surtan efecto. 

«Promulgado en la Aldea el... firmado... etcétera. 
Terminada su lectura, el Ministro hizo un aparte: 
—Tal medida es algo tardía, lo reconozco. Pero, ¿quién se hubiera atrevido a 

aplicarla hasta ahora? Esta ley había sido aprobada por unanimidad, según lo he 
verificado. Y supongo que por aquellas fechas mis colegas, los diputados, no 
sospechaban siquiera las consecuencias. O al menos, si algunos tuvieron ciertas 
dudas no se atrevieron a exponerlas. Es esa especie de unanimidad en la que el 
atrincheramiento no está bien visto. 



Entonces preguntó el Coronel: 
—¿No se le ha ocurrido, señor ministro, que si se deroga esa ley de junio de 

1972 y nos absuelve de todo crimen racial se absolverá igualmente a quienes piden 
nuestras cabezas? Esa ley es un arma de dos filos. No especifica razas ni colores. 

—¿Cree usted? Yo no lo había advertido hasta el domingo pasado. Y entonces, 
¡qué diferencia habría! Seremos los únicos en saberlo. ¿Acaso no ha sido siempre 
así? 

Acto seguido se tomó el desayuno. 



CAPÍTULO L 
 

Al día siguiente, es decir, el jueves después de Pascua, el avión compareció 
hacia esa hora más o menos. Cuando pasó en vuelo rasante por encima del 
campanario, todos pudieron comprobar que lucía sus escarapelas originales. Pero 
esta circunstancia no le indujo a balancear las alas en señal de amistad. Se dirigió 
hacia el río y siguió su curso hasta la granja occidental, luego trazó un amplio 
semicírculo para examinar Fontgembar y la granja oriental y, finalmente, picó de 
nuevo sobre la Aldea con toda la potencia de sus reactores. En las fronteras se 
incorporaron millares de cuerpos, como si el avión les hubiese insuflado nuevo 
aliento. Se dejaron oír hurras proferidos a voz en grito que trazaron un círculo 
sonoro y entusiástico alrededor del territorio. 

—¡Cuerpo a tierra! —gritó el Coronel. 
Las cristaleras del Ayuntamiento saltaron en pedazos mientras que la pétrea 

fachada se resquebrajaba por el impacto de los proyectiles. Luego el avión siguió su 
ruta atronando el espacio a pocos metros de los tejados y desapareció en dirección 
norte. 

—Ha echado su firma —comentó el Coronel—. Ése fue su propósito inmediato. 
Hacernos saber a qué debemos atenernos cuando le sigan los demás. Tal vez sea 
un antiguo camarada... ¡Quién sabe! 

Poco después llegó del norte un gruñido lejano que aumentaba por segundos. 
—Los aparatos de Fosse —dijo el Coronel. 
Pronto se los pudo contar: seis oleadas de tres. 
—Dieciocho. ¡Han, encontrado dieciocho pilotos para hacer la faena! 
Efectivamente, las tres escuadrillas de los dieciocho se sucedieron con intervalos 

de cinco minutos, pero ellos no tuvieron tiempo para enumerarlos. Lo que alivió sin 
duda su dolor a la hora de morir. 

Se agruparon todos en la terraza alrededor de Dragases. 
—Nos quedan dos soluciones —dijo todavía éste—. Intentar una salida en grupo 

o dispersamos, cada cual para sí. Pero, ¡miren eso! —y señaló hacia el campo 
alrededor de la Aldea. 

Todo estaba cubierto por una muchedumbre aullante que aumentaba sin cesar. 
El tortuoso camino que descendía desde Fontgembar era un verdadero hormiguero 
humano, millares de seres formando una columna sin fin erizada de puños, garrotes, 
hoces, fusiles... 

—El rematar esto con un combate cuerpo a cuerpo mezclándonos con esas 
gentes sería una bárbara carnicería, no tendría sentido alguno. 

—¿Y la segunda solución? —inquirió el Ministro, aunque todos la hubieran 
adivinado ya. 

—Esperar aquí, sencillamente. Esto no nos entretendrá más de dos minutos. Al 
fin y al cabo, es más digno morir a manos de los nuestros. Además, eso significará 
al menos un fin casi perfecto. No necesitaremos lamentar nada... 

—¿Acaso es esto lo que usted denomina un desenlace conveniente? 
—Justo. 
—Ya lo sabía—dijo el Ministro—. Y ninguno de nosotros lo ignoraba. Por eso le 

seguimos. 
A renglón seguido se enderezó muy sonriente como si se le hubiese ocurrido 

una idea divertida. 
—Monsieur Sollacaro —dijo—, puesto que usted tiene buena memoria y es 

nuestro capellán, quizá fiuera el momento de rezar algunas oraciones... 



Esas últimas palabras se perdieron en el ensordecedor estrépito de las bombas. 
La casa del anciano monsieur Calgués, construida en 1673 con suficiente solidez 
para durar mil años, quedó reducida a grava entre otros escombros de la Aldea. 

Cuando los gendarmes subieron allí para identificar a los muertos encontraron 
entre los cascotes un tablero sorprendentemente intacto bajo una rejilla. Ganges: 
trescientos doce palotes. Asimilados: sesenta y seis palotes. 

Aquél fue el último tablero de caza un jueves de Pascua hacia el mediodía. 
Añadamos a él esta lista: coronel Constantin Dragases, jefe del Estado Mayor 

General; Calgués, catedrático de Literatura francesa; Jules Machefer, periodista; 
capitán Luc Notaras, comandante del buque mercante Isla de Naxos; Hamadura, 
antiguo diputado de Pondichery; señor duque D’Uras, bailío de la Orden de Malta; 
Sollacaro, propietario de un burdel; segundo regimiento de húsares, denominado 
«Húsares de Chamborant», con un sargento y tres jinetes; primer comando de 
Marina, con un capitán y cinco hombres; Crillon y Romégas, nativos de Uras, en la 
Vaucluse. Veinte en total. 

In memoriam. Al menos que alguien los recuerde... 



CAPÍTULO LI 
 

Yo quiero recordarlos al concluir el relato de estos acontecimientos. He escrito 
para mi propia satisfacción, no para la de otros, pues la historia oficial tiene fuerza 
legal desde entonces y, por tanto, no espero que se publique jamás mi obra. Sin 
embargo, confío en que mis nietos la lean sin avergonzarse demasiado cuando 
piensen que mi sangre corre también por sus venas. Aunque, pensándolo bien, 
¿comprenderán algo? ¿Acaso tendrá algún significado para ellos la palabra 
racismo? En mi tiempo tenía ya diversos sentidos, aunque significaba una sola cosa 
para mí: a saber, la incompatibilidad entre las razas cuando comparten el mismo 
medio ambiente ha suscitado inmediatamente, entre mis contemporáneos, el odio y 
el crimen contra la dignidad humana. Ellos pensarán lo que se les antoje. ¡Tanto 
peor! 

Para moderar su cólera o explicarse su estupefacción, les bastará saber que he 
escrito este libro en Suiza. Creo haberlo apuntado ya a lo largo de esta narración. 
¡La extraña moratoria que me otorgó dicho país, a mí junto con algunos otros! No 
me refiero a esos cobardes que, después de gritar «¡a por ellos!», fueron los 
primeros en emprender la fuga. Hablo de quienes tomaron el camino de Suiza para 
intentar prolongar allí lo que representaba su ideal... Una vida al estilo occidental 
entre gentes de la misma raza. ¡País pequeño, pero asombroso! Objeto de escarnio 
desde hacía largo tiempo porque siempre se había contentado con una vida plácida 
sin dejarse desgarrar por los remordimientos y porque la amplitud de su 
pensamiento equivalía a la persecución de una felicidad algo materialista. El ser 
suizo era como llevar una estrella amarilla. Con una mezcla de odio, 
condescendencia y desdén, el mundo de los pensadores morigerados señalaba con 
severidad, a todos los mojigatos escandalizados, esa Suiza que osaba representar 
unos valores tan egoístas y anormales. Desde aquel lunes de Pascua, el pequeño 
país fue objeto de un odio extremado. 

Y sucedió así porque dispuso instantáneamente la movilización. Tal como lo 
hiciera cada vez que se veía cercada por una guerra mundial. Se procuró un 
general. Cerró sus fronteras. ¡E hizo algo peor todavía! Expulsó a los elementos 
negruzcos de su territorio y, en el mejor de los casos, los mantuvo bajo una 
vigilancia tan estrecha que ocasionó violentas protestas contra la reaparición de los 
guetos y campos de concentración. Aquello fue falso, yo puedo atestiguarlo, pero sí 
fue cierto que cualquier piel oscura despertó inmediatamente la desconfianza. Por 
otra parte, me pregunto si las cosas no habrían sido siempre así en el país 
abanderado de las libertades internacionales. Como es natural, las Naciones Unidas 
abandonaron Suiza con su vanidoso cortejo de organizaciones humanitarias. En 
Ginebra todo el mundo experimentó una extraña sensación: pareció respirar mejor. 
Pero casi parece innecesario añadir que aquello duró muy poco. Algunos meses... 
no llegó siquiera al año. 

Pues Suiza se vio también socavada en el interior. La bestia minó sus 
contrafuertes, pero con tanta cautela que éstos requirieron más tiempo para 
desplomarse. Y Suiza se olvidó gradualmente de reflexionar con excesivo ahínco. El 
famoso fortín de la neutralidad causó todavía cierta impresión y, por tanto, se 
emplearon guantes blancos para hacer sonar la trompa de caza. Cada vez se 
ejerció más presión desde el interior y el exterior. ¡El golpe de Munich! Insoslayable. 
Suiza se vio obligada a negociar. No hubo escape alguno. Hoy ha suscrito el 
convenio. 

A las cero horas se abrirán sus fronteras, aunque, a decir verdad, estaban ya 



desatendidas desde varios días atrás. Ahora me repito lentamente, para asimilarla 
por completo, esta frase de un antiguo príncipe Bibesco: «La caída de 
Constantinopla es un infortunio personal que nos ha sobrevenido la semana 
pasada». 
 



CONTRAPORTADA 
 
Por la noche, en las costas del sur de Francia, han encallado cientos de barcos en 
calamitoso estado. Viajan a bordo un millón de inmigrantes. Son la vanguardia del 
tercer mundo que se refugia en Occidente en busca de la esperanza. 
 
En todos los ámbitos – conciencia universal, Gobiernos, equilibrio de civilizaciones, 
y, sobre todo, en el fuero interno de cada uno -  se plantea la misma  pregunta, pero 
demasiado tarde: ¿qué hacer? 
 
Es este choque ineluctable lo que narra, con magistral estilo, El desembarco. 
 
El tema de este libro profético, publicado por primera vez en 1973 y reeditado en 
Francia y otros países en múltiples ocasiones, pertenece hoy a la realidad. Todos 
nosotros somos los actores de El desembarco. 
 


